


La	 obra	 de	 Elena	 Garro	 es	 fundamental	 para	 las	 letras	 mexicanas	 e
hispanoamericanas:	 su	 narrativa	 introdujo	 nuevas	 maneras	 de	 concebir	 el
tiempo	 dentro	 del	 relato,	 sus	 historias,	 tan	 fantásticas	 como	 verosímiles,
introdujeron	en	la	literatura	la	cosmovisión	de	los	pueblos	de	provincia	y	del
imaginario	campesino	e	indígena.

Este	 volumen	 compila	 la	 narrativa	 cuentística	 completa	 de	 Elena	 Garro,
incluyendo	dos	piezas	inéditas,	con	prólogo	de	Geney	Beltrán.
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Prólogo
Elena	Garro,	la	sublevada
Geney	Beltrán	Félix

Elena	 Garro	 hizo	 su	 primera	 incursión	 en	 la	 ficción	 breve	 con	 La	 semana	 de
colores	(1964).	Antes	de	este	libro,	la	autora	nacida	en	Puebla	en	diciembre	de	1916
había	dado	muestras	de	talento,	madurez	y	originalidad	con	las	piezas	teatrales	de	Un
hogar	sólido	(1958)	y	como	novelista	con	Los	recuerdos	del	porvenir	(1963),	que	le
valió	el	consagratorio	Premio	Xavier	Villaurrutia.

No	 fue,	 ninguno	de	 los	 tres	 libros,	 un	balbuceo	ni	 los	 restos	de	un	 ejercicio	de
formación,	sino	obras	sólidas	e	 innovadoras.	En	las	páginas	de	Garro,	una	inquieta,
sorprendente	 imaginación	 y	 un	 manejo	 dúctil	 y	 expresivo	 del	 lenguaje,	 siempre
tocado	por	las	virtudes	de	la	poesía	y	el	juego,	conviven	con	una	singular	concepción
del	 tiempo	 y	 una	 postura	 crítica	 ante	 la	Historia	 y	 la	 realidad,	 en	 la	 que	 resalta	 el
tesón	para	hurgar	en	el	devenir	de	personajes	marginados	o	vulnerables	ante	el	poder:
mujeres,	 niños,	 indígenas,	 ancianos.	 La	 fulgurante	 aparición	 de	 Garro	 —
recalquémoslo:	 en	 tres	 géneros	 distintos—	 no	 podía	 sino	 asignarle	 un	 sitio	 de
privilegio:	el	de	una	autora	llamada	a	enlistarse	en	la	nómina	de	clásicos	literarios	de
Hispanoamérica.

Ya	sabes	que	tengo	miedo	y	que	por	eso	traiciono…

Desde	 sus	 primeras	 líneas	 «La	 culpa	 es	 de	 los	 tlaxcaltecas»,	 el	 cuento	 con	que
abre	La	semana	de	colores,	hace	ver	los	hechos	en	el	escenario	de	una	cocina.	Laura
es	una	mujer	blanca	y	 rica	que	vive	en	 la	moderna	ciudad	de	México.	Vuelve	a	 su
hogar,	agitada	y	temerosa,	con	«el	traje	blanco	quemado	y	sucio	de	tierra	y	sangre».
Es	recibida	por	Nacha,	su	cocinera,	ante	quien,	mientras	recobra	los	ánimos	gracias	a
una	taza	de	café,	va	desgranando	la	confusa	odisea	de	los	meses	últimos:	al	viajar	a
Michoacán	y	Guanajuato	y	 luego	al	desplazarse	a	otros	 lugares	de	 la	 capital,	 se	ha
encontrado	 varias	 veces	 con	 un	 imprevisto	 hombre	 de	 rasgos	 indígenas.	 Sus
ausencias,	y	el	ultraje	que	al	parecer	sufrió	en	cada	lance,	provocaron	la	censura,	los
celos	y	el	maltrato	de	su	marido.	La	verdad	es	esta:	en	sus	travesías	Laura	ha	ido	no
sólo	 a	 otros	 lugares	 sino	 a	 otro	 tiempo:	 al	 año	 1521,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 días
sangrientos	 previos	 a	 la	 caída	 de	 México-Tenochtitlan.	 Así	 ha	 descubierto	 que	 el
hombre	indígena	es	un	guerrero	azteca	de	quien	habría	sido	esposa	en	una	existencia
anterior.

Justamente	 considerado	 uno	 de	 los	 mejores	 cuentos	 de	 la	 literatura
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hispanoamericana,	 «La	 culpa	 es	 de	 los	 tlaxcaltecas»	 es	 el	 ejemplo	 magistral	 para
introducirse	en	la	ficción	de	Elena	Garro.	Se	trata	en	primer	término	de	una	muestra
de	sabiduría	técnica.	El	inteligente	y	fluido	manejo	de	los	planos	temporales,	entre	el
ayer	remoto	y	las	semanas	últimas,	da	forma	a	una	sagaz	apropiación	de	la	Conquista
desde	una	perspectiva	por	entero	inédita:	la	de	la	condición	femenina	a	mediados	del
siglo	XX	en	una	sociedad	que,	como	la	mexicana,	reprime	a	la	mujer	y	discrimina	al
indígena.	 La	 palabra	 esencial	 en	 este	 cuento,	 como	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 Los
recuerdos	 del	 porvenir,	 es	 traición.	 En	 la	 novela,	 Isabel	 Moncada,	 muchacha
perteneciente	a	una	familia	cristera,	 traiciona	a	su	gente	al	volverse	amante	del	 jefe
militar	 enemigo.	En	 el	 cuento,	Laura,	 una	mujer	 de	 rasgos	hoy	 criollos	que	 fueron
morenos	 en	 una	 vida	 distante,	 ha	 seguido	 el	 ejemplo	 de	 los	 tlaxcaltecas,	 que	 se
aliaron	 a	 Hernán	 Cortés	 contra	 el	 imperio	 mexica:	 ha	 fallado,	 si	 bien	 en	 su	 caso
inadvertidamente,	 en	 el	 propósito	 de	guardar	 lealtad	 a	 su	primer	marido	 al	 haberse
casado	y	seguir	viviendo	en	esta	reencarnación	con	un	hombre	blanco	del	siglo	XX.
La	razón	de	su	conducta	no	está,	ciertamente,	en	la	perversidad	deliberada	sino	en	la
ignorancia	de	su	verdadero	ser	y	la	cobardía	en	que	incurre	quien	se	sabe	indefenso	o
débil:	«Ya	sabes	que	tengo	miedo	y	que	por	eso	traiciono…».

En	 julio	 de	 1980,	 Elena	 Garro	 da	 a	 las	 prensas	 su	 segunda	 recopilación	 de
cuentos:	Andamos	 huyendo	 Lola.	 La	mayoría	 de	 las	 historias	 están	 protagonizadas
por	una	madre	y	su	hija.	Lelinca	y	Lucía	sufren	el	acoso	de	fuerzas	siniestras	que	las
obligan	a	un	difícil	periplo	de	huida	por	tres	países.	El	penúltimo	texto	se	titula,	muy
significativamente,	«Una	mujer	sin	cocina».

Es	 una	 tarde	 calurosa	 de	 junio.	 Lelinca	 vaga	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad
extranjera:	«No	 tenía	ningún	 lugar	a	donde	 ir,	nadie	 la	conocía	y	ella	no	conocía	a
nadie».	Por	los	relatos	que	preceden	a	este,	sabemos	que	se	trata	de	una	mujer	rubia
de	 edad	 madura,	 exiliada	 antes	 en	 Nueva	 York,	 hoy	 en	Madrid,	 una	 escritora	 sin
domicilio	 fijo	y	 sin	 los	papeles	migratorios	 en	 regla,	 con	 inagotables	problemas	de
dinero	y	una	hija	debilitada	por	la	enfermedad.	Vive,	pues,	en	una	estación	límite	de
desamparo,	con	las	condiciones	de	una	No	Persona.	«El	exilio	en	la	obra	de	Garro	se
presenta	como	la	pérdida	del	hogar	pero	 también	como	la	pérdida	de	 la	 identidad»,
anota	Susana	Perea-Fox	en	Elena	Garro	y	los	rostros	del	poder.

Y	 es	 ahí,	 en	 esa	 fase	 terminal	 de	 la	 penuria,	 cuando	 Lelinca	 ve	 acercarse	 las
imágenes	de	su	niñez,	sobre	todo	de	la	cocina	de	su	casa,	donde	«sucedía	lo	mejor	del
mundo:	los	postres,	los	hechos	históricos,	las	hadas,	los	enanos	y	las	brujas	que	salían
de	las	bocas	de	las	criadas».	En	ese	lugar,	pues,	se	reunían	el	alimento	del	cuerpo	y
las	palabras	irreales	que	espolean	el	alma.	Pero	algo	más:	«las	criadas	eran	adivinas	y
pitonisas	y	estaban	en	su	casa	para	avisar	de	los	peligros	y	que	esta	no	cayera	en	el
pozo	de	todos	ignorado…	Lo	sabían	todo,	porque	estaban	ahí	desde	mucho	antes	de
la	 llegada	 de	 los	 españoles».	 ¿Qué	 ocurre	 ahora?	 Al	 haber	 perdido	 esa	 cocina
fundacional,	la	Lelinca	adulta	deambula	en	el	extravío,	constreñida	la	imaginación	y
sin	asideros	ciertos	a	ninguna	traza	de	la	sabiduría.	La	prosa,	tensa	y	asfixiantemente
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persuasiva,	 crea	 un	 escenario	 en	 que	 Lelinca	 no	 sólo	 recuerda	 sino	 que	 de	 hecho
retorna	a	 su	 infancia	para	conocer	 la	 raíz	de	 su	presente.	Aquí	 la	palabra	nodal,	de
nuevo,	es	traición.	Cuando	los	dos	planos,	el	hoy	de	la	mujer	mayor	y	el	ayer	de	la
inocencia,	 se	 funden	 en	 una	materialidad	 elusiva	 pero	 irrefutable,	 un	 episodio	 que
habría	 signado	 hacia	 la	 calamidad	 la	 existencia	 de	 la	 protagonista	 es	 revivido.
Durante	una	caminata,	la	pequeña	Leli	se	extravía.	Llevada	por	el	miedo,	desacatando
la	orden	de	sus	padres	y	sin	hallar	el	rastro	de	su	hermana,	la	niña	habría	sufrido	el
abuso	de	un	hombre.	Al	volver	a	casa,	más	que	 la	compasión,	halla	 la	 reprimenda.
«¡Traidora!	 ¡Traidora!»,	 le	 grita	 su	 hermana	 a	 la	 niña-adulta	 que	 ha	 disuelto	 la
frontera	de	las	décadas	para	tornar	vivencialmente	al	pasado.	«Tus	padres	han	llorado
mucho	 por	 tu	 culpa»,	 le	 dice	 Tefa,	 la	 criada.	 «Eres	 ingrata,	 eres	 mala,	 eres
desobediente,	sembraste	la	desdicha	en	tu	familia…».

Llamo	 la	atención	sobre	 las	dos	cocinas,	 la	del	primer	cuento	de	La	 semana	de
colores	 y	 el	 penúltimo	 de	Andamos	 huyendo	 Lola,	 por	 una	 cuestión	 central	 en	 la
ficción	de	Elena	Garro.	No	sólo	se	encuentran,	estos	dos	libros,	entre	las	principales
creaciones	 de	 la	 autora	 mexicana,	 sino	 que	 ambos	 relatos	 rubrican	 la	 perspectiva
reveladoramente	dual	desde	la	que	Garro	se	acercó	a	uno	de	sus	temas	medulares,	el
de	la	situación	familiar	y	social	de	la	mujer.

Tanto	Laura	como	Lelinca	experimentan	la	cocina	como	un	sitio	benévolo	para	la
vida	y	la	fabulación.	Sin	embargo,	les	es	ajeno.	Su	papel	ahí	es	ambivalente:	no	son
criadas	sino	amas,	aunque	sometidas	a	un	poder	superior	(el	marido,	los	padres).	En
el	primer	caso,	Laura	es	servida	por	su	cocinera,	Nacha,	en	quien	encuentra	un	oído	y
una	voz	favorables	si	bien	sólo	fugazmente,	pues	su	papel	está	en	huir	de	esa	cocina	y
esa	 casa	 donde	 el	 esposo	 y	 la	 suegra	 la	 amedrentan	 y	 coartan	 para	 volver,	 en	 otra
franja	 de	 la	 eternidad,	 al	 amor	 de	 origen.	 En	 el	 segundo	 ejemplo,	 el	 estatuto	 de
exiliada	 lleva	 a	 Lelinca	 a	 añorar	 la	 cocina	 primordial	 como	 una	 región	 de	 íntima
magia,	 pero	 ahí	 experimenta	 aun	 hoy	 la	 reprobación:	 los	 ecos	 de	 tantos	 años	 atrás
siguen	teniendo	poderío	en	su	mente.

Inmersas	en	sociedades	patriarcales,	 las	mujeres	en	la	ficción	de	Elena	Garro	se
hallan	escindidas	por	 la	naturaleza	contradictoria	de	 lo	doméstico	como	un	espacio
que	 alimenta	 y	 asfixia.	 Para	 preservar	 la	 libertad	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	mente	 se	 ven
instadas	a	renegar	y	a	huir	de	lo	que	simboliza	la	cocina,	pero	esas	osadías	las	pagan
con	el	aislamiento,	la	condena	moral,	el	temor,	el	hambre	y	hasta	la	destrucción	de	la
identidad.	 Como	 señala	 Lucía	Melgar	 atinadamente,	 llamando	 la	 atención	 sobre	 el
talante	afín	al	feminismo	de	esta	postura	crítica,	Elena	Garro	«captó	y	supo	mostrar	la
complejidad	del	 ser-y-convertirse-en-mujer	 en	una	 sociedad	y	 en	una	 tradición	que
niegan	o	reprimen	la	libertad,	el	erotismo	y	el	deseo	femeninos».

Las	 salidas	 dramáticas	 que	 le	 dio	 nuestra	 autora	 a	 esta	 complejidad	 se	mueven
entre	 la	 traición	 y	 la	 subversión.	A	 como	 avanzó	 en	 su	 trayectoria	 literaria,	 eso	 sí,
Garro	 acentuó	 los	 contornos	 fatalistas	 del	 devenir	 que	 enfrentan	 sus	 protagonistas
femeninas,	en	una	proyección	gradualmente	más	visceral	y	más	desesperanzada	de	lo
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que	significa	para	una	mujer	 relacionarse	con	 la	otredad	en	sociedades	represivas	y
conservadoras:	sin	vínculos	positivos	con	el	otro,	la	misma	naturaleza	de	la	persona
vacila,	se	rompe,	naufraga	al	fin.	Bajo	cualquier	tonalidad,	ya	sean	las	de	la	infancia	o
la	madurez,	las	páginas	de	Garro	no	esquivan	la	tarea	de	dejar	consignada	la	injusticia
esencial	que	esta	realidad	entraña.

Los	días	se	tocaban	con	la	punta	de	los	dedos

La	ficción	de	Elena	Garro,	en	especial	la	publicada	a	partir	de	1980,	es	una	de	las
más	viajeras	de	la	literatura	hispanoamericana.	Cierto	que	en	su	primera	novela,	Los
recuerdos	 del	 porvenir,	 la	 autora	 erige	 en	 lo	 profundo	 de	 México	 el	 pueblo
imaginario	 de	 Ixtepec,	 y	 algunos	 de	 los	 cuentos	 comprendidos	 en	 La	 semana	 de
colores	tienen	como	escenario	una	comarca	rural	de	nombre	Tiztla,	con	el	modelo	de
la	 Iguala	 guerrerense	 de	 la	 infancia.	 Pero	 ya	 en	 este	 último	 libro	 encontramos	 un
texto,	«¿Qué	hora	es…?»,	en	el	que	una	mujer	mexicana	se	halla	varada	en	un	hotel
de	París.	Como	 en	 este	 ejemplo,	mucha	 de	 la	 escritura	 posterior	 de	Garro	 hace	 un
despliegue	 de	 tramas	 en	movimiento	 que	 paran	 en	 lugares	 tan	 variopintos	 como	 la
ciudad	de	México,	Veracruz,	Aguascalientes,	Guanajuato,	Puerto	Vallarta,	hasta	sitios
icónicos	de	Estados	Unidos	y	Europa:	Nueva	York,	París,	Madrid,	Lausana,	etcétera.

Hay	 que	 precisar,	 con	 todo,	 que	 no	 es	 esta	 una	 escenografía	 gozada	 por	 sus
bellezas	turísticas	o	su	glamurosa	tradición	cultural.	Como	ocurre	con	los	personajes
de	Joseph	Conrad,	los	de	Elena	Garro	viajan	a	sitios	remotos	sin	dejar	de	gravitar	en
su	 propio	 interior;	 los	 parajes	 ajenos	 en	 nada	 les	 ahorran	 vivir	 en	 un	 estado	 de
querella	entre	sus	deseos	de	libertad	y	las	barreras	y	dificultades	que	les	asignan	los
familiares,	 las	 parejas	 o	 los	 no	 siempre	 visibles	 adversarios.	 Incluso,	 esa	 geografía
dilatada	podría	ser	vista	como	las	variaciones	imperfectas,	a	menudo	esquivas	si	no
es	 que	 hasta	 infernales,	 de	 un	 escenario	 arquetípico,	 ya	 imposible	 pero	 siempre
añorado:	el	de	esa	cocina	de	la	niñez,	un	reino	tan	nutricio	cuanto	carcelario.

En	La	semana	de	colores	se	dibujan	las	pautas	originarias	de	este	proceso.	Varios
de	 los	 cuentos	 son	 protagonizados	 por	 dos	 niñas,	 las	 hermanas	Evita	 y	Lelinca	 (la
misma	 que	 reaparece,	 ya	 adulta,	 en	 Andamos	 huyendo	 Lola).	 Hijas	 de	 padres
librepensadores	 y	 cultos,	 aunque	 también	 negligentes	 y	 secos	 en	 el	 rubro	 de	 las
emociones,	crecen	con	libertad	en	una	casa,	un	jardín	y	un	pueblo	propicios	al	juego
y	 la	 imaginación.	 Los	 personajes	 —resume	 en	 Protagonistas	 de	 la	 literatura
mexicana	el	crítico	Emmanuel	Carballo—	«desprecian	 la	razón	y	 la	 lógica,	aceptan
como	 único	 rumbo	 posible	 la	 fantasía	 y	 viven	 presos	 en	 un	 mundo	 fascinante	 y
peligroso	hecho	de	supersticiones,	consejas	y	mitos».	La	percepción	de	las	niñas	tiene
alas	suficientes	para	advertir	o	crear	una	esencialidad	más	plena	y	abierta,	en	que	los
elementos	 del	 universo	 natural	 hacen	 unidad	 con	 los	 seres	 humanos,	 y	 donde	 el
raciocinio	es	una	herramienta	inferior	que	se	ve	prevalecida	por	la	fusión	plural	de	los
sentidos,	como	liberalmente	lo	demuestra	la	prosa,	de	un	poderoso	aliento	metafórico
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y	 gran	 don	 para	 la	 sinestesia:	 «Sus	 palabras	 se	 bebieron	 el	 agua	 de	 la	 tarde	 y	 se
produjo	un	silencio	reseco»,	se	lee	en	una	descripción.

Si	 un	 día	 las	 niñas	 leen	 La	 Ilíada	 de	 Homero,	 viven	 la	 Guerra	 de	 Troya;	 si
amanecen	con	ánimo	de	convertirse	en	perros,	nada	se	los	impide.	Aunque,	para	ser
precisos,	no	se	trata	de	un	auge	de	la	voluntad:	no	hay	una	decisión	premeditada	de
lanzarse	 a	 un	 orbe	 fantástico,	 sino	 que	 esa	 realidad	 tan	 extravagante	 es	 la	 misma
norma	de	vida,	el	ambiente	primario	en	que	las	pequeñas	respiran	y	crecen.	Por	eso,
no	hay	un	rechazo	de	la	racionalidad	en	sí,	cuanto	de	los	intentos	de	la	racionalidad
—representada	 por	 los	 adultos,	 sean	 padres	 o	 sirvientes—	 por	 domeñar	 las
prerrogativas	francas	del	vuelo	quimérico.	El	vínculo	esencial	de	Evita	y	Leli	es	con
la	palabra.	«Las	palabras	 son	mágicas,	poseen	un	poder	de	encantamiento	como	en
los	cuentos	de	hadas	donde	 lo	que	se	dice	se	vuelve	 realidad	de	 inmediato,	aunque
una	 sola	 palabra	 sea	 suficiente	 también	 para	 deshacer	 el	 conjuro»,	 señala	 Margo
Glantz	en	una	página	de	su	libro	Ensayos	sobre	literatura	mexicana	del	siglo	XX.

Ya	en	«La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas»,	Garro	coloca	en	la	médula	de	su	ficción
una	 idea	 no	 racionalista	 del	 tiempo	 (similar	 a	 la	 desplegada	 en	 Los	 recuerdos	 del
porvenir):	la	posibilidad	de	llegar	a	un	punto	en	que	todas	las	eras	se	concentran,	un
sitio	en	el	que	conviven	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	concede	a	su	protagonista
la	ocasión	de	liberarse	de	 las	ataduras	que	restringen	la	experiencia	vital	a	una	sola
época	y	un	solo	sitio	—esa	colonia	rica	de	la	ciudad	de	México	a	mediados	del	siglo
XX—	 para	 expandir	 los	 rangos	 de	 su	 vida	 y	 su	 sensibilidad	 hacia	 otros	 cotos
históricos	del	suceder	humano.	Laura	descubre	en	un	punto	que	«todo	lo	increíble	es
verdadero».

En	 la	 saga	 de	 su	 infancia,	 Evita	 y	 Leli	 viven	 inmersas	 en	 una	 concepción	 del
tiempo	que	se	rehúsa	a	la	estreñida	lógica	racional.	Acá,	la	conciliación	del	tiempo	y
el	espacio	trastoca	las	formas	de	ambos,	y	enriquece	y	profundiza	la	percepción	que
de	su	entorno	tienen	las	niñas:	«Antes	de	la	Guerra	de	Troya,	los	días	se	tocaban	con
la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 yo	 los	 caminaba	 con	 facilidad.	El	 cielo	 era	 tangible.	Nada
escapaba	de	mi	mano	y	yo	formaba	parte	de	este	mundo.	Eva	y	yo	éramos	una»,	narra
Lelinca.	 Los	 días	 tienen	 una	 existencia	 física	 y	 colorida,	 pueden	 urdir	 un	 orden
diferente	al	creído	por	los	adultos	pero	muy	visible	para	las	hermanas:

—Ya	van	cinco	viernes	seguidos	—dijo	Leli	haciendo	un	gesto	de	desagrado.
Su	padre	la	miró.
—Es	una	vergüenza	que	todavía	no	sepas	los	días	de	la	semana.
—Sí	los	sabemos	—protestó	Evita.

Habría	que	insistir	en	esto:	no	se	trata	de	un	juego	banal.	Para	las	niñas,	es	todo	lo
vivo	y	trascendente	que	sería	el	pacto	de	seriedad	y	método	que	rige	el	estamento	de
los	mayores.	Por	eso	mismo,	la	provincia	infantil	no	está	libre	del	pesar	y	la	muerte.
En	 «El	 día	 que	 fuimos	 perros»,	 las	 niñas,	 trasmutadas	 en	 dóciles	 cachorros,	 son

www.lectulandia.com	-	Página	9



testigos	 de	 un	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 narrativa	 se	 tiñe	 del	 discernimiento
animista	de	un	perro,	un	ser	que	ve	los	hechos	en	estado	puro	y	no	los	comprende	en
su	 suceder	 pues	no	 relaciona	 las	 causas	 con	 los	 efectos	 que	pueden	derivar	 en	una
muerte:	«El	hombre	de	la	pistola	la	aguantaba	firme,	de	pie	en	la	tarde	esplendorosa.
Su	camisa	y	sus	pantalones	blancos	se	llenaban	de	sangre.	Con	un	movimiento	liberó
su	mano	presa	y	puso	la	pistola	en	la	mitad	de	la	frente	de	su	enemigo	arrodillado.	Un
ruido	seco	partió	en	dos	a	la	otra	tarde,	y	abrió	un	agujerito	en	la	frente	del	hombre
arrodillado».

Las	 niñas	 avizoran	 también	 la	 soledad	 primitiva	 que	 gobierna	 la	 evolución	 de
todo	individuo,	el	miedo,	la	enfermedad	y	la	traición.	En	«El	Duende»,	una	de	ellas
se	descubre	capaz	de	un	acto	cruel	—aunque	sus	motivos	no	lo	sean—	y	es	víctima
de	amargas	consecuencias,	producto	de	la	incomprensión	de	los	adultos,	veloces	para
condenar.	Como	apunta	Esther	Seligson	en	un	ensayo	de	su	libro	A	campo	traviesa,	el
paraíso	infantil	de	La	semana	de	colores	es	un	jardín	«boscoso,	poblado	de	delicias	y
de	horrores,	intenso,	prolífico,	excesivo.	Porque	lo	paradisiaco	no	es	sólo	lo	bello	y	lo
bueno,	 lo	 puro,	 la	 paz	 y	 el	 sosiego;	 están	 también	 lo	 monstruoso,	 la	 crueldad,	 lo
amorfo,	 el	 desconsuelo	 y	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte.	 Y	 sin	 ser	 opuestos,	 sin
contraposiciones	 ni	 luchas:	 el	 claroscuro,	 la	 coexistencia».	 La	 niñez	 no	 es	 así	 el
preludio	 limpio	 de	 la	 carencia;	 es,	 ya,	 el	 tenue	 pero	 irreversible	 arranque	 de	 una
ordalía	que	con	los	años	mutará	de	escenarios	y	rostros	enemigos	sin	escatimar	nunca
la	dura	lección	del	desamparo.

Al	ser	una	estación	bella	y	cruel,	serena	y	violenta,	la	infancia	inspira	por	lo	tanto
un	deseo	de	pertenencia	y	la	necesidad	de	huir	a	partes	iguales.	Tal	es	el	origen	de	la
condición	exiliada	que	experimentan	otros	personajes	de	la	ficción	de	Garro.	Es	una
escisión	interior	que	los	coloca	entre	dos	polos	—entre	el	campo	y	la	ciudad,	entre	la
cocina	y	 la	 calle,	 entre	 lo	 real	y	 lo	deseado—	y	que	 les	 impide	aceptar	 las	normas
astringentes	del	mundo	en	que	viven,	aunque	al	sublevarse	descubran	que	su	voluntad
no	 es	 lo	 suficientemente	 enérgica	 para	 vencerlas.	 Acompañado	 de	 su	 nieto,	 un
campesino	llega	a	la	ciudad	de	México	a	vender	zapatos;	conoce	a	una	joven	a	quien
querría	proteger	de	un	peligro	cierto,	pero	se	sabe	no	sólo	indefenso	sino	impotente
para	 servirle	de	escudo	 («El	zapaterito	de	Guanajuato»).	Un	hombre	 joven	no	 sabe
cómo	romper	su	compromiso	matrimonial	con	una	muchacha	adinerada	que	nada	más
le	hace	conocer	el	tedio;	la	aparición	de	una	mujer	bellísima	y	fantasmal	le	permitiría
vivir	 la	vida	con	 la	pasión	que	no	halla	en	otro	 lado,	pero	 los	hechos	 lo	 llevan	a	 la
inercia	de	las	convenciones	(«Era	Mercurio»).	En	otros	casos,	ya	se	trate	de	cuentos
inspirados	en	historias	rurales	con	elementos	de	terror	(«El	anillo»,	«Perfecto	Luna»)
o	 en	 auténticas	 tragedias	 que	 trasminan	 racismo	 o	 violencia	 política	 («El	 árbol»,
«Nuestras	vidas	son	los	ríos»),	Garro	presenta	a	personajes	para	quienes	la	realidad
nunca	 deja	 de	 ser	 un	 entorno	 insuficiente,	 sitiado	 por	 amenazas	 y	 sinsentidos,	 un
mundo	 en	 que	—como	 dice	 la	 narradora	 de	 «El	 anillo»—	 «lo	 único	 que	 la	 gente
regala	es	el	mal»,	y	ante	el	cual	las	apetencias	propias	por	el	gozo	o	la	esperanza	se
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van	 de	 a	 poco	 desvaneciendo	 hasta	 dirigirse	 hacia	 el	 desánimo,	 la	 frustración	 o	 la
muerte.

Estamos,	así,	ante	un	contundente	debut,	el	de	Garro	con	La	semana	de	colores:
un	itinerario	de	la	imaginación	por	las	andanzas	humanas	en	que	el	juego	convive	con
la	 amargura,	 el	 asombro	 con	 el	 desaliento:	 una	 visión	 plural,	 tan	 incómoda	 cuanto
fabulosa,	de	la	existencia.

¿Y	cómo	se	vive	mejor	que	sublevado?

En	 la	 vena	 de	Nellie	Campobello	 y	 Juan	Rulfo,	Elena	Garro	 se	 interesó	 en	 las
historias	de	personajes	colocados	en	las	orillas	más	frágiles	de	la	vida	comunitaria,	a
menudo	hundidos	en	la	pobreza	o	en	una	escala	inminente	de	peligro	e	indefensión,
pero	dotados	de	habla.	«¿Quién	se	fija	en	mí?	¡Nadie!	Nadie	sabe	ver	a	un	pobre»,
clama	uno	de	sus	campesinos.	En	más	de	una	instancia,	los	cuentos	de	Garro	recurren
al	monólogo,	lo	que	da	un	espesor	dramático	no	sólo	a	las	historias	particulares	sino
al	elocuente	 fraseo	de	 los	pensamientos	y	 las	emociones:	«Ser	pobre,	 señor,	es	 irse
quebrando	 como	 cualquier	 ladrillo	 muy	 pisado».	 La	 compasiva	 mirada	 de	 Garro
hacia	los	desheredados	sería	un	rasgo	temperamental,	manifestado	en	su	compromiso
político	—defendió	 a	grupos	de	 campesinos	 en	 sus	peticiones	de	 tierra	 en	 los	 años
cincuenta	y	sesenta—,	tanto	como	con	las	venturas	y	desventuras	de	su	vida.

El	polémico	papel	de	Garro	durante	el	movimiento	estudiantil	de	1968	(señaló	en
un	artículo	periodístico	a	escritores	e	intelectuales	que	apoyaban	las	protestas	de	los
universitarios)	la	llevó	a	una	posición	vulnerable	a	la	crítica	moral	y	política,	dio	pie
a	 su	 decisión	 de	 abandonar	México	 a	 partir	 de	 1972	 y	 se	 tradujo	 en	 una	 capa	 de
silencio	y	negación	sobre	sus	aportaciones	a	la	literatura.	Luego	de	vivir	con	grandes
carencias	 por	más	 de	 dos	 décadas	 en	 Estados	Unidos,	 España	 y	 Francia,	 la	 autora
regresó	 a	 su	 país	 y	 se	 estableció	 en	 Cuernavaca	 en	 1993.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años
ochenta	y	noventa	 fue	dando	a	conocer	varias	obras	 inéditas.	Como	ha	 señalado	 la
crítica	y	estudiosa	Gabriela	Mora,	 la	 literatura	de	Garro	debería	ser	considerada,	en
calidad	 y	 trascendencia,	 a	 la	 par	 de	 las	 dos	 obras	 maestras	 de	 Juan	 Rulfo.	 Sin
embargo,	 tanto	por	 los	 saldos	de	 su	exilio	 como	por	 su	condición	de	mujer	 en	una
sociedad	literaria	machista	y	su	perfil	incómodo	para	las	instituciones	del	Estado	—al
haber	 sido	 crítica	 siempre	 de	 las	 injusticias	 sociales—,	 Garro,	 quien	 falleció	 en
agosto	de	1998,	no	fue	reconocida	nunca	a	plenitud.	Ninguno	de	los	premios	mayores
del	país	o	de	la	lengua	llegó	a	sus	manos.	Un	galardón	como	el	Premio	Nacional	de
Ciencias	y	Artes	le	fue	negado	sin	más.	Claro	que	para	las	generaciones	siguientes	de
lectores	 resulta	 natural	 hacer	 a	 un	 lado	 los	 ires	 y	 venires	 biográficos	 y	 las
desavenencias	personales	y	políticas.	Es	decir:	 su	vida	 fue	un	 itinerario	de	derrotas
que	se	trasfiguraron	oblicua	y	deslumbrantemente	en	sus	obras,	y	es	esta,	su	escritura
y	nada	más	su	escritura,	 la	que	pervive	y	ha	de	estar	en	el	nodo	de	la	conversación
crítica.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Andamos	 huyendo	 Lola	 ha	 de	 ser	 leído,	 entonces,	 no	 tanto	 como	 el	 recuento
pronunciadamente	 autobiográfico	 de	 las	 desventuras	 extranjeras	 de	 dos	 mujeres,
Elena	Garro	y	su	hija	Helena	Paz,	trocadas	en	los	nombres	de	Lelinca	y	Lucía,	sino
como	una	serie	de	historias	en	 torno	a	 los	vínculos	de	 la	 realidad	y	 la	 imaginación
cuando	 la	 persecución	 y	 el	 desamparo	 llevan	 al	 ser	 humano	 a	 un	 abatimiento
emocional	y	psíquico	extremo,	como	el	que	forja	la	dinámica	social,	tan	vigente	hoy
como	hace	cuarenta	años,	de	la	migración.

En	primer	término,	la	misma	forma	narrativa	ha	mutado;	más	que	cuentos	ceñidos
y	redondos	como	los	de	La	semana	de	colores,	en	Andamos	huyendo	Lola	 tenemos
relatos	exentos	de	la	búsqueda	de	un	efecto	dramático	único.	Se	trata	de	piezas	más
bien	distendidas,	con	un	aliento	amplio	para	desmenuzar	las	peripecias	de	sus	entes
de	 ficción,	pues	 lo	que	 se	privilegia	 es	una	pauta	progresiva	 con	que	 se	designe	 la
sedimentación	interna	del	hostigamiento.	No	es	raro	que	un	crítico	tradicional	como
Seymour	Menton	 haya	 descalificado	 apresuradamente	 el	 libro	 aduciendo	 que	 «los
cuentos	 son	 demasiados	 difusos	 y	 carecen	 de	 unidad	 estructural».	 Se	 ha	 incluso
señalado	que	el	 texto	que	da	 título	al	volumen	 sería	una	novela	 corta	 antes	que	un
cuento	o	un	relato.

Ciertamente,	la	novela	corta	es	una	forma	que	caracterizó	la	ficción	publicada	por
Garro	 en	 los	 ochenta	 y	 noventa,	 con	 títulos	 como	 La	 casa	 junto	 al	 río	 (1982),	 Y
Matarazo	no	llamó…	(1989),	Un	traje	rojo	para	un	duelo	(1996)	y	Un	corazón	en	un
bote	 de	 basura	 (1996).	 En	 el	 texto	 central	 de	 Andamos	 huyendo	 Lola,	 Garro	 se
demora	 en	 las	 tribulaciones	 de	 las	 dos	 mujeres	 en	 Nueva	 York:	 los	 episodios	 se
centran	en	sus	dificultades	económicas,	sus	amistades	y	apegos,	los	rumores	y	ruidos
apenas	 discernidos	 de	 un	 pasillo	 a	 otro	 en	 el	 edificio	 en	 que	 viven,	 el	 talante
sutilmente	perverso	de	quienes	las	rodean	y	que	les	afinca	el	propio	temperamento	en
los	 feudos	 de	 la	 desconfianza	 y	 la	 maledicencia.	 He	 aquí,	 pues,	 una	 galería	 de
individuos	a	los	que	la	dúctil	voz	narrativa	—capaz	de	adentrarse	alternadamente	en
la	 percepción	 de	 la	 madre,	 la	 hija,	 las	 vecinas,	 el	 casero—	 esboza	 desde	 sus
impresiones	y	motivos.	A	pesar	de	su	mayor	extensión,	sin	embargo,	ese	texto	sigue
rigiéndose	 por	 la	 lógica	 de	 distensión	 acumulativa	 que	 asociaríamos	 con	 el	 relato,
antes	 que	 por	 una	 construcción	 novelística	 en	 que	 los	 sucesos	 confieran	 una
evolución	 determinativa	 a	 la	 psique	 de	 las	 protagonistas;	 lo	 que	 crece	 es	 el	 tenor
siniestro	 del	 ambiente	 en	 que	 gravitan	 las	 dos	mujeres,	 cuyo	 perfil	 no	 conoce	 una
transformación	 decidida.	 Las	 acciones	 finales,	 que	 las	 salvan	 del	 peligro,	 vienen
tomadas	 por	 otros	 personajes,	 excepciones	 benignas	 en	 un	 medio	 calamitoso.	 La
aterrada	 parálisis	 de	 madre	 e	 hija	 hallaría	 una	 relación	 orgánica	 con	 la	 propia
estructura	de	la	narración.

En	consonancia,	este	segundo	tomo	de	ficción	breve	tiene	una	prosa	virada	hacia
tonalidades	más	oscuras	que	La	semana	de	colores,	y	en	las	que	el	humor	y	la	ironía
se	 insertan	 con	 ejemplos	 de	medidos	 a	 escasos.	Algunos	 predominan	 en	 el	 primer
texto,	«El	niño	perdido».	El	narrador,	un	chico	que	ha	huido	de	 los	maltratos	en	su
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casa,	da	fácilmente	con	 las	 inconsistencias	y	 los	absurdos	de	 la	vida	en	 torno	suyo,
como	 cuando	 afirma:	 «La	 vida	 es	 injusta	 hasta	 en	 los	 Diez	 Mandamientos.	 Yo
siempre	honré	a	mis	padres,	quiero	decir,	que	aguanté	sus	palizas	y	sus	borracheras».
La	 exuberancia	 visual	 tampoco	 es	 muy	 dispendiosa	 pero	 se	 distingue	 en	 las
referencias	 a	 los	 dones	 pretéritos	 ya	 perdidos	 o	 a	 los	 que	 volverán	 una	 vez	 que	 el
infortunio	acabe:	«¿Cómo	era	el	 final	de	 la	desdicha?…	Era	un	clavel	hinchado	de
humedad	y	de	frescura	esparciendo	fragancias	desde	el	lugar	en	el	que	había	caído».

Antes	que	el	color	y	el	juego,	antes	que	la	profusa	audacia	de	la	imagen	icástica,
en	Andamos	huyendo	Lola	 alienta	un	 registro	de	 lo	opresivo	y	 lo	pesadillesco,	 con
frases	 más	 compactas	 y	 hasta	 estrictas	 en	 el	 tesón	 con	 que	 se	 delata	 la	 debilitada
armazón	 emocional	 de	 las	 protagonistas:	 «El	 frío	 produce	 la	 nostalgia	 de	 las
chimeneas	 y	 de	 las	 confidencias».	 El	 tono	 exacerba	 la	 representación,	 a	 ratos
maniquea,	 de	 víctimas	 enfrentadas	 a	 fuerzas	 superiores	 ante	 las	 que,	 así	 sea	 en	 la
perseverancia	de	la	inmovilidad,	nunca	se	rinden.	«¡Sí,	mocoso,	nos	sublevamos!	¿Y
cómo	se	vive	mejor	que	sublevado?»,	dice	una	mujer	amiga	de	Lelinca	en	una	página
inicial	del	libro.

En	 «Invitación	 al	 campo»,	 el	 primer	 cuento	 de	 El	 accidente	 (1997),	 Garro
presenta	el	desconfiado	encuentro	entre	una	mujer	intelectual	y	un	poderoso	político.
Este	invita	a	aquella	a	un	paseo	en	su	automóvil,	durante	el	cual	ha	de	revisar	pleitos
de	tierras	entre	grupos	de	ejidatarios	y	un	gobernador.	Más	que	enfocarse	en	la	lucha
social	 concreta,	 lo	 que	 Garro	 desentraña	 es	 el	 tenebroso	 vínculo	 del	 poder	 con	 el
tiempo.	En	unas	páginas	de	catadura	realista,	el	ministro	da	una	explicación	insólita,
decididamente	 fabulosa:	 «el	 tiempo	 son	 imágenes,	 que	 se	 proyectan	 en	 espacios
sucesivos,	 como	 un	 juego	 de	 espejos…	 El	 todo	 está	 en	 colocarse	 en	 el	 ángulo
favorable».	 Lo	 que	 llamamos	 presente,	 pasado	 y	 futuro	 son	 bajo	 esa	 mirada
estaciones	 simultáneas	 que	 los	 seres	 humanos	 equivocadamente	 aprehendemos	 en
secuencia,	separadas	una	de	otra.	El	hombre	se	hace	del	poder	gracias	a	la	facultad	de
ver	por	adelantado	los	hechos,	es	decir,	al	descifrar	el	futuro	en	el	mismo	rubro	del
ayer,	y	actuar	en	su	beneficio	a	partir	de	ese	conocimiento.	Así	lo	explica	el	peculiar
narrador	 de	 «La	 primera	 vez	 que	 me	 vi…»	 en	 Andamos	 huyendo	 Lola:	 «no	 hay
tiempos	 mejores	 ni	 peores,	 todos	 los	 tiempos	 son	 el	 mismo	 tiempo	 aunque	 las
apariencias	nos	traten	de	engañar	con	su	espejeo».

Señala	Fabienne	Bradu,	en	su	 libro	Señas	particulares:	escritora,	 cómo	el	 tema
del	poder	ejerció	en	Elena	Garro	«una	fascinación	y	una	repulsión	simultáneas,	que
sus	creaciones	ordenan	en	una	suerte	de	venganza	simbólica».	Al	recuperar	la	voz	e
historia	 de	 las	 víctimas,	 la	 escritora	 habría	 dado	 a	 sus	 obras	 el	 cometido	 de	 fungir
como	«una	suerte	de	compensación	o	de	corrección	de	una	realidad,	muchas	veces	la
del	poder,	que	no	acaba	nunca	de	aceptar	y	que	repudia	a	 través	de	o	gracias	a	sus
ficciones».	Si	la	víctima	es	el	papel	mayor	en	Andamos	huyendo	Lola,	el	victimario
es	 la	 ausencia	 más	 ominosa:	 los	 relatos	 nunca	 hacen	 claros	 los	 perfiles	 de	 esos
enemigos	que	según	Lelinca	y	Lucía	se	esmeran	por	cerrarles	los	caminos	y	hundirlas
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en	la	miseria.	Ante	un	mundo	de	tan	kafkiano	espesor,	sólo	se	puede	ver	«el	final	de
la	 desdicha»,	 esa	 esperada	 liberación	 de	 deudas	 y	 hambres,	 con	 el	 recurso	 de	 una
imaginación	que	se	subleve	no	sólo	contra	los	huidizos	agentes	del	poder	sino	contra
las	formas	elementales	que	sustentan	la	realidad	misma.

En	«La	corona	de	Fredegunda»,	la	insolvente	Lelinca	se	relaciona	con	Diego,	un
hombre	 vestido	 de	 color	 amarillo	 huevo	 de	 locuaz	 inclinación	 por	 la	 historia
medieval	y	quien,	aun	vistiendo	pobremente,	es	capaz	de	traer	consigo	joyas	antiguas
de	un	altísimo	valor.	¿Viven	acaso	una	y	otro	en	la	misma	época?	¿Es	posible	que	un
emisario	del	ayer	invada	y	corrija	las	bajezas	que	dominan	en	la	actualidad?	¿Eso	que
llamamos	presente	es	de	veras	sólo	una	de	las	moradas	del	 tiempo	en	que	se	puede
ensayar	la	vida?	Diego	se	revela	poseedor	de	otra	forma	de	poder,	una	fuerza	propia
de	 muchos	 siglos	 antes	 y	 que,	 en	 este	 nuevo	 contexto,	 lo	 vuelve	 el	 subversivo
operador	de	la	venganza.	Madre	e	hija	se	salvan	de	las	circunstancias	en	que	deben
dinero	a	sus	arrendadores	porque	alguien	de	una	era	lejana	—ya	que	nadie	de	entre
quienes	 las	 rodean	 en	 ese	 insensible	 siglo	 XX—	 considera	 la	 existencia	 de	 ambas
merecedora	de	respeto	y	solidaridad.

Y	 más	 aún:	 la	 huida	 de	 Lelinca	 y	 Lucía	 se	 da	 gracias	 a	 que	 la	 fantasía	 se
manifiesta	 como	 un	 poder	 tan	 definitivo	 que	 es	 capaz	 de	 asentarse	 en	 la	 misma
percepción	 con	 la	 contundencia	 que	 asociamos	 únicamente	 con	 la	 realidad.	 No	 se
trata	 de	 una	 evasión	 vicaria;	 no	 es	 un	 empeño	 carente	 de	 repercusiones.	 Como	 en
«Las	cuatro	moscas»	o	«Una	mujer	sin	cocina»,	esta	subversión	de	los	tiempos	se	da
no	sólo	en	la	vaguedad	de	lo	deseado	o	lo	elucubrado	sino	desde	la	sensibilidad.	No
hay	detrás	de	esto	un	programa	explícito	de	reivindicación	social;	no	hay	un	designio
de	cuestionar	la	miseria	desde	la	ideología.	La	intuición	de	Garro	la	lleva	a	dejar	a	un
lado	lo	racional	en	sus	personajes:	si	el	hambre	se	siente	en	las	vísceras	y	atrofia	la
inteligencia,	Garro	parte	de	esas	mismas	premisas	y	así	exhibe	la	fantasía	como	una
sensibilidad	con	ribetes	quiméricos	que	podríamos	asociar	con	los	estados	alterados
de	 la	 consciencia,	 una	 esfera	 de	 vivencias	 análoga	 al	 sueño,	 la	 alucinación,	 la
ebriedad,	 o	 el	 escapismo	 de	 los	 juegos	 infantiles	 pero	 a	 la	 que	 los	 personajes	 le
asignan	 efectos	 consistentes	 y	 perdurables.	 Visto	 a	 la	 distancia,	Andamos	 huyendo
Lola	 es	 un	duro	veredicto	de	 las	 sociedades	modernas,	 espoleadas	por	 la	 lógica	de
explotación	 económica	 y	 que	 difunden	 como	 naturales	 las	 conductas	 de	 la
indiferencia	 y	 el	 rechazo	 hacia	 quienes	 malviven,	 humillados	 y	 ofendidos,	 en	 los
desnudos	 bordes	 de	 la	 miseria.	 Bajo	 esta	 perspectiva,	 Garro	 asume	 una	 posición
política	 sigilosa	 en	 su	 formulación	 pero	 vehemente	 en	 sus	 conclusiones:	 muestra
cómo	las	secuelas	de	la	pobreza	llegan	a	un	extremo	tal	que	las	facultades	racionales
del	adulto	se	ven	devastadas,	la	noción	del	aquí	y	el	ahora	termina	volviéndose	una
estancia	intolerable,	por	lo	que	los	personajes	desarrollan	formas	de	la	imaginación	y
la	 sensibilidad	que	 los	hagan	volver	 a	 la	 irrealidad	de	 la	 infancia.	La	pregunta	que
subyace	 en	 Garro	 sería:	 ¿qué	 mundo	 es	 este	 en	 que	 los	 migrantes,	 al	 verse
imposibilitados	 para	 mínimamente	 sobrevivir,	 pierden	 su	 condición	 de	 humanos,

www.lectulandia.com	-	Página	14



adultos,	racionales?
Así,	la	fuga	fantástica	que	los	personajes	ansían	a	lo	largo	de	Andamos	huyendo

Lola	 es	 la	 de	 un	 sueño	pesaroso	 del	 que	 al	 final	 se	 habría	 de	 trascender	 hacia	 una
región	de	la	vida	en	que	las	víctimas	se	ven	reivindicadas	no	sólo	como	entes	sociales
—inmigrantes,	pobres,	enfermas—	sino	como	seres	humanos	conferidos	de	renovada
dignidad.

Ir	corriendo	en	un	espacio	vacío	hacia	ninguna	parte

En	1997,	Elena	Garro	dio	 a	 conocer	dos	 triadas	de	 textos	narrativos	breves:	El
accidente	y	otros	cuentos	 inéditos	y	La	vida	empieza	a	 las	 tres…	Sin	que	podamos
etiquetar,	a	ninguno	de	los	dos	tomos,	como	obras	imbuidas	de	un	impulso	unitario,	sí
es	posible	ver	en	algunos	cuentos	la	recurrencia	de	una	figura	ya	atendida	en	títulos
como,	 entre	otros,	Testimonios	 sobre	Mariana	 (1981)	 y	Reencuentro	 de	 personajes
(1982):	la	mujer	dominada	por	el	varón	en	una	relación	opresiva.

La	vida	 conyugal	 se	 retrata	 con	 los	 tintes	 de	 un	pesimismo	 sin	matices.	 «¿Qué
tengo	 que	 ver	 con	 ese	 extraño?»,	 se	 pregunta	 Valeria,	 protagonista	 de	 «La	 vida
empieza	 a	 las	 tres…»,	 refiriéndose	 a	 su	 esposo.	No	 hay	 afinidades	 ni	 vías	 para	 el
diálogo	sensible	y	mesurado.	Valeria	viaja	en	un	trasatlántico	con	su	marido	y	en	la
travesía	conoce	a	dos	hombres,	muy	distintos	uno	del	otro,	que	se	disciernen	como
caminos	posibles	para	 la	evasión	de	un	matrimonio	muerto.	En	«Hoy	es	 jueves…»,
un	relato	largo	próximo	a	las	fronteras	de	la	novela	corta,	la	protagonista	no	atina	a
distinguir	 ninguna	 ruta	 para	 escapar	 de	 una	 unión	 desastrada.	 El	 poder	masculino,
encarnado	en	su	esposo	y	el	marido	de	su	suegra,	ha	atajado	 toda	esperanza	y	 todo
goce,	al	grado	de	hacerle	nacer	un	violento	ímpetu	de	venganza.	«Luna	de	miel»,	de
El	accidente,	es	la	desasosegante	narración	de	un	veraz	amor	expiado	en	el	infierno:
una	pareja	de	amantes	acuerdan	escaparse	de	vacaciones	a	Puerto	Vallarta,	 lejos	de
las	 parejas	 oficiales.	 Pero	 los	 días	 pasan	 sin	 que	 esa	 aventura	 depare	 más	 que	 un
placer	 fugaz,	 por	 los	 celos	mutuos	 y	 la	 aflicción	 que	 provoca	 la	 consciencia	 de	 la
separación	 inminente.	 El	 paraíso	 en	 la	 playa	 sólo	 trae	 olas	 de	 ansiedad	 y
desconfianza.

Esta	edición	 incluye	«La	factura»,	 texto	que	recupera	atmósferas	similares	a	 las
de	Andamos	huyendo	Lola	al	presentar	 la	situación	de	una	mujer	emigrada	en	París
ante	un	casero	abusivo.	«La	factura»	se	dio	a	conocer	en	traducción	francesa	en	1986
y	no	se	editó	en	su	versión	original	sino	póstumamente.	De	igual	modo,	este	volumen
presenta	 dos	 relatos	 no	 publicados	 en	 forma	 de	 libro	 previamente:	 «Lago	Mayor»,
vivamente	 emparentado	 con	 la	 trama	 de	 la	 novela	 Reencuentro	 de	 personajes,	 y
«Amor	y	paz»,	un	boceto	de	rasgos	semiautobiográficos.

Muy	 en	 otra	 sintonía	 a	 estas	 creaciones,	 el	 cuento	 más	 revelador	 de	 la	 última
etapa	creativa	de	Elena	Garro	es	el	ya	glosado	«Invitación	al	campo».	Al	lado	de	la
visión	fantástica	que	del	tiempo	enuncia	el	ministro,	un	hombre	por	demás	hermético
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que	parece	encarnar	el	poder	en	estado	puro,	destaco	el	perfil	de	la	protagonista,	Inés.
No	sabemos	mucho	de	ella.	Casi	nada	se	cuenta	de	su	pasado,	muy	poco	de	su	vida
presente.	 Un	 amigo	 común	 tramó	 la	 salida	 al	 campo,	 pensando	 que	 «al	 conocerse
terminaría	la	enemistad	entre	el	ministro	e	Inés».	El	político	había	recibido	críticas	de
ella,	quien	se	deja	ver	como	una	mujer	 reflexiva	y	sensible	ante	 las	 injusticias,	una
intelectual	 interesada	 por	 el	 activismo.	 Cuando	 el	 ministro	 pasa	 a	 recogerla,	 ella
adivina	que	«el	paseo	tenía	un	objeto	preciso,	aunque	secreto».	Aparece	entonces	su
gata	 en	 la	 sala	 arrastrando	 un	 pedazo	 de	 carne	 cruda.	 «El	 animal	 parecía	 querer
desafiar	el	orden	implacable	que	traía	consigo	el	recién	llegado…	Ágata	siempre	tan
delicada,	 ahora	 se	 comportaba	 indecente	 delante	 de	 un	 extraño».	 El	 animal	 da	 la
pauta	de	una	deriva	imposible:	 la	de	establecer	un	vínculo,	al	menos	signado	por	la
confianza	pues	no	lo	será	por	el	afecto,	con	el	hombre.

Luego	de	analizar	la	trama	de	Los	recuerdos	del	porvenir,	Jean	Franco	señala	en
su	libro	Las	conspiradoras	cómo	Garro	en	esa	novela	demuestra,	con	el	ejemplo	de
Isabel	Moncada,	que	«también	la	subversión	de	las	mujeres	fracasa	porque	el	poder
las	seduce».	La	representación	de	 lo	femenino	ha	recorrido	en	 las	páginas	de	Elena
Garro	muchas	escalas	para	 llegar	a	 Inés.	Lo	digo	por	 lo	 siguiente:	 Inés	no	es	ya	 la
querida	que	con	el	auxilio	de	fuerzas	fantásticas	se	evade	de	su	abusivo	amante,	un
militar	 poderoso;	 tampoco	 la	 ilusionada	 joven	 que	 conscientemente	 se	 entrega	 al
enemigo	de	su	familia;	no	es	una	mujer	acosada	que	huye	sin	suerte	a	países	distantes
ni	 tampoco	 la	 joven	 esposa	 a	 quien	 el	marido	 busca	 constreñir	 hasta	 la	 ignominia.
Cierto	 es	 que	 la	 última	 etapa	narrativa	de	Garro	 abunda	 en	mujeres	 obsesivamente
postradas	por	el	atropello	—como	vemos	en	el	ejemplo	paradigmático	de	 la	novela
Inés	 (1995)—,	 aunque	 muy	 a	 menudo	 se	 matiza	 cualquier	 maniqueísmo	 al	 hacer
evidente	 la	 forma	 en	 que	 las	 víctimas,	 dominadas	 por	 el	 terror,	 la	 suspicacia	 y	 la
mezquindad,	no	pueden	impedir	el	«colaborar»	con	sus	verdugos.	Como	una	pieza	de
teatro	del	absurdo,	«Invitación	al	campo»	hace	ver	una	suerte	de	danza	en	silencio	de
dos	presencias,	una	masculina	y	poderosa	y	la	otra	femenina	y	crítica,	que	orbitan	una
en	relación	con	la	otra	sin	 incurrir	en	discrepancias	ni	opresiones	aunque,	 tampoco,
sin	 que	 se	 abra	 un	 espacio	 para	 la	 seducción	—contrario	 esto	 a	 la	 visión	 de	 Jean
Franco—,	 como	 si	 finalmente	 se	movieran	 en	 tiempos	 distintos	 que	 han	 acordado
traslaparse	por	unas	horas.	Entre	un	episodio	y	otro,	 tan	 similares	que	parecen	uno
mismo	 apenas	 matizado	 por	 leves	 cambios	 secundarios,	 mientras	 ve	 el	 paisaje
campestre	por	la	ventanilla	del	auto	Inés	piensa:	«La	vida	era	eso:	una	gran	extensión
oscura	donde	era	igual	avanzar	hacia	atrás	o	hacia	delante;	los	gestos	se	sucedían	sin
eco	 y	 de	 ellos	 no	 quedaban	 trazas.	 Era	 un	 ir	 corriendo	 en	 un	 espacio	 vacío	 hacia
ninguna	parte».

A	Inés	la	veo	en	la	franja	terminal	de	lo	femenino	que	exploró	en	la	ficción	Elena
Garro:	ella	no	vive	en	un	estado	de	sitio	y	así	no	busca	sublevarse.	Parecería	estar,
decepcionada	y	pasiva,	de	regreso	de	todas	las	batallas.	Es	una	espectadora	y	ya	no
una	víctima	de	los	funcionamientos	del	poder:	las	diversas	paradas	que	hacen	ella	y	el
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hombre	 en	 el	 automóvil	 no	 ocurren	 en	 el	 espacio	 sino	 en	 el	 tiempo,	 y	 en	 cada
episodio	se	repite	la	lógica	fría	del	ministro,	cuyo	poder	es	tan	irrefutable	que	su	sola
presencia	basta	para	 refrendarlo,	sosteniendo	 la	 idea	de	que,	con	un	dominio	así	de
abstracto,	 ya	 no	 hay	 lucha	 posible:	 la	 injusticia	 se	 repetirá	 interminablemente.	 El
fatalismo	de	Inés	es	absoluto,	su	imaginación	y	cualquier	crítica	devienen	estériles:	la
vida	 es	 entonces	 no	 un	 paraíso	 ni	 un	 infierno	 sino	 «un	 ir	 corriendo	 en	 un	 espacio
vacío	hacia	ninguna	parte».
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La	semana	de	colores
(1964)
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La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas

Nacha	 oyó	 que	 llamaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 quieta.	 Cuando
volvieron	a	insistir	abrió	con	sigilo	y	miró	la	noche.	La	señora	Laura	apareció	con	un
dedo	en	 los	 labios	 en	 señal	 de	 silencio.	Todavía	 llevaba	 el	 traje	blanco	quemado	y
sucio	de	tierra	y	sangre.

—¡Señora!…	—suspiró	Nacha.
La	 señora	Laura	 entró	 de	 puntillas	 y	miró	 con	 ojos	 interrogantes	 a	 la	 cocinera.

Luego,	 confiada,	 se	 sentó	 junto	a	 la	 estufa	y	miró	 su	cocina	como	si	no	 la	hubiera
visto	nunca.

—Nachita,	dame	un	cafecito…	Tengo	frío.
—Señora,	el	señor…	el	señor	la	va	a	matar.	Nosotros	ya	la	dábamos	por	muerta.
—¿Por	muerta?
Laura	 miró	 con	 asombro	 los	 mosaicos	 blancos	 de	 la	 cocina,	 subió	 las	 piernas

sobre	la	silla,	se	abrazó	las	rodillas	y	se	quedó	pensativa.	Nacha	puso	a	hervir	el	agua
para	hacer	el	café	y	miró	de	reojo	a	su	patrona;	no	se	le	ocurrió	ni	una	palabra	más.
La	señora	recargó	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	parecía	muy	triste.

—¿Sabes,	Nacha?	La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas.
Nacha	no	contestó,	prefirió	mirar	el	agua	que	no	hervía.
Afuera	la	noche	desdibujaba	a	las	rosas	del	jardín	y	ensombrecía	a	las	higueras.

Muy	 atrás	 de	 las	 ramas	 brillaban	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 las	 casas	 vecinas.	 La
cocina	estaba	separada	del	mundo	por	un	muro	invisible	de	tristeza,	por	un	compás	de
espera.

—¿No	estás	de	acuerdo,	Nacha?
—Sí,	señora…
—Yo	soy	como	ellos:	traidora…	—dijo	Laura	con	melancolía.
La	cocinera	se	cruzó	de	brazos	en	espera	de	que	el	agua	soltara	los	hervores.
—¿Y	tú,	Nachita,	eres	traidora?
La	miró	con	esperanzas.	Si	Nacha	compartía	su	calidad	traidora,	la	entendería,	y

Laura	necesitaba	que	alguien	la	entendiera	esa	noche.
Nacha	reflexionó	unos	instantes,	se	volvió	a	mirar	el	agua	que	empezaba	a	hervir

con	estrépito,	la	sirvió	sobre	el	café	y	el	aroma	caliente	la	hizo	sentirse	a	gusto	cerca
de	su	patrona.

—Sí,	yo	también	soy	traicionera,	señora	Laurita.
Contenta,	sirvió	el	café	en	una	tacita	blanca,	le	puso	dos	cuadritos	de	azúcar	y	lo

colocó	en	la	mesa,	frente	a	la	señora.	Ésta,	ensimismada,	dio	unos	sorbitos.
—¿Sabes,	 Nachita?	 Ahora	 sé	 por	 qué	 tuvimos	 tantos	 accidentes	 en	 el	 famoso

viaje	 a	Guanajuato.	En	Mil	Cumbres	 se	nos	 acabó	 la	 gasolina.	Margarita	 se	 asustó
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porque	ya	estaba	anocheciendo.	Un	camionero	nos	regaló	una	poquita	para	 llegar	a
Morelia.	 En	 Cuitzeo,	 al	 cruzar	 el	 puente	 blanco,	 el	 coche	 se	 paró	 de	 repente.
Margarita	se	disgustó	conmigo,	ya	sabes	que	le	dan	miedo	los	caminos	vacíos	y	los
ojos	 de	 los	 indios.	Cuando	 pasó	 un	 coche	 lleno	 de	 turistas,	 ella	 se	 fue	 al	 pueblo	 a
buscar	un	mecánico	y	yo	me	quedé	en	 la	mitad	del	puente	blanco,	que	atraviesa	el
lago	seco	con	fondo	de	lajas	blancas.	La	luz	era	muy	blanca	y	el	puente,	las	lajas	y	el
automóvil	empezaron	a	flotar	en	ella.	Luego	la	luz	se	partió	en	varios	pedazos	hasta
convertirse	en	miles	de	puntitos	y	empezó	a	girar	hasta	que	se	quedó	 fija	como	un
retrato.	El	tiempo	había	dado	la	vuelta	completa,	como	cuando	ves	una	tarjeta	postal
y	luego	la	vuelves	para	ver	lo	que	hay	escrito	atrás.	Así	llegué	en	el	lago	de	Cuitzeo,
hasta	 la	otra	niña	que	 fui.	La	 luz	produce	 esas	 catástrofes,	 cuando	el	 sol	 se	vuelve
blanco	 y	 uno	 está	 en	 el	mismo	 centro	 de	 sus	 rayos.	 Los	 pensamientos	 también	 se
vuelven	mil	puntitos,	y	uno	sufre	vértigo.	Yo,	en	ese	momento,	miré	el	tejido	de	mi
vestido	blanco	y	en	ese	instante	oí	sus	pasos.	No	me	asombré.	Levanté	los	ojos	y	lo	vi
venir.	En	ese	instante,	también	recordé	la	magnitud	de	mi	traición,	tuve	miedo	y	quise
huir.	Pero	el	tiempo	se	cerró	alrededor	de	mí,	se	volvió	único	y	perecedero	y	no	pude
moverme	del	asiento	del	automóvil.	«Alguna	vez	te	encontrarás	frente	a	tus	acciones
convertidas	en	piedras	 irrevocables	como	ésa»,	me	dijeron	de	niña	al	 enseñarme	 la
imagen	de	un	dios,	que	ahora	no	recuerdo	cuál	era.	Todo	se	olvida,	¿verdad	Nachita?,
pero	 se	 olvida	 sólo	 por	 un	 tiempo.	 En	 aquel	 entonces	 también	 las	 palabras	 me
parecieron	 de	 piedra,	 sólo	 que	 de	 una	 piedra	 fluida	 y	 cristalina.	 La	 piedra	 se
solidificaba	al	terminar	cada	palabra,	para	quedar	escrita	para	siempre	en	el	tiempo.
¿No	eran	así	las	palabras	de	tus	mayores?

Nacha	reflexionó	unos	instantes,	luego	asintió	convencida.
—Así	eran,	señora	Laurita.
—Lo	terrible	es,	 lo	descubrí	en	ese	 instante,	que	 todo	lo	 increíble	es	verdadero.

Allí	venía	él,	avanzando	por	la	orilla	del	puente,	con	la	piel	ardida	por	el	sol	y	el	peso
de	la	derrota	sobre	los	hombros	desnudos.	Sus	pasos	sonaban	como	hojas	secas.	Traía
los	 ojos	 brillantes.	 Desde	 lejos	 me	 llegaron	 sus	 chispas	 negras	 y	 vi	 ondear	 sus
cabellos	negros	en	medio	de	la	luz	blanquísima	del	encuentro.	Antes	de	que	pudiera
evitarlo	lo	tuve	frente	a	mis	ojos.	Se	detuvo,	se	cogió	de	la	portezuela	del	coche	y	me
miró.	Tenía	una	cortada	en	la	mano	izquierda,	los	cabellos	llenos	de	polvo,	y	por	la
herida	 del	 hombro	 le	 escurría	 una	 sangre	 tan	 roja,	 que	 parecía	 negra.	 No	me	 dijo
nada.	 Pero	 yo	 supe	 que	 iba	 huyendo,	 vencido.	 Quiso	 decirme	 que	 yo	 merecía	 la
muerte,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 dijo	 que	 mi	 muerte	 ocasionaría	 la	 suya.	 Andaba
malherido,	en	busca	mía.

«—La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas	—le	dije.
»Él	se	volvió	a	mirar	al	cielo.	Después	recogió	otra	vez	sus	ojos	sobre	los	míos.
»—¿Qué	te	haces?	—me	preguntó	con	su	voz	profunda.	No	pude	decirle	que	me

había	 casado,	porque	estoy	casada	con	él.	Hay	cosas	que	no	 se	pueden	decir,	 tú	 lo
sabes,	Nachita.
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»—¿Y	los	otros?	—le	pregunté.
»—Los	 que	 salieron	 vivos	 andan	 en	 las	 mismas	 trazas	 que	 yo	—vi	 que	 cada

palabra	le	lastimaba	la	lengua	y	me	callé,	pensando	en	la	vergüenza	de	mi	traición.
»—Ya	sabes	que	tengo	miedo	y	que	por	eso	traiciono…
»—Ya	lo	sé	—me	contestó	y	agachó	la	cabeza.	Me	conoce	desde	chica,	Nacha.

Su	padre	y	el	mío	eran	hermanos	y	nosotros	primos.	Siempre	me	quiso,	al	menos	eso
dijo	 y	 así	 lo	 creímos	 todos.	 En	 el	 puente	 yo	 tenía	 vergüenza.	 La	 sangre	 le	 seguía
corriendo	por	el	pecho.	Saqué	un	pañuelito	de	mi	bolso	y	sin	una	palabra,	empecé	a
limpiársela.	También	yo	siempre	lo	quise,	Nachita,	porque	él	es	lo	contrario	de	mí:	no
tiene	miedo	y	no	es	traidor.	Me	cogió	la	mano	y	me	la	miró.

»—Está	muy	desteñida,	parece	una	mano	de	ellos	—me	dijo.
»—Hace	ya	tiempo	que	no	me	pega	el	sol	—bajó	los	ojos	y	me	dejó	caer	la	mano.

Estuvimos	así,	en	silencio,	oyendo	correr	la	sangre	sobre	su	pecho.	No	me	reprochaba
nada,	bien	sabe	de	lo	que	soy	capaz.	Pero	los	hilitos	de	su	sangre	escribían	sobre	su
pecho	que	su	corazón	seguía	guardando	mis	palabras	y	mi	cuerpo.	Allí	supe,	Nachita,
que	el	tiempo	y	el	amor	son	uno	solo.

»—¿Y	mi	casa?	—le	pregunté.
»—Vamos	a	verla	—me	agarró	con	su	mano	caliente,	como	agarraba	a	su	escudo

y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 llevaba.	 “Lo	 perdió	 en	 la	 huida”,	me	 dije,	 y	me	 dejé
llevar.	 Sus	 pasos	 sonaron	 en	 la	 luz	 de	Cuitzeo	 iguales	 que	 en	 la	 otra	 luz:	 sordos	 y
apacibles.	Caminamos	por	la	ciudad	que	ardía	en	las	orillas	del	agua.	Cerré	los	ojos.
Ya	 te	 dije,	 Nacha,	 que	 soy	 cobarde.	 O	 tal	 vez	 el	 humo	 y	 el	 polvo	 me	 sacaron
lágrimas.	Me	senté	en	una	piedra	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.

»—Ya	no	camino…	—le	dije.
»—Ya	llegamos	—me	contestó.	Se	puso	en	cuclillas	junto	a	mí	y	con	la	punta	de

los	dedos	acarició	mi	vestido	blanco.
»—Si	no	quieres	ver	cómo	quedó,	no	lo	veas	—me	dijo	quedito.
»Su	 pelo	 negro	 me	 hacía	 sombra.	 No	 estaba	 enojado,	 nada	 más	 estaba	 triste.

Antes	 nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 besarlo,	 pero	 ahora	 he	 aprendido	 a	 no	 tenerle
respeto	al	hombre,	y	me	abracé	a	su	cuello	y	lo	besé	en	la	boca.

»—Siempre	has	estado	en	la	alcoba	más	preciosa	de	mi	pecho	—me	dijo.	Agachó
la	cabeza	y	miró	la	tierra	llena	de	piedras	secas.	Con	una	de	ellas	dibujó	dos	rayitas
paralelas,	que	prolongó	hasta	que	se	juntaron	y	se	hicieron	una	sola.

»—Somos	 tú	 y	 yo	—me	 dijo	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Yo,	 Nachita,	 me	 quedé	 sin
palabras.

»—Ya	 falta	 poco	 para	 que	 se	 acabe	 el	 tiempo	 y	 seamos	 uno	 solo…	por	 eso	 te
andaba	buscando	—se	me	había	olvidado,	Nacha,	que	cuando	se	gaste	el	tiempo,	los
dos	 hemos	 de	 quedarnos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 para	 entrar	 en	 el	 tiempo	 verdadero
convertidos	en	uno	solo.	Cuando	me	dijo	eso	lo	miré	a	los	ojos.	Antes	sólo	me	atrevía
a	 mirárselos	 cuando	 me	 tomaba,	 pero	 ahora,	 como	 ya	 te	 dije,	 he	 aprendido	 a	 no
respetar	los	ojos	del	hombre.	También	es	cierto	que	no	quería	ver	lo	que	sucedía	a	mi
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alrededor…	 soy	 muy	 cobarde.	 Recordé	 los	 alaridos	 y	 volví	 a	 oírlos:	 estridentes,
llameantes	en	mitad	de	la	mañana.	También	oí	los	golpes	de	las	piedras	y	las	vi	pasar
zumbando	sobre	mi	cabeza.	Él	se	puso	de	rodillas	frente	a	mí	y	cruzó	los	brazos	sobre
mi	cabeza	para	hacerme	un	tejadito.

»—Éste	es	el	final	del	hombre	—dije.
»—Así	es	—contestó	con	su	voz	encima	de	la	mía.	Y	me	vi	en	sus	ojos	y	en	su

cuerpo.	¿Sería	un	venado	el	que	me	llevaba	hasta	su	ladera?	¿O	una	estrella	que	me
lanzaba	a	escribir	señales	en	el	cielo?	Su	voz	escribió	signos	de	sangre	en	mi	pecho	y
mi	vestido	blanco	quedó	rayado	como	un	tigre	rojo	y	blanco.

»—A	la	noche	vuelvo,	espérame…	—suspiró.	Agarró	su	escudo	y	me	miró	desde
muy	arriba.

»—Nos	falta	poco	para	ser	uno	—agregó	con	su	misma	cortesía.
»Cuando	se	fue,	volví	a	oír	los	gritos	del	combate	y	salí	corriendo	en	medio	de	la

lluvia	de	piedras	y	me	perdí	hasta	el	coche	parado	en	el	puente	del	Lago	de	Cuitzeo.
»—¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 herida?	 —me	 gritó	 Margarita	 cuando	 llegó.	 Asustada,

tocaba	la	sangre	de	mi	vestido	blanco	y	señalaba	la	sangre	que	tenía	en	los	labios	y	la
tierra	que	se	había	metido	en	mis	cabellos.	Desde	otro	coche,	el	mecánico	de	Cuitzeo
me	miraba	con	sus	ojos	muertos.

»—¡Estos	indios	salvajes!…	¡No	se	puede	dejar	sola	a	una	señora!	—dijo	al	saltar
de	su	automóvil,	dizque	para	venir	a	auxiliarme.

»Al	anochecer	llegamos	a	la	ciudad	de	México.	¡Cómo	había	cambiado,	Nachita,
casi	no	pude	creerlo!	A	las	doce	del	día	todavía	estaban	los	guerreros	y	ahora	ya	ni
huella	de	su	paso.	Tampoco	quedaban	escombros.	Pasamos	por	el	Zócalo	silencioso	y
triste;	de	la	otra	plaza,	no	quedaba	¡nada!	Margarita	me	miraba	de	reojo.	Al	llegar	a	la
casa	nos	abriste	tú.	¿Te	acuerdas?».

Nacha	asintió	con	la	cabeza.	Era	muy	cierto	que	hacía	apenas	dos	meses	escasos
que	la	señora	Laurita	y	su	suegra	habían	ido	a	pasear	a	Guanajuato.	La	noche	en	que
volvieron,	Josefina	la	recamarera	y	ella,	Nacha,	notaron	la	sangre	en	el	vestido	y	los
ojos	ausentes	de	la	señora,	pero	Margarita,	la	señora	grande,	les	hizo	señas	de	que	se
callaran.	 Parecía	 muy	 preocupada.	Más	 tarde	 Josefina	 le	 contó	 que	 en	 la	 mesa	 el
señor	se	le	quedó	mirando	malhumorado	a	su	mujer	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	te	cambiaste?	¿Te	gusta	recordar	lo	malo?
La	señora	Margarita,	su	mamá,	ya	le	había	contado	lo	sucedido	y	le	hizo	una	seña

como	diciéndole:	«¡Cállate,	tenle	lástima!».	La	señora	Laurita	no	contestó;	se	acarició
los	 labios	 y	 sonrió	 ladina.	 Entonces	 el	 señor	 volvió	 a	 hablar	 del	 presidente	 López
Mateos.

—Ya	sabes	que	ese	nombre	no	se	le	cae	de	la	boca	—había	comentado	Josefina,
desdeñosamente.

En	 sus	 adentros	 ellas	 pensaban	 que	 la	 señora	 Laurita	 se	 aburría	 oyendo	 hablar
siempre	del	señor	presidente	y	de	las	visitas	oficiales.

—¡Lo	que	son	las	cosas,	Nachita,	yo	nunca	había	notado	lo	que	me	aburría	con
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Pablo	 hasta	 esa	 noche!	—comentó	 la	 señora	 abrazándose	 con	 cariño	 las	 rodillas	 y
dándoles	súbitamente	la	razón	a	Josefina	y	a	Nachita.

La	cocinera	se	cruzó	de	brazos	y	asintió	con	la	cabeza.
—Desde	 que	 entré	 a	 la	 casa,	 los	 muebles,	 los	 jarrones	 y	 los	 espejos	 se	 me

vinieron	encima	y	me	dejaron	más	triste	de	lo	que	venía.	¿Cuántos	días,	cuántos	años
tendré	que	esperar	todavía	para	que	mi	primo	venga	a	buscarme?	Así	me	dije	y	me
arrepentí	de	mi	traición.	Cuando	estábamos	cenando	me	fijé	en	que	Pablo	no	hablaba
con	palabras	sino	con	letras.	Y	me	puse	a	contarlas	mientras	le	miraba	la	boca	gruesa
y	el	ojo	muerto.	De	pronto	se	calló.	Ya	sabes	que	se	le	olvida	todo.	Se	quedó	con	los
brazos	caídos.	«Este	marido	nuevo	no	tiene	memoria	y	no	sabe	más	que	las	cosas	de
cada	día».

«—Tienes	 un	 marido	 turbio	 y	 confuso	 —me	 dijo	 él	 volviendo	 a	 mirar	 las
manchas	de	mi	vestido.	La	pobre	de	mi	suegra	se	turbó	y	como	estábamos	tomando	el
café	se	levantó	a	poner	un	twist.

»—Para	que	se	animen	—nos	dijo,	dizque	sonriendo,	porque	veía	venir	el	pleito.
»—Nosotros	nos	quedamos	callados.	La	casa	se	llenó	de	ruidos.	Yo	miré	a	Pablo.

“Se	parece	a…”	y	no	me	atreví	 a	decir	 su	nombre,	por	miedo	a	que	me	 leyeran	el
pensamiento.	Es	 verdad	que	 se	 le	 parece,	Nacha.	A	 los	 dos	 les	 gusta	 el	 agua	 y	 las
casas	frescas.	Los	dos	miran	al	cielo	por	las	tardes	y	tienen	el	pelo	negro	y	los	dientes
blancos.	Pero	Pablo	habla	a	saltitos,	se	enfurece	por	nada	y	pregunta	a	cada	instante:
“¿En	qué	piensas?”.	Mi	primo	marido	no	hace	ni	dice	nada	de	eso».

—¡Muy	cierto!	¡Muy	cierto	que	el	señor	es	fregón!	—dijo	Nacha	con	disgusto.
Laura	 suspiró	 y	 miró	 a	 su	 cocinera	 con	 alivio.	 Menos	 mal	 que	 la	 tenía	 de

confidente.
—Por	la	noche,	mientras	Pablo	me	besaba,	yo	me	repetía:	«¿A	qué	horas	vendrá	a

buscarme?».	Y	casi	lloraba	al	recordar	la	sangre	de	la	herida	que	tenía	en	el	hombro.
Tampoco	 podía	 olvidar	 sus	 brazos	 cruzados	 sobre	 mi	 cabeza	 para	 hacerme	 un
tejadito.	Al	mismo	tiempo	tenía	miedo	de	que	Pablo	notara	que	mi	primo	me	había
besado	 en	 la	mañana.	Pero	no	notó	nada	y	 si	 no	hubiera	 sido	por	 Josefina	que	me
asustó	en	la	mañana,	Pablo	nunca	lo	hubiera	sabido.

Nachita	 estuvo	de	 acuerdo.	Esa	 Josefina	 con	 su	gusto	 por	 el	 escándalo	 tenía	 la
culpa	de	todo.	Ella,	Nacha,	bien	se	lo	dijo:	«¡Cállate!	¡Cállate	por	el	amor	de	Dios,	si
no	 oyeron	 nuestros	 gritos	 por	 algo	 sería!».	 Pero,	 qué	 esperanzas,	 Josefina	 apenas
entró	 a	 la	 pieza	 de	 los	 patrones	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 soltó	 lo	 que	 debería
haber	callado.

—¡Señora,	 anoche	 un	 hombre	 estuvo	 espiando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto!
¡Nacha	y	yo	gritamos	y	gritamos!

—No	oímos	nada…	—dijo	el	señor	asombrado.
—¡Es	él…!	—gritó	la	tonta	de	la	señora.
—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	señor	mirando	a	la	señora	como	si	la	fuera	a	matar.

Al	menos	eso	dijo	Josefina	después.

www.lectulandia.com	-	Página	23



La	señora	asustadísima	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	cuando	el	señor	le	volvió	a
hacer	la	misma	pregunta,	cada	vez	con	más	enojo,	ella	contestó:

—El	indio…	el	indio	que	me	siguió	desde	Cuitzeo	hasta	la	ciudad	de	México…
Así	supo	Josefina	lo	del	indio	y	así	se	lo	contó	a	Nachita.
—¡Hay	que	avisarle	inmediatamente	a	la	policía!	—gritó	el	señor.
Josefina	le	enseñó	la	ventana	por	la	que	el	desconocido	había	estado	fisgando	y

Pablo	la	examinó	con	atención:	en	el	alféizar	había	huellas	de	sangre	casi	frescas.
—Está	 herido…	 —dijo	 el	 señor	 Pablo	 preocupado.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 la

recámara	y	se	detuvo	frente	a	su	mujer.
—Era	un	indio,	señor	—dijo	Josefina	corroborando	las	palabras	de	Laura.	Pablo

vio	el	traje	blanco	tirado	sobre	una	silla	y	lo	cogió	con	violencia.
—¿Puedes	explicarme	el	origen	de	estas	manchas?
La	señora	se	quedó	sin	habla,	mirando	las	manchas	de	sangre	sobre	el	pecho	de	su

traje	y	el	señor	golpeó	la	cómoda	con	el	puño	cerrado.	Luego	se	acercó	a	la	señora	y
le	dio	una	santa	bofetada.	Eso	lo	vio	y	lo	oyó	Josefina.

—Sus	gestos	son	feroces	y	su	conducta	es	tan	incoherente	como	sus	palabras.	Yo
no	tengo	la	culpa	de	que	aceptara	la	derrota	—dijo	Laura	con	desdén.

—Muy	cierto	—afirmó	Nachita.
Se	produjo	un	largo	silencio	en	la	cocina.	Laura	metió	la	punta	del	dedo	hasta	el

fondo	de	la	taza,	para	sacar	el	pozo	negro	del	café	que	se	había	quedado	asentado,	y
Nacha	al	ver	esto	volvió	a	servirle	un	café	calientito.

—Bébase	 su	 café,	 señora	 —dijo	 compadecida	 de	 la	 tristeza	 de	 su	 patrona.
¿Después	de	todo	de	qué	se	quejaba	el	señor?	A	leguas	se	veía	que	la	señora	Laurita
no	era	para	él.

—Yo	me	 enamoré	 de	Pablo	 en	 una	 carretera,	 durante	 un	minuto	 en	 el	 cual	me
recordó	a	alguien	conocido,	a	quien	yo	no	 recordaba.	Después,	a	veces,	 recuperaba
aquel	instante	en	el	que	parecía	que	iba	a	convertirse	en	ese	otro	al	cual	se	parecía.
Pero	no	era	verdad.	Inmediatamente	volvía	a	ser	absurdo,	sin	memoria,	y	sólo	repetía
los	gestos	de	todos	los	hombres	de	la	ciudad	de	México.	¿Cómo	querías	que	no	me
diera	cuenta	del	engaño?	Cuando	se	enoja	me	prohíbe	salir.	¡A	ti	te	consta!	¿Cuántas
veces	arma	pleitos	en	los	cines	y	en	los	restaurantes?	Tú	lo	sabes,	Nachita.	En	cambio
mi	primo	marido,	nunca,	pero	nunca,	se	enoja	con	la	mujer.

Nacha	sabía	que	era	cierto	lo	que	ahora	le	decía	la	señora,	por	eso	aquella	mañana
en	 que	 Josefina	 entró	 a	 la	 cocina	 espantada	 y	 gritando:	 «¡Despierta	 a	 la	 señora
Margarita,	que	el	señor	está	golpeando	a	la	señora!»,	ella,	Nacha,	corrió	al	cuarto	de
la	señora	grande.

La	 presencia	 de	 su	 madre	 calmó	 al	 señor	 Pablo.	 Margarita	 se	 quedó	 muy
asombrada	al	oír	 lo	del	 indio,	porque	ella	no	 lo	había	visto	en	el	Lago	de	Cuitzeo,
sólo	había	visto	la	sangre	como	la	podíamos	ver	todos.

—Tal	 vez	 en	 el	 lago	 tuviste	 una	 insolación,	 Laura,	 y	 te	 salió	 sangre	 por	 las
narices.	Fíjate,	 hijo,	 que	 llevábamos	 el	 coche	descubierto	—dijo	 casi	 sin	 saber	 qué
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decir.
La	 señora	 Laura	 se	 tendió	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 y	 se	 encerró	 en	 sus

pensamientos,	mientras	su	marido	y	su	suegra	discutían.
—¿Sabes,	Nachita,	lo	que	yo	estaba	pensando	esa	mañana?	¿Y	si	me	vio	anoche

cuando	Pablo	me	besaba?	Y	tenía	ganas	de	llorar.	En	ese	momento	me	acordé	de	que
cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 aman	 y	 no	 tienen	 hijos	 están	 condenados	 a
convertirse	en	uno	solo.	Así	me	lo	decía	mi	otro	padre,	cuando	yo	le	llevaba	el	agua	y
él	miraba	la	puerta	detrás	de	la	que	dormíamos	mi	primo	marido	y	yo.	Todo	lo	que	mi
otro	padre	me	había	dicho	ahora	se	estaba	haciendo	verdad.	Desde	la	almohada	oí	las
palabras	de	Pablo	y	de	Margarita	y	no	eran	sino	tonterías.	«Lo	voy	a	ir	a	buscar»,	me
dije.	«Pero	¿a	dónde?».	Más	tarde	cuando	tú	volviste	a	mi	cuarto	a	preguntarme	qué
hacíamos	de	comida,	me	vino	un	pensamiento	a	la	cabeza:	«¡Al	café	de	Tacuba!».	Y
ni	siquiera	conocía	ese	café,	Nachita,	sólo	lo	había	oído	mentar.

Nacha	recordó	a	la	señora	como	si	 la	viera	ahora,	poniéndose	su	vestido	blanco
manchado	de	sangre,	el	mismo	que	traía	en	ese	momento	en	la	cocina.

—¡Por	Dios,	Laura,	no	 te	pongas	ese	vestido!	—le	dijo	 su	 suegra.	Pero	ella	no
hizo	caso.	Para	esconder	las	manchas,	se	puso	un	suéter	blanco	encima,	se	lo	abotonó
hasta	el	cuello	y	se	fue	a	la	calle	sin	decir	adiós.	Después	vino	lo	peor.	No,	lo	peor	no.
Lo	peor	iba	a	venir	ahora	en	la	cocina,	si	la	señora	Margarita	se	llegaba	a	despertar.

—En	el	café	de	Tacuba	no	había	nadie.	Es	muy	triste	ese	lugar,	Nachita.	Se	me
acercó	un	camarero.	«¿Qué	le	sirvo?».	Yo	no	quería	nada,	pero	tuve	que	pedir	algo.
«Una	 cocada».	Mi	 primo	y	 yo	 comíamos	 cocos	 de	 chiquitos…	En	 el	 café	 un	 reloj
marcaba	el	tiempo.	«En	todas	las	ciudades	hay	relojes	que	marcan	el	tiempo,	se	debe
estar	gastando	a	pasitos.	Cuando	ya	no	quede	sino	una	capa	transparente,	llegará	él	y
las	dos	rayas	dibujadas	se	volverán	una	sola	y	yo	habitaré	la	alcoba	más	preciosa	de
su	pecho».	Así	me	decía	mientras	comía	la	cocada.

«—¿Qué	horas	son?	—le	pregunté	al	camarero.
»—Las	doce,	señorita.
»“A	 la	 una	 llega	 Pablo”,	 me	 dije;	 “si	 le	 digo	 a	 un	 taxi	 que	 me	 lleve	 por	 el

periférico,	puedo	esperar	todavía	un	rato”.	Pero	no	esperé	y	me	salí	a	la	calle.	El	sol
estaba	 plateado,	 el	 pensamiento	 se	me	 hizo	 un	 polvo	 brillante	 y	 no	 hubo	 presente,
pasado	 ni	 futuro.	 En	 la	 acera	 estaba	mi	 primo,	 se	me	 puso	 delante,	 tenía	 los	 ojos
tristes,	me	miró	largo	rato.

»—¿Qué	haces?	—me	preguntó	con	su	voz	profunda.
»—Te	estaba	esperando.
»Se	quedó	quieto	 como	 las	 panteras.	Le	 vi	 el	 pelo	 negro	 y	 la	 herida	 roja	 en	 el

hombro.
»—¿No	tenías	miedo	de	estar	aquí	solita?
»Las	piedras	y	los	gritos	volvieron	a	zumbar	alrededor	nuestro	y	yo	sentí	que	algo

ardía	a	mis	espaldas.
»—No	mires	—me	dijo.
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»Puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 con	 los	 dedos	 apagó	mi	 vestido,	 que	 empezaba	 a
arder.	Le	vi	los	ojos	muy	afligidos.

»—¡Sácame	de	aquí!	—le	grité	con	todas	mis	fuerzas,	porque	me	acordé	de	que
estaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	mi	 papá,	 que	 la	 casa	 estaba	 ardiendo	 y	 que	 atrás	 de	mí
estaban	mis	 padres	 y	mis	 hermanitos	muertos.	 Todo	 lo	 veía	 retratado	 en	 sus	 ojos,
mientras	él	estaba	con	la	rodilla	hincada	en	tierra	apagando	mi	vestido.	Me	dejé	caer
sobre	él,	que	me	recibió	en	sus	brazos.	Con	su	mano	caliente	me	tapó	los	ojos.

»—Éste	es	el	final	del	hombre	—le	dije	con	los	ojos	bajo	su	mano.
»—¡No	lo	veas!
»Me	 guardó	 contra	 su	 corazón.	Yo	 lo	 oí	 sonar	 como	 rueda	 el	 trueno	 sobre	 las

montañas.	¿Cuánto	faltaría	para	que	el	tiempo	se	acabara	y	yo	pudiera	oírlo	siempre?
Mis	lágrimas	refrescaron	su	mano	que	ardía	en	el	incendio	de	la	ciudad.	Los	alaridos
y	las	piedras	nos	cercaban,	pero	yo	estaba	a	salvo	bajo	su	pecho.

»—Duerme	conmigo…	—me	dijo	en	voz	muy	baja.
»—¿Me	viste	anoche?	—le	pregunté.
»—Te	vi…
»Nos	 dormimos	 en	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 calor	 del	 incendio.	 Cuando

recordamos,	se	levantó	y	agarró	su	escudo.
»—Escóndete	hasta	el	amanecer.	Yo	vendré	por	ti.
»Se	fue	corriendo	ligero	sobre	sus	piernas	desnudas…	Y	yo	me	escapé	otra	vez,

Nachita,	porque	sola	tuve	miedo.
»—Señorita,	¿se	siente	mal?
»Una	voz	igual	a	la	de	Pablo	se	me	acercó	a	media	calle.
»—¡Insolente!	¡Déjeme	tranquila!
»Tomé	un	taxi	que	me	trajo	a	la	casa	por	el	periférico	y	llegué…
Nacha	recordó	su	llegada:	ella	misma	le	había	abierto	la	puerta.	Y	ella	fue	la	que

le	dio	la	noticia.	Josefina	bajó	después,	desbarrancándose	por	las	escaleras.
—¡Señora,	el	señor	y	la	señora	Margarita	están	en	la	policía!
Laura	se	le	quedó	mirando	asombrada,	muda.
—¿Dónde	anduvo,	señora?
—Fui	al	café	de	Tacuba.
—Pero	eso	fue	hace	dos	días.
Josefina	traía	el	Últimas	Noticias.	Leyó	en	voz	alta:	«La	señora	Aldama	continúa

desaparecida.	 Se	 cree	 que	 el	 siniestro	 individuo	 de	 aspecto	 indígena	 que	 la	 siguió
desde	 Cuitzeo,	 sea	 un	 sádico.	 La	 policía	 investiga	 en	 los	 estados	 de	Michoacán	 y
Guanajuato».

La	señora	Laurita	arrebató	el	periódico	de	las	manos	de	Josefina	y	lo	desgarró	con
ira.	Luego	se	fue	a	su	cuarto.	Nacha	y	Josefina	la	siguieron,	era	mejor	no	dejarla	sola.
La	vieron	echarse	en	su	cama	y	soñar	con	los	ojos	muy	abiertos.	Las	dos	tuvieron	el
mismo	 pensamiento	 y	 así	 se	 lo	 dijeron	 después	 en	 la	 cocina:	 «Para	 mí,	 la	 señora
Laurita	anda	enamorada».	Cuando	el	señor	llegó	ellas	estaban	todavía	en	el	cuarto	de
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su	patrona.
—¡Laura!	—gritó.	Se	precipitó	a	la	cama	y	tomó	a	su	mujer	en	sus	brazos.
—¡Alma	de	mi	alma!	—sollozó	el	señor.
La	señora	Laurita	pareció	enternecida	unos	segundos.
—¡Señor!	—gritó	Josefina—.	El	vestido	de	la	señora	está	bien	chamuscado.
Nacha	miró	desaprobándola.	El	señor	revisó	el	vestido	y	las	piernas	de	la	señora.
—Es	 verdad…	 también	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 están	 ardidas.	Mi	 amor,	 ¿qué

pasó?,	¿dónde	estuviste?
—En	el	café	de	Tacuba	—contestó	la	señora	muy	tranquila.
La	señora	Margarita	se	torció	las	manos	y	se	acercó	a	su	nuera.
—Ya	sabemos	que	anteayer	estuviste	allí	y	comiste	una	cocada.	¿Y	luego?
—Luego	tomé	un	taxi	y	me	vine	para	acá	por	el	periférico.
Nacha	 bajó	 los	 ojos,	 Josefina	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo	 y	 la	 señora

Margarita	se	mordió	los	labios.	Pablo,	en	cambio,	agarró	a	su	mujer	por	los	hombros
y	la	sacudió	con	fuerza.

—¡Déjate	de	hacer	 la	 idiota!	¿En	dónde	estuviste	dos	días?…	¿Por	qué	 traes	el
vestido	quemado?

—¿Quemado?	Si	él	lo	apagó…	—dejó	escapar	la	señora	Laura.
—¿Él?…	¿El	indio	asqueroso?	—Pablo	la	volvió	a	zarandear	con	ira.
—Me	lo	encontré	a	la	salida	del	café	de	Tacuba…	—sollozó	la	señora	muerta	de

miedo.
—¡Nunca	pensé	que	fueras	tan	baja!	—dijo	el	señor	y	la	aventó	sobre	la	cama.
—Dinos	quién	es	—preguntó	la	suegra	suavizando	la	voz.
—¿Verdad,	Nachita,	que	no	podía	decirles	que	era	mi	marido?	—preguntó	Laura

pidiendo	la	aprobación	de	la	cocinera.
Nacha	aplaudió	 la	discreción	de	 su	patrona	y	 recordó	que	aquel	mediodía,	 ella,

apenada	por	la	situación	de	su	ama,	había	opinado:
—Tal	vez	el	indio	de	Cuitzeo	es	un	brujo.
Pero	 la	 señora	 Margarita	 se	 había	 vuelto	 a	 ella	 con	 ojos	 fulgurantes	 para

contestarle	casi	a	gritos:
—¿Un	brujo?	¡Dirás	un	asesino!
Después,	en	muchos	días	no	dejaron	salir	a	la	señora	Laurita.	El	señor	ordenó	que

se	 vigilaran	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 casa.	 Ellas,	 las	 sirvientas,	 entraban
continuamente	al	cuarto	de	la	señora	para	echarle	un	vistazo.	Nacha	se	negó	siempre
a	exteriorizar	su	opinión	sobre	el	caso	o	a	decir	las	anomalías	que	sorprendía.	Pero,
¿quién	podía	callar	a	Josefina?

—Señor,	 al	 amanecer,	 el	 indio	 estaba	 otra	 vez	 junto	 a	 la	 ventana	—anunció	 al
llevar	la	bandeja	con	el	desayuno.

El	señor	se	precipitó	a	la	ventana	y	encontró	otra	vez	la	huella	de	sangre	fresca.
La	señora	se	puso	a	llorar.

—¡Pobrecito!…,	¡pobrecito!…	—dijo	entre	sollozos.
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Fue	 esa	 tarde	 cuando	 el	 señor	 llegó	 con	 un	 médico.	 Después	 el	 doctor	 volvió
todos	los	atardeceres.

—Me	 preguntaba	 por	 mi	 infancia,	 por	 mi	 padre	 y	 por	 mi	 madre.	 Pero,	 yo,
Nachita,	no	sabía	de	cuál	 infancia,	ni	de	cuál	padre,	ni	de	cuál	madre	quería	 saber.
Por	 eso	 le	 platicaba	 de	 la	 conquista	 de	 México.	 ¿Tú	 me	 entiendes,	 verdad?	 —
preguntó	Laura	con	los	ojos	puestos	sobre	las	cacerolas	amarillas.

—Sí,	señora…	—y	Nachita,	nerviosa,	escrutó	el	jardín	a	través	de	los	vidrios	de
la	 ventana.	 La	 noche	 apenas	 si	 dejaba	 ver	 entre	 sus	 sombras.	 Recordó	 la	 cara
desganada	del	señor	frente	a	su	cena	y	la	mirada	acongojada	de	su	madre.

Mamá,	Laura	 le	pidió	al	doctor	 la	Historia…	de	Bernal	Díaz	del	Castillo.	Dice
que	eso	es	lo	único	que	le	interesa.

La	señora	Margarita	había	dejado	caer	el	tenedor.
—¡Pobre	hijo	mío,	tu	mujer	está	loca!
—No	habla	sino	de	la	caída	de	la	Gran	Tenochtitlán	—agregó	el	señor	Pablo	con

aire	sombrío.
Dos	días	después,	el	médico,	la	señora	Margarita	y	el	señor	Pablo	decidieron	que

la	depresión	de	Laura	aumentaba	con	el	encierro.	Debía	tomar	contacto	con	el	mundo
y	 enfrentarse	 con	 sus	 responsabilidades.	 Desde	 ese	 día,	 el	 señor	 mandaba	 el
automóvil	para	que	su	mujer	saliera	a	dar	paseítos	por	el	Bosque	de	Chapultepec.	La
señora	 salía	 acompañada	 de	 su	 suegra	 y	 el	 chofer	 tenía	 órdenes	 de	 vigilarlas
estrechamente.	Sólo	que	el	aire	de	los	eucaliptos	no	la	mejoraba,	pues	apenas	volvía	a
su	casa,	la	señora	Laurita	se	encerraba	en	su	cuarto	para	leer	la	Conquista	de	México
de	Bernal	Díaz.

Una	 mañana	 la	 señora	 Margarita	 regresó	 del	 Bosque	 de	 Chapultepec	 sola	 y
desamparada.

—¡Se	escapó	la	loca!	—gritó	con	voz	estentórea	al	entrar	a	la	casa.
—Fíjate,	Nacha,	me	senté	en	la	misma	banquita	de	siempre	y	me	dije:	«No	me	lo

perdona.	Un	hombre	puede	perdonar	una,	dos,	tres,	cuatro	traiciones,	pero	la	traición
permanente,	no».	Este	pensamiento	me	dejó	muy	 triste.	Hacía	 calor	y	Margarita	 se
compró	 un	 helado	 de	 vainilla;	 yo	 no	 quise,	 entonces	 ella	 se	metió	 al	 automóvil	 a
comerlo.	Me	fijé	que	estaba	tan	aburrida	de	mí	como	yo	de	ella.	A	mí	no	me	gusta
que	 me	 vigilen	 y	 traté	 de	 ver	 otras	 cosas	 para	 no	 verla	 comiendo	 su	 barquillo	 y
mirándome.	Vi	el	heno	gris	que	colgaba	de	los	ahuehuetes	y	no	sé	por	qué,	la	mañana
se	 volvió	 tan	 triste	 como	 esos	 árboles.	 «Ellos	 y	 yo	 hemos	 visto	 las	 mismas
catástrofes»,	me	 dije.	 Por	 la	 calzada	 vacía,	 se	 paseaban	 las	 horas	 solas.	 Como	 las
horas	 estaba	 yo:	 sola	 en	 una	 calzada	 vacía.	 Mi	 marido	 había	 contemplado	 por	 la
ventana	 mi	 traición	 permanente	 y	 me	 había	 abandonado	 en	 esa	 calzada	 hecha	 de
cosas	que	no	existían.	Recordé	el	olor	de	las	hojas	de	maíz	y	el	rumor	sosegado	de
sus	pasos.	«Así	caminaba,	con	el	ritmo	de	las	hojas	secas	cuando	el	viento	de	febrero
las	 lleva	 sobre	 las	 piedras.	Antes	 no	 necesitaba	 volver	 la	 cabeza	 para	 saber	 que	 él
estaba	ahí	mirándome	las	espaldas»…	Andaba	en	esos	tristes	pensamientos,	cuando
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oí	 correr	 al	 sol	 y	 las	 hojas	 secas	 empezaron	 a	 cambiar	 de	 sitio.	 Su	 respiración	 se
acercó	a	mis	espaldas,	luego	se	puso	frente	a	mí,	vi	sus	pies	desnudos	delante	de	los
míos.	Tenía	un	arañazo	en	la	rodilla.	Levanté	los	ojos	y	me	hallé	bajo	los	suyos.	Nos
quedamos	mucho	rato	sin	hablar.	Por	respeto	yo	esperaba	sus	palabras.

«—¿Qué	te	haces?	—me	dijo.
»Vi	que	no	se	movía	y	que	parecía	más	triste	que	antes.
»—Te	estaba	esperando	—contesté.
»—Ya	va	a	llegar	el	último	día…
»Me	 pareció	 que	 su	 voz	 salía	 del	 fondo	 de	 los	 tiempos.	Del	 hombro	 le	 seguía

brotando	 sangre.	 Me	 llené	 de	 vergüenza,	 bajé	 los	 ojos,	 abrí	 mi	 bolso	 y	 saqué	 un
pañuelito	 para	 limpiarle	 el	 pecho.	 Luego	 lo	 volví	 a	 guardar.	 Él	 siguió	 quieto,
observándome.

»—Vamos	a	la	salida	de	Tacuba…	Hay	muchas	traiciones…
»Me	agarró	de	la	mano	y	nos	fuimos	caminando	entre	la	gente,	que	gritaba	y	se

quejaba.	 Había	 muchos	 muertos	 que	 flotaban	 en	 el	 agua	 de	 los	 canales.	 Había
mujeres	sentadas	en	la	hierba	mirándolos	flotar.	De	todas	partes	surgía	la	pestilencia
y	los	niños	lloraban	corriendo	de	un	lado	para	otro,	perdidos	de	sus	padres.	Yo	miraba
todo	 sin	 querer	 verlo.	 Las	 canoas	 despedazadas	 no	 llevaban	 a	 nadie,	 sólo	 daban
tristeza.	El	marido	me	sentó	debajo	de	un	árbol	roto.	Puso	una	rodilla	en	tierra	y	miró
alerta	lo	que	sucedía	a	nuestro	alrededor.	Él	no	tenía	miedo.	Después	me	miró	a	mí.

»—Ya	sé	que	eres	traidora	y	que	me	tienes	buena	voluntad.	Lo	bueno	crece	junto
con	lo	malo.

»Los	gritos	de	los	niños	apenas	me	dejaban	oírlo.	Venían	de	lejos,	pero	eran	tan
fuertes	que	rompían	la	luz	del	día.	Parecía	que	era	la	última	vez	que	iban	a	llorar.

»—Son	las	criaturas…	—me	dijo.
»—Éste	 es	 el	 final	 del	 hombre	 —repetí,	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 otro

pensamiento.
»—Él	me	puso	las	manos	sobre	los	oídos	y	luego	me	guardó	contra	su	pecho.
»—Traidora	te	conocí	y	así	te	quise.
»—Naciste	sin	suerte	—le	dije.	Me	abracé	a	él.	Mi	primo	marido	cerró	los	ojos

para	no	dejar	correr	las	lágrimas.	Nos	acostamos	sobre	las	ramas	rotas	del	pirú.	Hasta
allí	nos	llegaron	los	gritos	de	los	guerreros,	las	piedras	y	los	llantos	de	los	niños.

»—El	tiempo	se	está	acabando…	—suspiró	mi	marido.
»Por	una	grieta	se	escapaban	las	mujeres	que	no	querían	morir	junto	con	la	fecha.

Las	 filas	 de	 hombres	 caían	 una	 después	 de	 la	 otra,	 en	 cadena	 como	 si	 estuvieran
cogidos	de	la	mano	y	el	mismo	golpe	los	derribara	a	todos.	Algunos	daban	un	alarido
tan	fuerte,	que	quedaba	resonando	mucho	rato	después	de	su	muerte.

»Faltaba	poco	para	que	nos	fuéramos	para	siempre	en	uno	solo	cuando	mi	primo
se	levantó,	me	juntó	ramas	y	me	hizo	una	cuevita.

»—Aquí	me	esperas.
»Me	miró	y	se	fue	a	combatir	con	la	esperanza	de	evitar	la	derrota.	Yo	me	quedé
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acurrucada.	 No	 quise	 ver	 a	 las	 gentes	 que	 huían,	 para	 no	 tener	 la	 tentación,	 ni
tampoco	quise	ver	a	 los	muertos	que	 flotaban	en	el	agua	para	no	 llorar.	Me	puse	a
contar	 los	 frutitos	 que	 colgaban	 de	 las	 ramas	 cortadas:	 estaban	 secos	 y	 cuando	 los
tocaba	con	los	dedos,	la	cáscara	roja	se	les	caía.	No	sé	por	qué	me	parecieron	de	mal
agüero	 y	 preferí	mirar	 el	 cielo,	 que	 empezó	 a	 oscurecerse.	 Primero	 se	 puso	 pardo,
luego	empezó	a	coger	el	color	de	los	ahogados	de	los	canales.	Me	quedé	recordando
los	colores	de	otras	tardes.	Pero	la	tarde	siguió	amoratándose,	hinchándose,	como	si
de	pronto	 fuera	 a	 reventar	 y	 supe	que	 se	 había	 acabado	 el	 tiempo.	Si	mi	 primo	no
volvía,	¿qué	sería	de	mí?	Tal	vez	ya	estaba	muerto	en	el	combate.	No	me	importó	su
suerte	y	me	salí	de	allí	a	toda	carrera	perseguida	por	el	miedo.	“Cuando	llegue	y	me
busque…”.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 acabar	 mi	 pensamiento	 porque	 me	 hallé	 en	 el
anochecer	de	la	ciudad	de	México.	Margarita	ya	se	debe	haber	acabado	su	helado	de
vainilla	y	Pablo	debe	de	estar	muy	enojado…	Un	taxi	me	trajo	por	el	periférico.	¿Y
sabes,	Nachita?,	 los	 periféricos	 eran	 los	 canales	 infestados	 de	 cadáveres…	por	 eso
llegué	tan	triste…	Ahora,	Nachita,	no	le	cuentes	al	señor	que	me	pasé	la	tarde	con	mi
marido».

Nachita	se	acomodó	los	brazos	sobre	la	falda	lila.
—El	señor	Pablo	hace	ya	diez	días	que	se	fue	a	Acapulco.	Se	quedó	muy	flaco

con	las	semanas	que	duró	la	investigación	—explicó	Nachita	satisfecha.
Laura	la	miró	sin	sorpresa	y	suspiró	con	alivio.
—La	que	está	arriba	es	 la	 señora	Margarita	—agregó	Nacha	volviendo	 los	ojos

hacia	el	techo	de	la	cocina.
Laura	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 miró	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 a	 las	 rosas

borradas	 por	 las	 sombras	 nocturnas	 y	 a	 las	 ventanas	 vecinas	 que	 empezaban	 a
apagarse.

Nachita	se	sirvió	sal	sobre	el	dorso	de	la	mano	y	la	comió	golosa.
—¡Cuánto	coyote!	¡Anda	muy	alborotada	la	coyotada!	—dijo	con	la	voz	llena	de

sal.
Laura	se	quedó	escuchando	unos	instantes.
—Malditos	animales,	los	hubieras	visto	hoy	en	la	tarde	—dijo.
—Con	tal	de	que	no	estorben	el	paso	del	señor,	o	que	le	equivoquen	el	camino	—

comentó	Nacha	con	miedo.
—Si	nunca	los	temió,	¿por	qué	había	de	temerlos	esta	noche?	—preguntó	Laura

molesta.
Nacha	se	aproximó	a	su	patrona	para	estrechar	 la	 intimidad	súbita	que	se	había

establecido	entre	ellas.
—Son	más	canijos	que	los	tlaxcaltecas	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	quietas.	Nacha	devorando	poco	a	poco	otro	puñito

de	 sal.	 Laura	 escuchando	 preocupada	 los	 aullidos	 de	 los	 coyotes	 que	 llenaban	 la
noche.	Fue	Nacha	la	que	lo	vio	llegar	y	le	abrió	la	ventana.

—¡Señora!…	Ya	 llegó	 por	 usted…	—le	 susurró	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 sólo
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Laura	pudo	oírla.
Después,	 cuando	 ya	Laura	 se	 había	 ido	 para	 siempre	 con	 él,	Nachita	 limpió	 la

sangre	de	la	ventana	y	espantó	a	los	coyotes,	que	entraron	en	su	siglo	que	acababa	de
gastarse	en	ese	instante.	Nacha	miró	con	sus	ojos	viejísimos,	para	ver	si	todo	estaba
en	orden:	lavó	la	taza	de	café,	tiró	al	bote	de	la	basura	las	colillas	manchadas	de	rojo
de	labios,	guardó	la	cafetera	en	la	alacena	y	apagó	la	luz.

—Yo	digo	que	la	señora	Laurita	no	era	de	este	tiempo,	ni	era	para	el	señor	—dijo
en	la	mañana	cuando	le	llevó	el	desayuno	a	la	señora	Margarita.

—Ya	no	me	hallo	en	casa	de	los	Aldama.	Voy	a	buscarme	otro	destino	—le	confió
a	 Josefina.	 Y	 en	 un	 descuido	 de	 la	 recamarera,	 Nacha	 se	 fue	 hasta	 sin	 cobrar	 su
sueldo.
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El	zapaterito	de	Guanajuato

Iba	yo	bajando	la	avenida,	 llevaba	a	Faustino	de	 la	mano,	mi	nietecito	no	decía
nada,	aunque	yo	bien	veía	que	los	tres	días	de	girar	por	la	ciudad,	sin	alimento	y	sin
cobijo,	 lo	 habían	 amedrentado.	 «Sin	 dinero,	 sin	 familia	 y	 sin	 amigos,	 ¿qué	 será	 de
nosotros?»,	 me	 iba	 yo	 diciendo,	 mientras	 veía	 las	 casas	 y	 las	 ventanas	 que	 me
miraban	pasar.	Nunca	fui	pedigüeño	y	la	vergüenza	del	hambre	me	hacía	caminar	sin
ver	por	dónde	pisaba.	La	ciudad	es	hosca	por	desconocida	y	todas	sus	calles,	que	son
muchas,	son	ajenas	a	 la	 tristeza	de	un	fuereño.	«¿Qué	será	de	nosotros	sin	un	alma
que	nos	mire?».	Iba	yo	oyendo	los	pasitos	encarrerados	de	Faustino,	sin	verlo,	para
no	mirarle	el	hambre…	«De	seguro	 lleva	 la	boca	bien	seca.	Sufriendo	se	enseña	el
hombre…»	así	iba	yo	diciéndome,	cuando	la	vi	por	primera	vez.	Estaba	dentro	de	un
coche	nuevo,	encaramada	en	el	asiento,	bien	abrazada	al	hombre	que	la	tenía	tomada
por	la	cintura.	De	él	sólo	vi	el	pelo	negro	asomando	sobre	un	hombro	de	ella,	y	los
brazos	 que	 la	 sostenían.	Me	dije:	 «¡Caray,	 aquí	 se	 besan	 en	mitad	 de	 la	 calle	 y	 en
plena	luz	del	sol!».	Me	llamó	la	atención	su	cintura	delgadita	adentro	de	su	vestido
blanco.	La	puerta	del	coche	estaba	abierta,	y	le	vi	las	piernas	tan	desnudas	como	los
brazos.	Faustino	también	los	vio.	Y	los	dos	vimos	cuando	ella	levantó	una	mano	y	le
dio	una	bofetada	en	mitad	de	 los	besos	que	 se	daban.	Él,	 ofendido,	 echó	 la	 cabeza
para	 atrás	 y	 ya	 no	 vi	 nada.	No	 podía	 yo	 quedarme	 a	mirar.	 «¡Viejo	 curioso!»,	me
hubieran	 dicho,	 y	 con	 sobrada	 razón.	 Faustino	 y	 yo	 seguimos	 bajando	 la	 avenida.
«¡Qué	 genio	 tan	 vivo!»,	me	 dije	 y	 ahora	me	 digo:	 «¡Ojalá	 que	Dios	 le	 detenga	 la
mano,	para	que	no	acabe	mal!».	De	repente	el	coche	nuevo	pasó	zumbando	junto	a
nosotros.	 Vimos	 cómo	 adentro	 iban	 forcejeando:	 él	 para	 detenerla,	 ella	 con	 la
portezuela	 abierta.	 El	 coche	 iba	 zigzagueando,	 como	 si	 fuera	 borracho.	 «¡Sea	 por
Dios,	 con	 tal	 de	 que	 no	 les	 salga	 al	 paso	 un	 poste!»…	 Faustino	 y	 yo	 seguimos
bajando	la	avenida	a	la	que	no	le	veíamos	fin.	La	mentada	avenida	era	como	todas	las
calles	de	la	ciudad	de	México:	cerrada	por	paredes	y	por	casas,	sin	desembocadura	al
campo.	La	luz	por	allá	es	muy	blanca	y	sin	verdura,	y	a	esas	horas	del	mediodía,	con
los	ojos	sin	sueño,	 los	pies	andados	y	el	estómago	limpio,	cansa.	En	mis	ochenta	y
dos	años	ya	he	visto	mucho,	pero	nada	 tan	desamparado	como	 los	mediodías	de	 la
nombrada	ciudad	de	México.	Faustino	iba	espantado.	Así	me	lo	dijo	ella	cuando	nos
habló.	Porque	de	repente	la	vimos	venir	andando	de	cara	a	nosotros.	Su	traje	blanco
relumbraba	 al	 sol.	 Parecía	 muy	 acalorada.	 Abrió	 tamaños	 ojos	 y	 se	 nos	 quedó
mirando.

—No	son	de	aquí,	¿verdad?
Nos	 vio	 fuereños,	 por	 los	 pantalones	 de	manta,	 los	 huaraches	 y	 los	 sombreros

ardidos	de	sol.
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—No,	niña.
Se	quedó	piensa	y	piensa;	ella	todo	lo	piensa	mucho	aunque	parezca	que	no.
—¿En	dónde	paran?
—En	ninguna	parte,	niña.
Era	 feo	 mendigarle	 y	 los	 dos	 preferimos	 bajar	 los	 ojos.	 Nos	 dio	 vergüenza	 la

desdicha.
—¿Ya	comieron?
Preguntó	de	frente	y	sin	rodeos.	¿Para	qué	mentirle,	si	se	nos	veía	el	hambre?	Se

me	 nublaron	 los	 ojos,	 la	 vejez	 no	 sirve	 para	 atajar	 a	 las	 lágrimas	 cuando	 quieren
correr.

—No,	niña.	Ni	mi	nietecito	ni	yo	hemos	probado	alimento,	en	 los	 tres	días	que
llevamos	girando	por	estas	dichosas	calles.

Le	 dije	 todo	 por	 el	 niño.	 El	 orgullo	 hay	 que	 hacerlo	 a	 un	 lado	 cuando	 hay
criaturas.

—¿Tres	días?
Nos	miró	como	si	dijéramos	mentiras	y	luego	se	puso	a	mirar	los	coches	que	en

esa	avenida	nunca	dejan	de	pasar.
—¡Hay	mucha	hambre,	niña!	Mucha	hambre.	No	sólo	nosotros	la	padecemos,	en

mi	pueblo	todos	andamos	en	la	misma	desgracia.	Por	eso	venimos	del	campo	a	buscar
consuelo	en	la	ciudad.

—¡Estos	bandidos	del	gobierno!…
Se	enojó	como	las	yeguas	y	dio	patadas	en	el	suelo.
—Vengan.
No	me	avergonzó	su	caridad.	La	hacía	con	enojo,	como	si	ella	tuviera	la	culpa	de

mi	 triste	 situación.	La	 frescura	de	su	casa	nos	consoló	de	 la	 sequía	de	 la	calle.	Sus
sirvientas	 se	 pusieron	 a	 reír	 cuando	 nos	 vieron.	 Luego	 detuvieron	 la	 risa	 y	 se
quedaron	serias.	Una	de	ellas	se	acercó	a	la	señora	Blanquita.

—Señora,	 ya	 van	 tres	 veces	 que	 llama,	 una	 después	 de	 la	 otra.	 Seguidito,
seguidito.

La	señora	Blanquita	se	puso	roja	de	mohína	y	apoyó	la	cara	sobre	la	mano	para
no	pensar.	Todos	nos	callamos.

—Si	llama	otra	vez	díganle	que	no	he	llegado…	o	que	me	morí…
Sus	sirvientas	y	ella	se	quedaron	muy	tristes.	Faustino	y	yo	hicimos	como	si	no

hubiéramos	oído	nada	y	como	si	no	estuviéramos	allí.	Las	sirvientas	nos	llevaron	a	un
cuarto	para	reposarnos,	mientras	nos	preparaban	la	comida.

—¡Cuánta	molestia!	—decía	yo.
—No	se	mortifique,	señor,	estamos	impuestas,	así	es	la	señora	Blanquita.
Y	así	es.	Por	 la	 tarde	me	quedé	en	 la	cocina	platicando	con	ellas.	Les	conté	de

Guanajuato	 y	 de	 las	 tristezas	 que	 pasábamos:	 quería	 pagarles	 la	 cortesía	 del
hospedaje	y	de	la	risa.	Al	oscurecer	entró	a	la	cocina	la	señora	Blanquita.	Estaba	bien
triste.	Ocupó	una	sillita	y	se	fumó	dos	cigarros,	sin	decir	una	palabra.
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—Vete	a	ver	al	Chino,	para	ver	si	nos	fía	algo	para	la	cena	—dijo	de	repente.
Nunca	 pensé	 que	 una	 casa	 tan	 bien	 puesta	 y	 una	 señora	 tan	 bien	 vestida,	 no

tuviera	ni	un	centavo	para	cenar.	¡Parecía	tan	rica!
—El	dinero	se	va	como	agua.	Es	maldito,	¿verdad?
Muy	verdad	que	era	maldito.	Y	así	se	lo	contesté	a	la	señora	Blanquita.
—¿Hay	mucha	hambre	en	su	tierra?
—Sí,	niña,	mucha.
Preguntando,	preguntando,	me	hizo	contarle	mi	vida,	mis	pesares,	y	 la	razón	de

mi	viaje	a	la	mentada	ciudad	de	México.	Soy	de	oficio	zapatero,	le	dije,	pero	a	causa
de	la	pobreza	ya	nadie	compra	zapatos	en	Guanajuato.	Por	eso	junté	unos	centavos,
que	le	pedí	al	agiotista,	y	me	puse	a	hacer	algunos	pares,	para	venir	a	venderlos	a	la
ciudad	de	México,	en	donde	todavía	la	gente	rica	lleva	zapatos.	Salieron	muy	bonitos,
con	hebillas	de	plata	y	tacones	altos.	Por	allá	somos	mineros,	y	nos	gusta	tanto	el	oro
como	la	plata.	En	otros	tiempos	todo	fue	de	oro;	los	palacios,	los	peines,	los	altares	y
en	algunas	casas	hasta	los	barrotes	de	las	ventanas	fueron	de	oro.	Pero,	ya	digo,	eso
fue	 en	 otros	 tiempos.	 Ahora	 somos	 pobres,	 por	 eso	 vine	 hasta	 aquí	 a	 traer	 mis
zapatos.	Rosa,	mi	hija	mayor,	 los	envolvió	en	papel	de	 seda,	y	me	prestó	a	 su	hijo
Faustino,	 para	 que	 me	 acompañara	 en	 el	 viaje.	 Mi	 hija	 Gertrudis	 nos	 preparó	 la
comida	y	nos	hizo	el	itacate.	Y	la	mañana	de	un	jueves	nos	pusimos	en	camino.	A	las
tres	de	la	mañana	agarramos	la	carretera	y	caminamos	hasta	el	mediodía.	A	esa	hora
hallamos	albergue	en	la	casa	de	un	carbonero,	que	nos	ofreció	su	compasión,	su	agua
fresca	y	también	su	fuego	para	calentar	 las	tortillas.	Con	él	 también	hicimos	noche.
Nos	 fuimos	de	madrugada.	Al	despedirnos	nos	deseó	 la	buena	compañía	de	Dios	y
nos	dijo	que	en	el	viaje	de	regreso	nos	recogería	otra	vez.	En	nueve	días	que	duró	el
viaje,	 lo	 hicimos	 a	 buen	 paso,	 hallamos	 consuelo	 en	 la	 gente	 de	 bien,	 que	 nos
compadecía.	A	mí,	a	causa	de	mis	ochenta	y	dos	años.	Y	a	Faustino,	mi	nietecito,	por
sus	 ocho	 añitos	 tan	 tiernos.	Cuando	 entramos	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 nos	 fuimos
derechos	a	la	Villa	de	Guadalupe,	para	dar	gracias.	Hicimos	noche	en	los	portales	de
la	Villa,	junto	con	otros	peregrinos,	que	también	venían	en	busca	de	consuelo	para	su
hambre	 y	 sus	 pesares.	 Allí	 platicando,	 platicando,	 un	 señor	 me	 informó	 que	 en
cualquier	mercado	me	comprarían	los	zapatos.

—¡Qué	bonitos!	—me	dijo	cuando	se	los	enseñé.	Yo	no	me	di	bien	cuenta	de	que
los	miró	con	codicia,	 sino	hasta	el	otro	día,	 cuando	amanecí	 sin	ellos.	Faustino	me
dijo:

—Vamos	a	buscarlo,	abuelo,	al	fin	que	no	andará	lejos.
Y	así	fue:	nos	pusimos	busca	y	busca	y	busca	sin	hallarlo.	El	señor	no	era	muy

alto,	llevaba	una	chamarra	de	cuero,	tenía	el	pelo	muy	negro	y	se	reía	bonito.	Pero	no
dimos	 con	 él.	 Andábamos	 en	 su	 busca,	 sin	 un	 centavo,	 y	 sin	 poder	 volver	 a
Guanajuato,	cuando	la	hallamos	a	usted,	señora	Blanquita.

La	señora	Blanquita	nos	miró	compadecida.
—¿Y	cuánto	valían	sus	zapatos?
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—Algo	así	como	unos	cien	o	quinientos	pesos.	Nunca	lo	supe	de	cierto,	porque
como	le	dije,	no	llegué	a	venderlos.

—¡Uy,	qué	bicoca!
Y	 la	 señora	 Blanquita	 se	 echó	 a	 reír.	 Hay	 que	 decir	 que	 ella	 no	 es	 de	medias

tintas,	o	se	ríe	mucho,	o	está	bien	enojada.
—Quinientos	 pesos…	 yo	 se	 los	 doy	 y	 le	 pago	 su	 boleto	 de	 autobús	 para	 que

regrese	a	Guanajuato.
Mucho	 se	 lo	 agradecí.	 Le	 di	mi	 nombre	 junto	 con	 las	 gracias:	 Loreto	Rosales,

para	 servirla.	Y	mi	 nieto,	 Faustino	Duque,	 su	 servidor.	Regresó	 la	 sirvienta	 que	 se
llama	Josefina,	y	que	es	frondosa	y	de	buen	parecer.

—El	Chino	dijo	que	ya	es	mucho	lo	que	nos	fía,	y	no	quiso	darme	ni	un	pedacito
de	queso.

—¡Se	asará	en	los	infiernos!
Y	la	señora	Blanquita	salió	de	la	cocina,	diciendo	palabras	gruesas,	ella	que	es	tan

delgadita.	 Esa	 noche	 cenamos	 café	 negro	 y	 tortillas	 duras	 con	 sal.	 Pero	 no	 nos
afligimos,	 porque	 como	 nos	 dijo	 la	 propia	 señora	 Blanquita,	 todos	 estábamos	 al
amparo	de	la	Divina	Providencia.	Apenas	acabamos	de	cenar,	apagaron	las	luces	de
la	sala	y	cerraron	las	cortinas	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	También	apagaron
la	luz	de	la	cocina.	La	señora	Blanquita	y	sus	sirvientas	se	tiraron	en	el	suelo,	junto	a
las	ventanas,	para	espiar	la	calle,	por	la	rendija	de	una	cortina	apenas	entreabierta.

—Allí	está,	señora	Blanquita	—dijo	Josefina	muy	quedito.
—Mire,	seño,	está	mirando	para	acá,	patrullando	la	casa…
—Desgraciado,	voy	a	llamar	a	la	policía	—dijo	la	señora.
—Sí,	señora,	péguele	un	susto	antes	de	que	nos	mate.
Estuvimos	espiando	el	peligro	hasta	quién	sabe	qué	horas,	porque	Faustino	y	yo

nos	 retiramos	 a	 dormir.	 Casi	 no	 dormí	 pensando	 en	 el	 enemigo	 que	 acechaba	 a	 la
señora	Blanquita.	Oí	las	horas:	las	doce,	la	una	de	la	madrugada	y	ellas	allí	seguían,
espiando	 los	 pasos	 del	malhechor,	 para	 estar	 prevenidas.	Menos	mal	 que	 la	 señora
Blanquita	 parecía	muy	 arredrada.	 Lo	mismo	 que	 Josefina	 y	 que	 Panchita.	Con	 ese
pensamiento	me	dormí.

—¿Ya	desayunó,	don	Loretito?	—me	preguntó	la	señora	en	la	mañana.
—Ya,	niña.
—Hoy	le	doy	su	dinero,	para	que	vuelva	a	Guanajuato…
Y	los	días	empezaron	a	correr	y	yo	cada	vez	estaba	más	avergonzado.	La	señora

Blanquita	no	tenía	ni	un	centavo,	y	yo	no	podía	hacer	nada	por	ella,	ni	siquiera	irme,
porque	la	hubiera	ofendido.

—¡Déjeme	ir,	señora	Blanquita!
—¡Está	loco,	don	Loretito!
Se	reía,	ponía	música	y	bailaba.	No	se	acongojaba	por	nada.	Nunca	salía,	estaba

muy	amenazada.	Por	las	noches	espiaba	la	calle	con	sus	criadas.
—¡Estamos	enchiqueradas!
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—Sólo	Dios	nos	puede	ayudar.
En	el	día	Josefina	iba	a	pedir	fiado.	Antes	de	salir	se	asomaba	a	los	balcones.
—Voy	en	una	carrera	antes	de	que	llegue	y	me	agarre.
Y	volvía	enseguida	con	las	compras	fiadas.	Mientras	preparaba	la	sopa	de	fideos

y	 las	 quesadillas	 de	 flor	 de	 calabaza,	 cantaba.	 Tenía	 bonita	 voz	 la	 tal	 Josefina.
Panchita	también	cantaba	mientras	tendía	las	camas	y	limpiaba	los	espejos.	La	señora
Blanquita,	 tantito	 bailaba	 y	 tantito	 bordaba.	Yo	me	 hallé	 bien	 y	 ya	 no	 pedía	 irme.
¿Qué	más	quería?	Tenía	buen	 trato	y	buena	compañía.	A	mi	nieto	 lo	dejaban	 jugar
con	el	 radio.	De	 la	ciudad	ya	ni	me	acordaba.	Algún	día	 la	Divina	Providencia	nos
recordaría	y	nos	mandaría	el	dinero	que	necesitábamos.	Entonces,	con	todo	el	dolor
de	mi	corazón,	yo	me	regresaría	a	Guanajuato.	Y	digo	con	todo	el	dolor	porque	me
había	engreído	con	esas	tres	mujeres:	es	difícil	hallarlas	tan	reidoras.	Así	pensaba	yo,
y	así	se	me	pasaban	los	días.	Fue	una	tarde,	cuando	ya	empezaba	a	pardear,	cuando
llamaron	a	la	puerta.	Desde	mi	cuarto	alcancé	a	oír	la	voz	de	Josefina.

—Perdone,	señor,	pero	no	puedo	agarrar	el	paquetito…
—¿Por	qué	no?	—era	tamaño	vozarrón	de	hombre.
Oí	que	Josefina	cerró	la	puerta	de	golpe.
—¡Señora	Blanquita,	dejaron	esto!	—gritó	Josefina	apesadumbrada.
—¡Estúpida!	¿Por	qué	lo	agarraste?
Oí	que	deshacían	el	paquetito.
—¿Ves?,	¿ves?	¡Mira!,	¡mira!
No	me	atreví	a	asomar	la	cabeza	para	ver	qué	habían	traído.	Josefina	entró	muy

disgustada.
—La	van	a	matar…	la	van	a	matar…
Al	rato	vi	que	Faustino	estaba	jugando	con	dos	muñequitas	rotas.	Las	dos	estaban

vestidas	de	novia	y	los	vestidos	blancos	estaban	hechos	jirones,	las	mechitas	güeras
casi	arrancadas.

—¿Dónde	las	encontraste,	muchacho?
—Ahí	estaban,	en	el	suelo.
Pedimos	 unas	 agujas	 y	 un	 poco	 de	 hilo	 y	 nos	 pusimos	 a	 componerlas.	 En	 eso

estábamos	cuando	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Me	puse	en	guardia,	para	algo	había
yo	de	servir	a	pesar	de	mis	ochenta	y	dos	años.

—¿La	quiere	matar?	—gritó	Josefina.
—¡Para	que	floree	su	tumba!	—oí	el	mismo	vozarrón	de	hombre.
—¡Señora!…	Señora	Blanquita.
También	yo	salí	a	ver:	allí	estaban,	regadas	en	el	suelo,	quién	sabe	cuántas	rosas

rojas.
—¡Las	aventó,	señora,	cuando	yo	no	las	quise	agarrar!
—Flores	en	el	 suelo	de	mi	casa,	 ¡qué	mal	agüero!,	 ¡qué	mal	agüero!	—gritó	 la

señora	Blanquita.
Bien	roja	de	mohína	las	empezó	a	levantar,	abrió	la	ventana	y	las	tiró	a	la	calle.
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Josefina	la	ayudó.	En	cambio	Panchita	agarró	una	docena	y	la	escondió	en	uno	de	los
baños.

—Venga	a	ver,	don	Loretito.
La	señora	me	llevó	al	balcón.	Ya	había	oscurecido	y	las	flores	con	la	luz	de	los

faroles,	brillaban	como	confeti.	Lástima	que	los	coches	les	pasaran	por	encima.	Nos
metimos	cuando	vimos	que	todas	estaban	machucadas.	Al	rato	volvieron	a	llamar	a	la
puerta,	 pero	 esta	 vez	 eran	 golpes	muy	 recios,	 como	 si	 quisieran	 echarla	 abajo.	Me
pareció	que	le	daban	de	patadas	o	de	cachazos	de	pistola.

—¡Yo	abro,	Josefina!
Vimos	pasar	a	la	señora	Blanquita,	como	una	centella.	Iba	embravecida.
Luego	ya	no	oímos	nada.	Con	precaución	salimos	del	cuarto,	en	el	suelo	del	salón

había	otro	tanto	de	rosas	rojas,	y	la	puerta	de	la	calle	estaba	completamente	abierta.
—¡Se	la	llevó!	—gritó	Josefina.
—Sí,	se	la	llevó	—repitió	Faustino.
Los	cuatro	nos	vimos	muy	espantados.	Sólo	Dios	sabía	a	dónde	y	si	algún	día	la

devolvería.	Apenas	íbamos	a	decir	algo,	cuando	la	señora	Blanquita	se	nos	apareció
de	nuevo.	Venía	bien	revolcada,	con	el	pelo	lacio	sobre	la	cara	y	su	vestido	blanco,
roto.

—¡Me	echó	el	coche	encima!…	Dame	un	tequila…
La	señora	se	dejó	caer	en	una	silla	de	seda.	Tenía	las	rodillas	raspadas.	Josefina	le

limpió	 la	 sangre	de	 las	piernas,	 le	arregló	el	pelo	y	 le	pasó	un	pañuelo	por	 la	cara.
Panchita	nos	dio	a	todos	un	buen	fajo	de	tequila.

—Ande	don	Loretito,	para	el	susto.
Con	la	señora	Blanquita	va	uno	de	sobresalto	en	sobresalto.	Se	bebió	su	tequila	de

un	trago,	se	repuso,	se	levantó	y	se	fue	al	teléfono.
—Haga	 el	 favor	 de	 venir	 a	 la	 esquina	 de	 mi	 casa.	 A	 ver	 si	 tiene	 valor	 de

decírmelo	en	mi	cara…	Lo	espero	en	diez	minutos.
Al	rato	entró	a	la	cocina	bien	girita.	Llevaba	otro	vestido.	Nos	sonrió,	pero	yo	vi

que	 estaba	 bien	 enojada.	 Buscó	 y	 buscó	 entre	 los	 cuchillos	 y	 luego	 escogió	 un
martillo.	Se	lo	puso	bajo	el	brazo,	con	la	cabeza	para	arriba,	el	palo	pegado	al	cuerpo
y	lo	sostuvo	con	el	brazo.	Parecía	que	iba	desarmada.	¡Es	ladina,	y	sabe	muy	bien	lo
que	hace!

—Ahorita	vengo.
Nos	 tiró	 un	 beso	 con	 la	 mano	 libre	 y	 se	 fue.	 Las	 muchachas	 se	 me	 quedaron

mirando:	«Viejo	tarugo,	¿para	qué	sirve?».	Les	leí	el	pensamiento.
—Voy	a	seguir	sus	pasos…	nunca	se	sabe…
Salí	 a	 la	 calle,	 que	 no	 había	 pisado	 en	 muchos	 días.	 De	 noche	 había	 tantos

automóviles	como	al	mediodía,	y	sus	faroles	la	llenaban	de	reflejos.	A	causa	de	ellos,
no	atinaba	yo	a	ver	por	dónde	andaba	la	señora	Blanquita.	De	repente	la	vi	en	la	acera
de	enfrente.	 Junto	 a	 ella	 estaba	un	hombrón	muy	alto.	Parecía	que	no	 se	hablaban,
nada	más	se	miraban:	midiéndose.	Me	metí	entre	los	coches,	y	con	mucha	cautela,	me
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acerqué.
—¡Sígame!
—Aquí	no	—gritó	la	señora.
El	hombrón	se	volvió	para	todas	partes,	buscando.
—Debe	tener	usted	a	sus	indios	guardándola	—dijo	temeroso.
—Sígame.
La	señora	se	echó	a	andar	y	el	hombre	la	fue	siguiendo,	mirando,	mirando	para

todas	partes,	desconfiado.	A	mí	no	me	vio.	¿Quién	se	fija	en	mí?	¡Nadie!	Nadie	sabe
ver	 a	 un	 pobre.	 Además	 yo	 sé	 caminar	 sin	 que	 me	 miren.	 Me	 lo	 enseñaron	 de
chiquito.	 Nos	 fuimos	 metiendo	 por	 unas	 calles	 con	 jardines	 y	 sin	 gentes.	 ¡Muy
oscuras!	 Yo	me	 escurría	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 pocos	 postes	 de	 luz.	 También	me
arrimaba	a	las	puertas	y	a	las	rejas.	La	señora	Blanquita	iba	muy	adelante,	caminando
sin	 volver	 la	 cabeza,	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 escondiendo	 el	 arma,	 bien
derechita.	Dio	vuelta	a	la	izquierda	y	él	la	siguió.	Yo	me	arrimé	a	la	esquina	y	miré.
Él	me	daba	la	espalda.	Ella	se	le	fue	acercando.

—A	solas,	repítame	lo	que	dijo.
—¿Lo	que	dije?…	¿qué	dije?	—preguntó	el	hombre	asustado.
—¡Repítame	lo	que	me	dijo!
—Eres	mala.	Muy	mala…
Y	el	hombre	dio	 la	vuelta	después	de	dar	su	queja.	Apenas	 le	dio	 la	espalda,	 la

señora	Blanquita	sacó	el	martillo,	lo	levantó,	agarrándolo	con	las	dos	manos	y	le	dio
un	golpe	 seco	 sobre	 la	 nuca.	La	 cabeza	 del	martillo	 brincó	 sobre	 la	 acera	 y	 se	 fue
rebotando	hasta	media	 calle.	 ¡Así	 de	 recio	 fue	 el	 golpe!	El	hombre	dio	unos	pasos
bamboleándose.	 A	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 le	 vi	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Luego,	 como
borracho	 se	 fue	 a	media	 calle	 y	 a	 tientas	 buscó	 la	 cabeza	 del	martillo,	 la	 agarró	 y
alcanzó	 a	 tirarla	 adentro	 de	 un	 jardín.	Después	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 se	 cogió	 la
cabeza	 entre	 las	manos.	La	 señora	Blanquita	 se	 acercó	 a	 rematarlo	 con	 el	 palo	 del
martillo.	Pero	el	hombre	se	lo	arrebató	de	un	manotazo	y	lo	tiró	adentro	del	jardín.

—¡Traidora!…	Das	por	la	espalda…
Estaba	 enojada	 de	 haber	 dejado	 vivo	 a	 su	 enemigo.	 Era	 valiente,	 porque	 el

enemigo	era	bien	fornido,	le	sacaba	la	cabeza	y	pesaba	el	doble	que	ella.	Allí	sentado,
le	vi	tamañas	manos	y	tamañas	espaldas.	La	señora	lo	miró	un	rato	y	luego	agarró	el
camino	de	su	casa.	El	hombre	se	levantó	para	seguirla.	Pasaron	muy	cerquita	de	mí,
sin	verme.	Yo	 los	 seguí.	 «Mientras	 ella	 lleve	 la	ventaja,	 yo	no	meto	 las	manos.	Es
bien	bragada	y	defensa	no	necesita»,	me	iba	yo	diciendo,	cuando	llegamos	a	la	última
callecita,	la	que	desemboca	en	su	avenida.	Allí	ella	se	detuvo,	pensando,	¡adivinar	en
qué!	Cerca	de	la	esquina	había	un	estanquillo	abierto.

—¡Cómpreme	unos	cigarros!	—ordenó.
Me	 acordé	que	desde	 la	mañana	no	 fumaba,	 porque	 el	Chino	no	había	 querido

fiarle	sus	Monte	Carlo.
—Sí,	mi	amor…
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Oí	que	contestaba	su	enemigo.	Y	con	cautela,	se	paró	en	la	puerta	del	estanquillo,
para	cuidar	la	bocacalle	y	que	ella	no	ganara	la	avenida.	Le	estaba	cerrando	el	paso.
Ella	lo	miró	y	reculó	muy	despacito,	muy	despacito.	Cuando	el	enemigo	entró	a	pagar
los	 cigarros,	 la	 señora	 Blanquita	 miró	 para	 todas	 partes,	 buscando	 salida	 en	 la
callecita	 oscura,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del
estanquillo.	Miró	para	el	cielo	y	se	halló	con	 las	 ramas	del	 fresno.	Sin	pensarlo,	 se
trepó	al	árbol	como	un	gato	y	desapareció	en	lo	oscuro	del	follaje.	El	hombre	salió
con	los	cigarros	en	la	mano	y	no	la	vio.	Pero	no	se	desanimó:	alerta,	fue	calle	arriba,
mirando	 para	 todas	 partes,	 escudriñando	 los	 jardines,	 las	 rejas,	 las	 salientes	 de	 las
casas.	Luego,	calle	abajo.	Luego	otra	vez	calle	arriba,	buscando;	luego	otra	vez	calle
abajo.	Yo	me	 senté	 en	 el	 borde	de	 la	 acera,	me	bajé	 el	 sombrero	y	me	hice	 el	 que
dormía,	mientras	lo	miraba:	calle	arriba,	calle	abajo.	El	árbol	de	la	señora	Blanquita
estaba	 muy	 quietecito.	 Y	 el	 hombre	 seguía	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 mirando	 para
todos	 lados.	 «¡Condenado,	 sabe	 que	 no	 ha	 salido	 de	 estos	 andurriales	 y	 le	 anda
cerrando	el	paso!».	Pasó	más	de	una	hora.	Cerraron	el	estanquillo	y	el	hombre	seguía
calle	 arriba,	 calle	 abajo.	De	 seguro	 la	 señora	Blanquita	 lo	miraba	 y	 por	 eso	 no	 se
movía.

—¡Écheme	un	cigarro!	—gritó	de	pronto	desde	las	ramas	del	fresno.	Siempre	he
dicho	que	tanto	el	hombre	como	la	mujer	siempre	se	venden	por	sus	vicios.

—¿Dónde,	Blanca,	dónde?	—preguntó	el	hombre	dando	vueltas	como	trompo.
—Acá	arriba.
—¿Dónde?
—¡En	el	fresno!
El	enemigo	se	agarró	al	tronco	del	árbol	y	le	dio	tanta	risa,	que	a	mí	también	me

la	contagió.	Se	reía	tanto,	que	trabajo	le	costó	tirarle	los	cigarros,	porque	ella	no	quiso
bajarse.

—¡Lárguese,	para	que	pueda	volver	a	mi	casa!
—¡Quiero	verle	la	carita!
—No	se	puede.	Sólo	mis	amigos	pueden	verla.
—¿Cuánto	vale	su	carita?	¡La	compro!
—¡Quinientos	pesos!
—¿Los	mismos	que	me	pediste?
—¡Los	mismos!	Se	los	debo	al	zapaterito	de	Guanajuato.
Se	 me	 quitó	 la	 risa.	 El	 zapaterito	 de	 Guanajuato	 era	 yo,	 Loreto	 Rosales.	 Me

agaché	bien.	No	quería	que	nadie	me	viera	la	cara.	Me	dio	vergüenza	que	yo,	Loreto
Rosales,	pusiera	a	una	señora	en	el	trance	de	matar	a	martillazos	al	mal	hombre	que	le
negaba	¡quinientos	pesos!

—¿En	dónde	está	su	zapaterito,	para	dárselos?
—En	un	lugar	secreto	y	usted	no	lo	verá.
En	verdad	no	debía	verme.	Me	fui	hasta	la	esquina	bien	agachado.	Pasé	frente	al

estanquillo,	que	tenía	las	puertas	cerradas.	Di	la	vuelta,	llegué	a	la	avenida	y	gané	la
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casa.	Entré	y	agarré	a	Faustino	y	luego	tomé	el	camino	de	regreso	a	Guanajuato.	Hice
once	días,	porque	no	hallaba	la	salida	de	la	mentada	ciudad	de	México.	Me	fui	hasta
sin	 despedirme,	 porque	hay	 veces	 en	 que	 no	despedirse	 es	 de	más	 cortesía.	En	 los
once	 días	 de	 andada,	 me	 reconfortaba	 pensar	 que	 yéndome,	 libraba	 a	 la	 señora
Blanquita	 de	 la	 cárcel.	 Hace	 ya	 siete	 días	 que	 llegué	 a	 mi	 casa.	 Pero	 no	 estoy
tranquilo.	 Anoche	 soñé	 a	 la	 señora	 Blanquita,	 parada	 en	 el	 Hemiciclo	 a	 Juárez,
buscándome.	Tal	vez	me	necesite.	Por	eso	de	buena	hora	agarré	el	camino	de	regreso
a	México.	A	buen	paso,	Faustino	y	yo	llegaremos	en	nueve	días,	y	allá	veremos	qué
es	menester	 que	 hagamos	 por	 ella.	Al	 fin	 que	mientras	 ella	 lleve	 la	 ventaja,	 yo	 no
meteré	las	manos…	Aunque	con	la	señora	Blanquita,	nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe…
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¿Qué	hora	es…?

—¿Qué	hora	es,	señor	Brunier?
Los	ojos	castaños	de	Lucía	 recobraron	en	ese	 instante	el	asombro	perdido	de	 la

infancia.
El	señor	Brunier	esperaba	la	pregunta.	Miró	su	reloj	pulsera	y	dijo	marcando	las

sílabas	para	que	Lucía	entendiera	bien	la	respuesta:
—Las	nueve	y	cuarenta	y	cuatro.
—Faltan	todavía	tres	minutos…	¡qué	día	tan	largo!	Ha	durado	toda	la	vida.	¿Dios

me	regalará	esos	tres	minutos?
Brunier	 la	miró	unos	segundos:	 recostada,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	mirando

hacia	ese	largo	día	que	había	sido	su	vida.
—Dios	le	regalará	muchos	años	—dijo	el	señor	Brunier,	inclinándose	sobre	ella	y

mirándole	 los	 ojos	 castaños:	 hojas	 marchitas	 que	 un	 viento	 frío	 barría	 en	 aquel
momento	lejos,	muy	lejos	de	ese	cuarto	estrecho.

—Alguien	está	entrando	en	este	cuarto…	el	amor	es	para	este	mundo	y	para	el
otro.	¿Qué	hora	es,	señor	Brunier?

Brunier	volvió	a	inclinarse	para	ver	aquellos	ojos	color	té,	que	empezaban	a	irse,
girando	por	los	aires	como	hojas.

—Las	nueve	y	cuarenta	y	siete,	señora	Lucía	—dijo	con	tono	respetuoso	mirando
a	los	ojos,	que	ahora	parecían	estar	tirados	en	cualquier	acera.

—Las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 siete	—repitió	 supersticioso	 y	 deseando	 que	 ella	 lo
oyera.	Pero	ella	estaba	quieta,	 liberada	de	 la	hora,	 tendida	en	 la	cama	de	un	cuarto
barato	de	un	hotel	de	lujo.

Brunier	le	tomó	una	mano,	tratando	de	hallarle	un	pulso	que	él	sabía	inexistente.
Con	mano	firme	le	bajó	los	párpados.	El	cuarto	se	llenó	de	un	silencio	grave,	que	iba
del	techo	al	suelo	y	de	muro	a	muro.	Sobre	una	maleta	marchita	estaba	la	chalina	de
gasa	color	durazno.	La	cogió	y	la	extendió	sobre	el	cadáver.	Apenas	hacía	bulto	en	la
cama.	El	pelo	sepia	formaba	una	mancha	desordenada	debajo	de	la	gasa.

Brunier	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	quedó	mirando	los	cristales	brillantes	de	las
ventanas.	 Afuera	 los	 automóviles	 de	 colores	 claros	 se	 llenaban	 y	 se	 vaciaban	 de
jóvenes	ruidosos.	¿Cuántos	años	hacía	que,	metido	en	aquel	uniforme	verde	y	dorado,
cuidaba	 la	puerta	del	hotel?	Veintitrés	años.	Así	 se	 le	había	 ido	 la	vida.	Le	pareció
que	 sólo	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 malhechores.	 La	 banda	 era	 interminable	 y	 los
«Buenos	días»,	«Buenas	tardes»	y	«Buenas	noches»,	también	interminables.	Sólo	la
señora	Mitre	le	había	dicho	al	entrar:	«¿Qué	horas	son?».	La	recordó	perfectamente:
venía	seguida	de	dos	mozos	que	le	llevaban	las	maletas.	No	era	demasiado	joven,	tal
vez	ya	llegaba	a	los	treinta	años.	Sin	embargo,	al	pasar	junto	a	él	le	sonrió	con	una
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sonrisa	descarada.	«Las	señoras	no	sonríen	así,	sólo	los	muchachos»,	se	dijo	Brunier.
Y	 para	 colmo,	 aquella	 señora	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 Se	 sintió	 desconcertado.	 La	 viajera
llevaba	al	 cuello	una	amplia	chalina	de	gasa	color	durazno	cuyas	puntas	 flotaban	a
sus	espaldas	como	alas.	Uno	de	los	extremos	de	la	chalina	se	quedó	prisionero	en	una
de	las	puertas	y	la	sonriente	extranjera	dio	un	paso	hacia	atrás	al	sentirse	estrangulada
por	 la	 gasa.	 Brunier	 se	 precipitó	 a	 liberar	 la	 prenda	 y	 luego	 se	 inclinó
respetuosamente	ante	la	viajera.

—¡Gracias,	gracias!	—repitió	la	señora	con	un	fuerte	acento	extranjero.
Brunier	hizo	una	nueva	reverencia	dispuesto	a	retirarse.	La	extranjera	 lo	detuvo

sonriente.
—¿Cómo	se	llama?
—Brunier	—contestó	avergonzado	por	la	falta	de	discreción	de	la	señora.
—¿Qué	hora	es,	señor	Brunier?
Brunier	vio	su	reloj	pulsera.
—Las	seis	y	diez,	señora.
—El	avión	de	Londres	llega	a	las	nueve	y	cuarenta	y	siete,	¿verdad?
—Creo	que	sí…	—contestó	el	portero.
—Faltan	 tres	 horas	 y	 treinta	 y	 siete	 minutos	 —dijo	 la	 desconocida	 con	 voz

trágica.
La	extranjera	cruzó	el	vestíbulo	del	hotel	a	grandes	pasos.	Su	abrigo	corto	dejaba

ver	 dos	 piernas	 delgadas	 y	 largas,	 que	 caminaban,	 no	 como	 si	 estuvieran
acostumbradas	a	cruzar	salones,	sino	a	correr	de	prisa	por	las	llanuras.	Se	inscribió	en
el	hotel	como	Lucía	Mitre,	recibió	su	llave	y	anunció	con	desenvoltura:

—Reserven	el	cuarto	410	para	el	señor	Gabriel	Cortina,	que	llega	hoy	en	el	avión
de	Londres	a	las	nueve	y	cuarenta	y	siete	minutos.

El	cuarto	410	estaba	al	lado	del	cuarto	412,	el	número	que	le	había	tocado	a	ella.
Durante	varios	días	la	señora	Mitre	comió	y	cenó	en	su	habitación.	Nadie	la	vio

salir.	El	cuarto	410	permaneció	vacío.	En	la	vida	del	hotel	llena	de	grupos	de	gentes
que	 entran	 y	 salen,	 de	 fiestas,	 de	 automóviles	 que	 se	 detienen	 a	 sus	 puertas,	 estos
hechos	 insignificantes	 pasaron	 inadvertidos.	 Sólo	 Brunier	 espiaba	 con	 atención	 las
entradas	y	salidas	de	los	clientes,	esperando	ver	reaparecer	a	la	señora	de	la	chalina
color	 durazno,	 que	 le	 había	 guiñado	 un	 ojo	 y	 preguntado	 la	 hora.	 Con	 discreción
indagó	entre	las	doncellas	y	los	camareros.

—¿Qué?	 ¿La	 sudamericana?	 Está	 tocada.	 Se	 arregla,	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 y
pregunta:	«¿Qué	hora	es?».

Marie	Claire,	después	de	imitar	la	voz	y	los	ademanes	de	la	extranjera,	se	echó	a
reír.

—¡Qué	manía!	A	mí	también	no	hace	sino	preguntarme	la	hora	—dijo	Albert,	el
camarero	que	le	llevaba	los	desayunos.

—Algo	le	pasa	—comentó	Brunier	pensativo.
—Está	esperando	a	su	amante…	—exclamó	Marie	Claire	soltando	una	carcajada

www.lectulandia.com	-	Página	42



rencorosa.
Brunier	 escuchó	 las	 confidencias	 y	 siguió	 cuidando	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada.

Pasaron	 dos	 meses.	 De	 la	 gerencia	 del	 hotel	 le	 preguntaron	 a	 la	 señora	 Mitre	 si
pensaba	seguir	guardando	la	habitación	410.

—¡Claro!	El	señor	Gabriel	Cortina	llega	hoy	en	el	avión	de	las	nueve	y	cuarenta	y
siete	—contestó	ella	con	aplomo.

—¡Es	una	extravagante!	—dijeron	en	la	administración.
—Los	ricos	pueden	serlo.	¿Qué	le	importan	esos	francos	si	en	su	país	tiene	cien

mil	caballos	y	trescientas	mil	vacas?	—replicó	mademoiselle	Ivonne	con	voz	amarga
y	dejando	por	unos	momentos	las	cuentas	para	entrar	en	la	conversación.

—Todos	 los	 sudamericanos	 tienen	 muy	 buenas	 vacas	 y	 muy	 malas	 maneras.
Como	carecen	de	 ideas	están	 llenos	de	manías	—dijo	el	 señor	Gilbert,	asomándose
por	encima	de	su	cuello	duro.

La	señora	Mitre	no	tenía	tantas	vacas	y	al	terminar	el	tercer	mes	no	tuvo	con	qué
pagar	 la	 última	 cuenta	 del	 hotel.	El	 señor	Gilbert	 subió	 a	 su	 habitación.	La	 señora
Mitre	le	abrió	la	puerta	sonriente,	lo	hizo	pasar	y	le	ofreció	asiento.

—Señora,	 lo	 siento,	 estoy	 realmente	desconcertado,	pero…	debe	usted	mudarse
de	hotel.

¿Mudarme?	—preguntó	la	señora	asombrada.
El	 señor	 Gilbert	 guardó	 silencio.	 Después	 asintió	 gravemente	 con	 gestos	 de	 la

cabeza.
—No	puedo	mudarme.	Aquí	 estoy	esperando	al	 señor	Gabriel	Cortina.	Él	 llega

hoy	 en	 la	 noche,	 en	 el	 avión	 de	 las	 nueve	 cuarenta	 y	 siete.	 ¿Qué	 diría	 si	 no	 me
encontrara?	Sería	una	catástrofe.	¡Una	verdadera	catástrofe!

El	señor	Gilbert	estaba	apenadísimo.	La	cuenta	del	hotel	no	había	sido	cubierta.
—Según	tengo	entendido,	la	señora	no	tiene	dinero	para	cubrir	la	cuenta.
—¿Dinero?	No,	 no	 tengo	nada	—dijo	 la	 señora	 echando	 la	 cabeza	para	 atrás	 y

riendo	de	buena	gana.
—¿Nada?	—preguntó	el	señor	Gilbert	aterrado.
—¡Nada!	Lo	que	se	dice	nada	—aseguró	ella	sin	dejar	de	reír.
El	señor	Gilbert	la	miró	sin	entender	lo	que	ella	le	decía.	Realmente	era	aterradora

la	confesión	de	la	señora	que	tenía	delante.
—¿Por	qué	duda	usted	de	su	palabra	si	me	dijo	que	llegaba	hoy	en	el	avión	de	las

nueve	y	cuarenta	y	siete…?
—No,	no	lo	dudo…	—dijo	Gilbert	desconcertado.
La	señora	Mitre	lo	miró	un	rato	con	sus	ojos	color	té.	Luego	pareció	nerviosa,	se

torció	las	manos	y	acercó	mucho	su	rostro	al	del	señor	Gilbert.
—¿Qué	hora	es…?	—preguntó	inquieta.
—Las	cuatro	y	cinco	—contestó	el	hombre	casi	a	pesar	suyo.
Las	 tardes	eran	ahora	muy	cortas	y	por	 las	ventanas	entraba	el	oscurecer	gris	y

frío.	El	 señor	Gilbert	 encendió	 una	 lámpara	 que	 estaba	 sobre	 una	 consola	 y	 su	 luz
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rosada	 iluminó	 la	 cara	 pálida	 de	 la	 señora	Mitre.	 Era	 duro	 decirle	 a	 aquella	mujer
sonriente	y	delicada	que	debía	desalojar	el	cuarto,	ahora	mismo.	La	miró	con	valor.

—¡Señora…!
Ella	se	volvió	hacía	él,	sonriendo	con	aquella	sonrisa	de	muchacho	de	campo	y	le

guiñó	un	ojo.
—Sí,	señor…
—Si	pudiera	usted,	al	menos,	dejar	algo…
—¿Algo?	—preguntó	ella	asombrada	y	descruzando	las	piernas.
—Sí,	 algo	 de	 valor	—dijo	 el	 señor	Gilbert	 impaciente.	 ¿Por	 qué	 le	 tocaría	 a	 él

precisamente	venir	a	decirle	a	la	señora	Mitre	esta	estupidez?
Lucía	Mitre	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas,	sostuvo	la	cara	entre	sus	manos	y

lo	miró	con	fijeza	como	si	no	entendiera	lo	que	le	pedía.	Gilbert	guardó	silencio.	No
se	le	ocurría	agregar	ninguna	palabra.

—¡Ah!	 ¿De	 valor?	—repitió	Lucía,	 como	 para	 sí	misma.	Entrecerró	 los	 ojos	 y
volvió	a	cruzar	las	piernas.	De	pronto	se	llevó	las	manos	a	la	nuca	y	con	decisión	se
quitó	el	collar	de	perlas	de	varios	hilos	que	llevaba	puesto.

—¿Esto?	—dijo	extendiendo	las	manos	que	sostenían	las	perlas.	El	señor	Gilbert
apreció	desde	lejos	sus	reflejos	tornasoles	y	pareció	tranquilizarse.

—Son	muy	caras…	Cuánto	rogué	para	que	me	las	regalaran.	¿Ya	ve?	Nadie	sabe
para	quién	ruega.	Si	Ignacio	supiera…	—agregó	como	para	sí	misma.

El	 señor	 Gilbert	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Lucía	 le	 tendió	 el	 collar	 con	 un	 gesto
amplio.

—Ignacio	es	mi	marido	—dijo	a	modo	explicativo.
—¿Su	marido?…	—preguntó	Gilbert	al	mismo	tiempo	que	recogía	la	alhaja.
—Sí,	mi	marido…
Madame	Mitre	se	quedó	mirando	al	vacío,	como	si	la	palabra	marido	la	hubiera

transportado	a	un	mundo	hueco.
—Es	una	historia	muy	complicada.	¿Verdad	que	las	complicaciones	son	odiosas,

señor…?
—Gilbert	—contestó	su	interlocutor	casi	mecánicamente.
—Gilbert	—completó	ella	su	frase	trunca.
Las	palabras	de	Lucía	sonaban	irreales	en	la	habitación	de	luz	rosada.	Su	voz	salía

con	lentitud	y	parecía	que	no	iba	dirigida	a	nadie.	Las	frases	apenas	dichas	rodaban
frágiles	por	el	aire	y	caían	sin	ruido	sobre	la	alfombra.	Lucía	miró	a	Gilbert,	para	que
éste	no	olvidara	lo	que	iba	a	decirle.

—Ahora	comprende	usted	por	qué	Gabriel	Cortina	llega	esta	noche	en	el	avión	de
las	nueve	y	cuarenta	y	siete,	¿verdad?

Gilbert	guardó	silencio	y	guardó	el	collar	para	examinarlo	más	tarde	con	calma.
La	voz	corrió	entre	los	empleados	del	hotel:	«La	señora	Mitre	entregó	un	fabuloso

collar	de	perlas,	para	seguir	esperando	la	llegada	de	su	amante».	El	rumor	llegó	a	los
oídos	de	Brunier.	Habían	pasado	ya	cinco	meses	desde	la	tarde	en	que	la	señora	Lucía
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le	 había	 guiñado	 un	 ojo,	 y	 Brunier,	 a	 pesar	 de	 no	 haberla	 visto	 más,	 no	 la	 había
olvidado.	 Esperaba	 siempre	 que	 apareciera	 la	 larga	 chalina	 flotante	 y	 la	 sonrisa
hospitalaria.	 El	 cuarto	 410	 había	 sido	 ocupado	 por	 un	 sinfín	 de	 viajeros,	 que	 se
dirigían	 a	 las	montañas	 de	Austria	 o	 a	 los	 soles	 de	 España	 y	 Portugal	 y	 la	 señora
Mitre	 permanecía	 invisible	 en	 el	 cuarto	 412	 del	 hotel.	 Brunier	 estaba	 intranquilo.
Sabía	que	más	tarde	o	más	temprano,	la	señora	se	acabaría	las	perlas,	una	por	una,	y
entonces	tendría	que	irse	a	la	calle.	Esta	idea	lo	mortificaba.

—Señorita	 Ivonne,	 ¿cuántas	 perlas	 le	 quedan	 todavía	 a	 la	 señora	 Mitre?	 —
preguntó	Brunier,	temeroso	de	la	respuesta.

—Veintidós	—contestó	Ivonne.
—¿Y	después?
—Después,	¡up!	—contestó	Ivonne	haciendo	sonar	los	dedos.
—Hay	que	hablar	con	ella	—dijo	Brunier	pensativo.
—No	 lo	 va	 a	 escuchar.	 Está	 esperando	 a	 su	 amante,	 que	 no	 va	 a	 llegar	—dijo

Ivonne	convencida.
—Lo	que	hace	es	una	niñería	—insistió	el	señor	Brunier.
El	domingo	por	la	tarde,	el	señor	Brunier	subió	al	cuarto	412.	Se	alisó	los	cabellos

antes	de	llamar.	Sentía	que	iba	a	cumplir	con	una	misión	importante	y	que	no	debía
fallar	en	sus	gestiones.	Lucía	Mitre	le	abrió	la	puerta.	Lo	miró	sonriente,	lo	invitó	a
pasar	y	le	ofreció	asiento	con	su	mismo	gesto	amplio	y	alegre.

—Realmente,	tiene	buenas	maneras.	Sólo	que	no	me	escuchó.	Lo	único	que	logré
fue	convencerla	de	que	 se	mudara	al	 cuarto	101,	pues	así	 tendrá	dos	días	por	 cada
perla.	Mañana	temprano	le	bajo	las	maletas	—comentó	Brunier	más	tarde.

—Esta	historia	empieza	a	ponerme	nervioso	—dijo	Albert.
—¿Y	el	tal	Gabriel,	en	dónde	está?	—preguntó	exasperada	Marie	Claire.
—A	 lo	mejor	no	existe.	A	 lo	mejor	ella	 lo	 inventó	—dijo	Mauricio,	uno	de	 los

elevadoristas.
—Es	muy	posible.	Si	no,	ya	hubiera	dado	señales	de	vida	—asintió	Marie	Claire.
Más	 tarde	 Ivonne	 atrapó	 al	 señor	 Brunier	 en	 los	 vestidores.	 Hasta	 ella	 había

llegado	la	hipótesis	de	Mauricio	y	quería	consultarlo	con	el	viejo	portero,	que	parecía
tener	tanto	interés	en	la	extranjera.

—¿Sabes,	Brunier,	que	nunca	ha	recibido	carta	de	ningún	lado	del	mundo?
—¿Y	 ella	 no	 pregunta	 si	 ha	 tenido	 correspondencia?	 —preguntó	 Brunier

pensativo.
—No,	no	dice	nada.	Sólo	pregunta	la	hora.	Dice	que	su	reloj	va	muy	despacio	—

explicó	Ivonne	con	avidez.
—Pero	tiene	que	haber	vivido	antes	en	algún	lugar.	No	me	diga	que	se	apareció

¡así!,	de	pronto,	en	la	mitad	de	París.
Durante	 muchos	 días	 Lucía	 Mitre	 vivió	 en	 el	 cuarto	 101.	 Sólo	 los	 criados	 la

veían.	Comía	y	cenaba	en	su	habitación	y	no	hablaba	con	nadie.	De	pronto	el	señor
Gilbert	volvió	a	visitarla.	Otra	vez	debía	pedirle	que	abandonara	el	hotel.	Pero	Lucía

www.lectulandia.com	-	Página	45



buscó	sonriente	en	su	alhajero	unos	aretes	de	diamantes	y	se	los	entregó	al	visitante.
Brunier	 subió	 al	 cuarto	 101.	 Quería	 convencer	 a	 la	 señora	Mitre	 de	 algo	muy

penoso:	 que	 se	 mudara	 a	 un	 hotel	 más	 barato.	 De	 esa	 manera	 sus	 diamantes	 se
convertirían	en	muchos	días.

—¿Muchos	días…?	Pero	si	Gabriel	llega	hoy	en	el	avión	de	las	nueve	y	cuarenta
y	siete	minutos.	¿Por	qué	tienen	ustedes	tanta	prisa…?	¿Nunca	han	visto	a	nadie	que
espere	a	su	amante	todo	el	día?

—Sí…	un	día	—dijo	Brunier.
—¿Entonces…?	¿Qué	hora	es?	—dijo	ella.
—Las	 doce	 y	 media	 de	 la	 mañana	 —contestó	 Brunier	 mirándola	 con

desesperación.
—Bueno,	pues	dentro	de	nueve	horas	y	diecisiete	minutos	llega	Gabriel…
Lucía	 agachó	 la	 cabeza,	 parecía	 cansada.	 Se	 miró	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 se

arregló	los	pliegues	de	su	falda	de	seda	color	durazno.	Después	sonrió	levemente	al
portero;	 éste,	 se	 sintió	 avergonzado.	 Nada	 de	 lo	 que	 él	 pudiera	 decirle	 resultaba
válido,	porque	Lucía	Mitre	giraba	como	una	mariposa	alrededor	de	un	fuego	que	él
no	percibía,	pero	que	estaba	allí,	en	la	misma	habitación,	cegándola.

—Claro,	señor	Brunier,	que	el	tiempo	se	ha	vuelto	de	piedra…	cada	minuto	que
pasa	 es	 tan	 enorme	 como	 una	 roca	 enorme.	 Se	 construyen	 ciudades	 nuevas	 que
florecen,	 decaen	 y	 desaparecen,	 y	 van	 pasando	 las	 ciudades	 y	 los	 minutos;	 y	 el
minuto	de	las	nueve	y	cuarenta	y	siete	llegará	cuando	hayan	pasado	estos	minutos	de
piedra	con	sus	enormes	ciudades,	que	están	antes	del	minuto	que	yo	espero.	Cuando
suene	 ese	 instante	 la	 ciudad	 de	 los	 pájaros	 surgirá	 de	 este	 amontonamiento	 de
minutos	y	de	rocas…

—Sí,	señora	—dijo	Brunier	con	respeto.
—Estoy	muy	cansada…	muy	cansada…	son	las	piedras	—agregó	Lucía	mirando

con	 sus	ojos	 fatigados	 al	portero.	Después,	 como	si	hiciera	un	esfuerzo,	 le	hizo	un
guiño	 y	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 abierta	 de	 muchacho.	 Brunier	 quiso	 devolverle	 la
sonrisa,	pero	lo	invadió	una	tristeza	inexplicable,	que	lo	dejó	paralizado.

—De	 niña,	 señor	 Brunier,	 el	 tiempo	 corría	 como	 la	 música	 en	 las	 flautas.
Entonces	 no	 hacía	 sino	 jugar,	 no	 esperaba.	 Si	 los	 grandes	 jugáramos,	 acabaríamos
con	las	piedras	adentro	del	reloj.	En	ese	tiempo	el	amor	estaba	afuera	de	las	tapias	de
mi	casa,	esperándome	como	una	gran	hoguera,	toda	de	oro,	y	cuando	mi	padre	abrió
el	 portón	 y	 me	 dijo:	 «¡Sal,	 Lucía!»,	 corrí	 hacía	 las	 llamas:	 mi	 vocación	 era	 ser
salamandra…

Brunier	supo	que	la	señora	Lucía	estaba	hechizada.	¿Pero,	por	quién	o	por	qué?
—¿Y	 usted,	 señor	 Brunier,	 cuántas	 salamandras	 tuvo?	 —preguntó	 Lucía	 con

interés,	como	si	de	pronto	recordara	que	debía	hablar	más	de	su	interlocutor	y	menos
de	ella	misma.

—Dos,	 pero	 ellas	 son	 verdaderas	 salamandras,	 no	 se	 quemaron	 en	 el	 fuego	—
contestó	Brunier.
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Después	de	la	visita	del	portero,	la	señora	se	quedó	aún	más	quieta.	Nunca	tocaba
el	 timbre	 ni	 pedía	 nada.	Acabaron	 por	mandarle	 las	 bandejas	 casi	 vacías.	 El	 señor
Gilbert	 la	 visitaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 se	 llevaba	 una	 por	 una	 sus	 alhajas.	 Le
preocupaba	 aquella	 presencia	 constante	 en	 el	 cuarto	 más	 barato	 del	 hotel.	 La
primavera	pasó	con	sus	 racimos	de	nieve	y	cubriendo	a	 los	castaños;	 se	deshojó	el
verano	en	un	otoño	amarillo,	volvió	el	 invierno	con	sus	 teteras	humeantes,	y	Lucía
Mitre	 siguió	 preguntando	 la	 hora,	 encerrada	 en	 su	 cuarto.	El	 señor	Gilbert	 la	 tenía
muy	presente.

—Señora,	¿no	sería	conveniente	que	le	escribiera	usted	a	su	marido?
—¿A	mi	marido?…	¿Para	qué?
—Para	que	haga	algo	por	la	señora…	para	que	la	recoja.	Un	señor	mexicano	es,

dondequiera,	siempre	un	caballero.
—¡Ah!	 Sí,	 él	 es	 el	 mejor	 de	 los	 hombres.	 Siempre	 le	 viviré	 agradecida,	 señor

Gilbert.	Si	usted	supiera…	vivimos	casados	ocho	años…	Nunca	olvidaré	las	noches
que	 pasé	 en	 la	 habitación	 inmensa	 de	 su	 casa.	 Mi	 suegra	 me	 oía	 llorar	 y	 venía
envuelta	en	un	kimono	japonés…

La	señora	Mitre	guardó	silencio,	como	si	oyera	venir	los	pasos	de	aquella	mujer	a
la	 que	 por	 primera	 vez	 nombraba.	 El	 señor	 Gilbert	 miró	 hacia	 la	 puerta,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 alguien	 envuelto	 en	 un	 traje	 oriental	 entraba	 sin	 ruido	 en	 la
habitación.	La	señora	Mitre	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.	Gilbert
se	puso	de	pie.

—¡Señora!	Por	favor…
—El	 cuarto	 era	 enorme,	 estaba	 lleno	 de	 espejos	 y	 yo	me	 sentía	muy	 sola.	 Eso

enojaba	a	mi	suegra…	¿Le	parece	muy	mal,	señor	Gilbert?
—No,	no,	me	parece	natural	—contestó	Gilbert	ruborizándose.
—A	 Ignacio	 lo	veía	 en	 el	 comedor.	El	 día	 que	me	 escribió	 la	 carta	me	 extrañó

mucho,	porque	podía	habérmelo	dicho	en	la	comida.	Luego	vi	que	ésa	era	 la	mejor
manera	de	decirme	algo	tan	delicado.	¿Quiere	usted	leerla?

Gilbert	 no	 supo	 qué	 decir.	 La	 señora	 Mitre	 se	 levantó	 con	 presteza	 y	 buscó
adentro	de	su	maleta	un	pequeño	cofre	de	madera	muy	olorosa.	Al	abrirla	respiró	con
deleite	el	perfume	y	exclamó:

—¡Es	de	Olinalá!
Luego	encontró	una	carta	escrita	tiempo	antes	y	leída	muchas	veces,	y	la	entregó

a	Gilbert	con	aquel	gesto	suyo,	amplio	y	sonriente,	que	tomaba	siempre	que	tenía	que
dar	algo,	ya	fueran	sus	perlas,	sus	brillantes,	o	su	carta.

—¡Léala,	por	favor!
El	señor	Gilbert	recorrió	la	carta	con	los	ojos	sin	entender	nada.	La	carta	estaba

escrita	 en	 español,	 sólo	 alcanzó	 a	 descifrar	 la	 firma:	 «Ignacio».	Movió	 la	 cabeza,
como	 si	 entendiera	 el	 contenido	 de	 aquella	 carta,	 la	 dobló	 con	 cuidado	 y	 quiso
guardarla	 como	 las	 perlas,	 para	 que	 alguien	 se	 la	 tradujera	 más	 tarde.	 Pero	 Lucía
Mitre	tendió	la	mano	y	a	él	no	le	quedó	más	remedio	que	entregarla.
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—¿Ve	 usted?	—dijo	 ella	 con	 simplicidad.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie,	 alcanzó	 una
cerilla	 y	 le	 prendió	 fuego	 al	 papel.	Gilbert	 no	 pudo	 impedir	 su	 gesto	 y	 la	 carta	 se
retorció	en	las	llamas,	hasta	convertirse	en	una	telita	negra	que	cayó	hecha	añicos.

—¿Ahora	ya	no	sirve,	verdad?	—preguntó	asombrada.
—No,	ya	no	 sirve	—comentó	Gilbert	descorazonado.	Estaba	 seguro	de	que	esa

carta	quemada	contenía	el	secreto	de	Lucía	Mitre.
—¿Qué	hora	es?	¿Cuánto	tiempo	falta	para	las	nueve	y	cuarenta	y	siete?
—Cuatro	horas	y	veintitrés	minutos	—dijo	el	señor	Gilbert	con	voz	melancólica.
—¡Cuatro	horas…!
—Mientras	 dan	 las	 nueve,	 ¿por	 qué	no	 sale	 usted	 a	 dar	 un	paseo	por	París?	Si

viera	qué	hermosos	están	los	muelles,	llenos	de	libros,	de	paseantes…
—¿Una	vuelta?…	No,	no	puedo.	Me	voy	a	arreglar	un	poco…	estoy	tan	nerviosa

—dijo	tocándose	la	cara	con	angustia.
El	señor	Gilbert	vio	sus	mejillas	hundidas	y	sus	manos	delgadas	y	temblorosas.
—Es	 usted	 muy	 bella,	 señora	 Mitre	 —dijo	 convencido	 de	 que	 la	 tragedia

embellece	a	sus	personajes.	La	luz	que	rodeaba	a	la	mujer	que	tenía	sentada	frente	a
él,	 era	 una	 luz	 que	 se	 alimentaba	 de	 ella	 misma.	 Toda	 ella	 ardía	 adentro	 de	 unas
llamas	 invisibles	 y	 luminosas.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 pronto	 no	 la	 vería	 más.
Admiró	los	huesos	calcinados	de	sus	pómulos	y	de	sus	dedos	translúcidos.	¿Cuándo,
y	 cómo,	y	por	 qué,	 había	 entrado	 en	 aquella	 hermosa	dimensión	 suicida?	Se	 sintió
grosero	junto	a	la	dama	vestida	de	color	durazno	que	se	transmutaba	cada	día	más	en
una	materia	incandescente	que	a	él	le	estaba	vedada.

—Después	de	esa	carta	ya	no	podía	quedarme	en	la	casa	de	Ignacio…	Recuerdo
que	 la	 noche	 de	 la	 cena,	 la	 seda	 de	 las	 paredes	 del	 comedor	 ardía	 en	 llamas
pequeñísimas,	y	que	las	flores	de	la	mesa	olían	con	la	frescura	que	sólo	se	encuentra
en	 los	 jardines.	Cuando	vi	 las	manos	de	Ignacio	y	de	Emilia	acariciándose	sobre	el
mantel,	me	parecieron	 las	manos	desconocidas	 de	personajes	 desconocidos.	En	 ese
momento	me	fui	a	vivir	a	otro	palacio,	aunque	aparentemente	seguí	durmiendo	en	el
cuarto	de	la	casa	de	Ignacio.	Por	las	noches	después	de	la	visita	de	mi	suegra	entraba
Gabriel…	¿Usted	conoce	México?	Pues	Gabriel	es	como	México,	lleno	de	montañas
y	de	valles	 inmensos…	Siempre	hay	sol	y	 los	árboles	no	cambian	de	hojas	sino	de
verdes…

La	señora	Mitre	se	quedó	buscando	aquellos	soles	brillando	sobre	las	copas	de	los
árboles	 de	 su	 país.	Gilbert	 la	 dejó	 acompañada	de	 sus	 fantasmas.	 «Su	marido	 y	 su
amante	la	engañaron»,	se	dijo,	mientras	llegaba	a	su	despacho	y	se	sintió	responsable
de	la	suerte	de	aquella	mujer.	Durante	los	dos	meses	que	todavía	vivió	en	el	hotel,	el
señor	Gilbert	se	negaba	a	comentarla.

—¡Por	favor!	No	me	hablen	de	la	señora	Mitre…	Me	da	escalofríos.
Ahora	Lucía	Mitre	estaba	cubierta	con	su	chalina	de	gasa	color	durazno.	Una	ira

antigua	y	caballeresca	se	apoderó	de	Brunier;	«¡pobre	pequeña!»,	se	dijo	pensando	en
Gabriel.	«¡Pobre	pequeña!».	se	repitió	recordando	a	Ignacio.	Debía	advertir	a	Gilbert
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de	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	el	cuarto	101.
Los	divanes	y	las	sillas	de	época	cubiertas	de	sedas	de	color	pastel,	 los	espejos,

los	 ramos	 de	 flores	 silvestres	 y	 las	 alfombras	 color	miel,	 le	 dieron	 la	 sensación	 de
entrar	al	centro	 tibio	del	oro.	Contempló	a	 las	parejas	 reflejadas	en	 las	 luces	de	 los
espejos,	 deslizándose	 frágiles	 por	 caminos	 invisibles	 y	 perfumados,	 en	 busca	 de
amores	que	quizás	apenas	durarían	unas	horas.	Parecían	hermosos	 tigres	olfateando
intrincados	 vericuetos	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 de	 aquellos	 personajes
fugaces	se	quedarían	tal	como	Lucía,	prendidos	a	un	minuto	irrecuperable.

Brunier	 se	 acercó	 a	 Gilbert,	 que	 de	 pie,	 muy	 sonrosado	 y	 vestido	 con	 su
impecable	jacquet,	sonreía	a	una	de	aquellas	parejas	elegidas.	Esperó	unos	minutos.

—La	señora	Lucía	acaba	de	morir	—anunció	sin	dejar	traslucir	su	emoción.
—¿Qué	 dice?	 —preguntó	 Gilbert	 adoptando	 el	 rostro	 más	 inexpresivo	 que

encontró.
—Que	 la	 señora	 Lucía	Mitre	 acaba	 de	morir	—repitió	 Brunier	 sin	 cambiar	 de

actitud.
—¡Qué	 desdicha!	 —exclamó	 el	 señor	 Gilbert	 en	 voz	 baja.	 Luego	 atendió

sonriente	a	una	cliente	que	le	preguntaba	por	el	bar.
—Voy	a	 llamar	a	 la	policía.	Hay	que	evitar	que	los	clientes	se	den	cuenta	de	 lo

sucedido.
—Murió	exactamente	a	 las	nueve	y	cuarenta	y	 siete	minutos	—explicó	Brunier

con	una	voz	que	quiso	ser	natural.
Gilbert	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 la	 llegada	de	un	 cliente	 lo	distrajo.	El	 cliente	 era

joven,	llevaba	una	raqueta	en	la	mano	y	su	rostro	era	asoleado	y	sonriente.	Con	voz
juguetona,	explicó	que	desde	hacía	once	meses,	una	amiga	suya	le	había	reservado	el
cuarto	410.	No	sabía	si	 la	reservación	se	había	hecho	a	nombre	de	su	amiga:	Lucía
Mitre,	o	al	suyo:	Gabriel	Cortina.

—Pero	es	lo	mismo	—explicó	sonriente.
Gilbert,	asombrado,	no	supo	qué	decir,	buscó	en	los	ficheros	y	vio	que	el	cuarto

410	estaba	vacío.	Cogió	la	llave	y	se	la	tendió	al	joven	que	distraído	daba	golpecitos
en	el	escritorio,	con	el	filo	de	su	raqueta.

Gilbert	y	Brunier,	mudos	por	la	sorpresa,	vieron	cómo	se	alejaba	Gabriel	Cortina,
rumbo	a	los	elevadores.	Iba	jugando	con	la	llave,	ajeno	a	su	desdicha.	Sus	pantalones
de	 franela	 y	 su	 saco	 sport	 le	 daban	 una	 elegancia	 infantil	 y	 americana.	 Los	 dos
hombres	 se	 miraron	 consternados.	 Deliberaron	 unos	 momentos	 y	 decidieron	 que
cuando	llegara	la	policía	explicarían	lo	sucedido	al	recién	llegado.

—¡Es	una	catástrofe!
—¡Una	verdadera	catástrofe!
A	las	diez	y	media	de	la	noche	tres	hombres	correctamente	vestidos	cruzaron	el

vestíbulo	del	hotel	acompañados	de	Brunier	y	de	Gilbert.	Los	cinco	hombres	subieron
primero	 al	 cuarto	 410,	 para	 decirle	 a	 Gabriel	 Cortina	 lo	 sucedido.	 Llamaron	 a	 la
puerta	con	suavidad.	Al	ver	que	nadie	contestaba	a	sus	repetidas	llamadas	decidieron
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abrir	con	la	llave	maestra.	Encontraron	el	cuarto	vacío	e	intacto.	Brunier	y	Gilbert	se
miraron	 atónitos,	 pero	 recordaron	 que	 el	 cliente	 no	 llevaba	 más	 equipaje	 que	 su
raqueta.	 Buscaron	 la	 raqueta	 sin	 hallarla.	 Entonces	 llamaron	 a	 los	 criados,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 al	 joven	 que	 buscaban.	 Los	 tres	 policías	 revisaron	 el
baño	y	los	armarios.	Todo	estaba	en	orden:	nadie	había	entrado	en	aquella	habitación.
Perplejos,	 los	 cinco	hombres	bajaron	a	 la	 administración;	 tampoco	allí,	 ninguno	de
los	empleados,	ni	siquiera	Ivonne,	recordaba	la	llegada	de	aquel	huésped.	La	llave	del
cuarto	 410	 estaba	 colgada	 en	 el	 fichero,	 intocada.	 Gilbert	 y	 Brunier	 discutieron
acalorados	con	el	personal	de	la	administración	la	presencia	de	Gabriel	Cortina	en	el
hotel.	Los	policías	ordenaron	pesquisas	que	resultaron	inútiles,	pues	el	joven	risueño,
propietario	de	la	raqueta,	no	apareció	en	ninguna	parte	del	hotel.	Había	desaparecido
sin	dejar	huella.	Después	de	muchas	discusiones	adoptaron	la	hipótesis	de	que	habían
sido	víctimas	de	una	alucinación.

—Fue	el	deseo	de	que	llegara	—aceptó	vencido	y	melancólico	el	señor	Gilbert.
—Sí,	eso	debe	haber	sucedido,	los	dos	la	amábamos	—confesó	Brunier.
Los	tres	policías	se	enternecieron	con	lo	sucedido.	Uno	de	ellos	era	de	la	Bretaña

y	contó	que	en	su	país	sucedían	cosas	semejantes.
Sombríos,	los	cinco	hombres	se	dirigieron	al	cuarto	de	Lucía	Mitre	para	terminar

con	 su	 triste	 diligencia.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 los	 policías	 se	 quitaron	 los
sombreros	y	se	inclinaron	respetuosos	ante	el	cuerpo	de	la	señora.

Brunier,	solemne,	señaló	a	los	pies	de	la	cama.
—¡Ahí	está!	—dijo	casi	sin	voz.
Sus	cuatro	acompañantes	vieron	la	raqueta	blanca	depositada	con	descuido	a	los

pies	 de	 la	 cama	 de	 Lucía	Mitre.	 Se	 lanzaron	 nuevamente	 a	 la	 búsqueda	 del	 joven
propietario	de	 la	 raqueta,	pero	su	búsqueda	 fue	 infructuosa,	pues	el	cliente	 risueño,
tostado	 por	 el	 sol	 de	 América,	 no	 volvió	 a	 aparecer	 nunca	 más	 en	 el	 Hotel	 del
Príncipe.

Gilbert	se	inclinó	por	última	vez	sobre	el	rostro	de	Lucía	Mitre,	 también	ella	se
había	ido	para	siempre	del	hotel,	pues	en	su	rostro	no	quedaba	de	ella	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	50



La	semana	de	colores

Don	 Flor	 le	 pegó	 al	 Domingo	 hasta	 sacarle	 sangre	 y	 el	 Viernes	 también	 salió
morado	en	la	golpiza.

Después	de	 su	 confidencia,	Candelaria	 se	mordió	 los	 labios	y	 siguió	golpeando
las	sábanas	sobre	las	piedras	blancas	del	lavadero.	Sus	palabras	sombrías	se	separaron
del	estrépito	del	agua	y	de	la	espuma	y	se	fueron	zumbando	entre	las	ramas.	La	ropa
era	tan	blanca	como	la	mañana.

—¿Y	luego?	—preguntó	Tefa.
Evita	quiso	oír	el	resto	de	la	conversación,	pero	Rutilio	llamó	a	Tefa	y	ésta	se	fue

al	lavadero.
—¿Qué	dijiste,	Candelaria?	—aventuró	la	niña.
—Nada	que	deban	oír	tus	orejas	de	mocosa.
Durante	 toda	 la	 mañana	 Candelaria	 siguió	 azotando	 la	 ropa	 blanca	 contra	 las

piedras	blancas.	Evita	no	obtuvo	ni	una	palabra	más	de	la	boca	de	la	 lavandera.	En
vano	 la	 niña	 esperó	 un	 gran	 rato.	La	 criada	 no	 se	 dignó	 a	mirarla,	 abstraída	 en	 su
trabajo	y	en	su	canto.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Eva	a	la	hora	de	la	comida.
—Viernes	—contestó	su	padre.
—¡Hum!	—comentó	incrédula.
Las	semanas	no	se	sucedían	en	el	orden	que	creía	su	padre.	Podían	suceder	tres

domingos	 juntos	 o	 cuatro	 lunes	 seguidos.	 Podía	 suceder	 también	 lunes,	 martes,
miércoles,	 jueves,	 viernes,	 sábado	 y	 domingo;	 pero	 era	 una	 casualidad.	 ¡Una
verdadera	casualidad!	Era	mucho	más	probable	que	del	lunes	saltáramos	bruscamente
al	viernes	y	del	viernes	regresáramos	al	martes.

—Yo	quisiera	que	siempre	fuera	jueves	—pidió	Leli.
—Yo	pediría	martes	—contestó	su	hermana.
El	jueves	y	el	martes	eran	los	mejores	días.
—Ya	van	cinco	viernes	seguidos	—dijo	Leli	haciendo	un	gesto	de	desagrado.
Su	padre	la	miró.
—Es	una	vergüenza	que	todavía	no	sepas	los	días	de	la	semana.
—Sí	los	sabemos	—protestó	Evita.
Los	viernes	morados	y	silenciosos	 llenaban	a	 la	casa	de	grietas.	Ellas	veían	sus

muros	rotos	y	se	alejaban	con	miedo.	De	una	carrera	llegaban	hasta	la	alberca	y,	para
no	ver	el	polvo,	se	tiraban	de	cabeza	al	agua.

—¡Sálganse,	ya	se	les	arrugó	la	piel	por	el	remojo!
Las	sacaban	del	agua	y	las	sentaban	a	la	mesa.
Los	 viernes	 eran	 días	 llenos	 de	 sed.	 Por	 las	 noches	 el	 ruido	 de	 los	 muros

www.lectulandia.com	-	Página	51



quebrados	no	las	dejaba	dormir.
—¿Crees	que	amanezca	jueves?
Amanecía	otra	vez	viernes.	Los	muros	 seguían	de	pie,	 sostenidos	por	 el	 último

pedacito	de	jueves.
—Rutilio,	¿qué	día	es	hoy?
—Para	qué	quieren	saberlo,	si	cualquier	día	es	bueno	para	morir.
No	 era	 verdad.	 Había	 días	 mejores	 para	 morir.	 El	 martes	 era	 delgadito	 y

transparente.	Si	morían	en	martes,	verían	a	través	de	sus	paredes	de	papel	de	china	los
otros	 días,	 los	 de	 adelante	 y	 los	 de	 atrás.	 Si	morían	 en	 jueves,	 se	 quedarían	 en	 un
disco	dorado	dando	vueltas	como	en	los	«caballitos»	y	verían	desde	lejos	a	todos	los
días.

—Papá,	¿qué	día	es	hoy?
—Domingo.
—Eso	dice	el	calendario	de	la	guitarrita,	pero	no	es	cierto.
—Eso	dice	el	calendario	porque	eso	debe	decir.	Hay	un	orden,	y	los	días	son	una

parte	de	ese	orden.
—¡Hum…!	No	lo	creo	—insistió	la	niña.
Su	 padre	 se	 echó	 a	 reír.	 Siempre	 que	 se	 equivocaba	 se	 reía,	 les	 levantaba	 el

flequillo,	les	miraba	la	frente,	volvía	a	reír,	y	luego	bebía	un	sorbito	de	café.
—El	señor	no	sabe	nada	—afirmaba	Evita.
—Vamos	ver	a	don	Flor…
El	rey	Felipe	II	las	oyó	desde	su	retrato.
—¡Chist!	Está	oyendo…
Lo	 miraron,	 colgado	 en	 la	 pared,	 vestido	 de	 negro,	 oyendo	 lo	 que	 ellas

murmuraban,	junto	a	la	mesita	en	donde	merendaban	las	natillas,	cerca	de	las	cortinas
del	balcón.

A	don	Flor	nadie	lo	veía.	Las	gentes	que	hablaban	con	él	venían	de	muy	lejos	y
sólo	«cuando	tenían	penas».	Eva	y	Leli	se	escapaban	de	su	casa	para	ir	a	la	colina	de
girasoles	 gigantes.	 Desde	 su	 altura	 estratégica,	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 dominaban	 el
patio	 y	 el	 corral	 de	 la	 casa	 de	 don	Flor.	Había	 tanta	 luz,	 que	 la	 casa,	 el	 patio	 y	 el
corral	les	quedaban	al	alcance	de	la	mano.	Desde	la	colina,	podían	ver	las	ollas,	las
piedras,	 las	 sillas	 y	 los	 ixtles.	La	 casa	 era	 redonda	y	pintada	de	blanco,	 parecía	un
palomar.	Por	dentro	tenía	todos	los	colores,	pero	eso	lo	supieron	un	tiempo	después.
Don	Flor	no	se	vestía	de	blanco,	como	los	otros	hombres,	ni	llevaba	pantalones.	Su
traje	era	largo,	color	bugambilia	y	parecía	una	túnica.	Llevaba	el	cabello	cortado	a	la
«Bob»,	igual	que	las	niñas,	y	en	las	tardes	se	sentaba	en	el	patio	o	en	el	corredor	de	su
casa	a	tejer	canastas	y	a	platicar	con	los	Días.	Desde	la	colina	ellas	lo	veían	tejer	los
mimbres	y	los	ixtles	blancos.	Todos	los	días	eran	de	distinto	color.	A	veces	la	semana
estaba	incompleta	y	don	Flor	platicaba	sólo	con	el	Miércoles	y	el	Domingo.	A	veces
estaba	cuatro	veces	seguidas	con	el	Lunes.

—¿Qué	tanto	hablan?	¡Entren,	se	va	a	enfriar	la	cena!
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El	Viernes,	asomado	a	la	ventana	que	daba	al	corral,	llamó	a	don	Flor	y	al	Lunes.
Eva	y	Leli	se	acordaron	que	debían	volver	a	su	casa.	Estaba	anocheciendo	y	de	prisa
bajaron	la	colina	y	entraron	al	pueblo.

—Ya	vimos	que	hace	tres	días	que	es	lunes	—dijo	Evita.
—¿Fueron	 a	 la	 casa	 de	 don	Flor?	 ¡Les	 va	 a	 caer	 el	mal!	 ¿No	 saben	 que	 no	 es

católico?	Se	lo	voy	a	decir	a	sus	padres.
Candelaria	se	enojó	mucho	cuando	supo	que	iban	a	ver	a	don	Flor.	En	cambio	él

no	lo	sabía,	y,	tranquilo,	se	seguía	paseando	en	su	corral	y	tejiendo	canastas	con	sus
manos	oscuras.	Los	Días	se	sentaban	en	ruedo	sobre	unos	petates.	Se	veía	muy	bonito
el	corro	de	 los	Días.	La	semana	 junta	era	como	el	arco	 iris	y	salía	sin	que	 lloviera.
Una	tarde	don	Flor	se	acercó	al	Jueves,	que	tejía	un	ixtle	blanco	y	le	puso	en	la	punta
de	la	trenza	negra	una	flor	naranja	de	nopal.	La	flor	era	del	color	de	su	vestido.	Eva	y
Leli	se	quedaron	sentadas	en	la	colina	toda	la	tarde,	a	pesar	del	calor	que	bajaba	del
cielo	 y	 subía	 de	 la	 tierra.	No	 podían	 dejar	 de	mirar	 la	 flor	 naranja	 sobre	 la	 trenza
negra.	 Los	 girasoles	 peludos	 eran	 secos,	 y	 en	 lugar	 de	 dar	 sombra	 aumentaban	 el
calor	como	si	fueran	de	lana.

—¡Lástima	que	no	tengamos	trenzas	negras!
Por	la	noche	su	casa	iluminada	resplandecía	como	la	flor	naranja	sobre	la	trenza

negra	del	Jueves.
—¡Hoy	es	jueves!	—anunciaron	radiantes.
Felipe	II	las	miró	con	disgusto.	Les	pareció	que	quería	darles	una	bofetada.
—Confunden	los	días.	Están	embrujadas…	—suspiró	Candelaria,	acercándoles	el

cestito	de	los	bizcochos.
La	criada	cruzó	los	brazos	y	las	miró	mucho	rato.	También	ella	brillaba	negra	en

la	luz	naranja	del	Jueves.	Las	niñas	masticaron	ruidosas	los	«violines»	y	las	«flautas».
—Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 les	 va	 a	 secar	 los	 ojos,	 por	mirar	 lo	 que	 no	 deben

mirar.
—Nuestro	Señor	Jesucristo	no	nos	da	miedo.
—¿Qué	dicen,	perversas?	¿Tampoco	les	da	miedo	equivocar	a	los	días?
No	contestaron,	siguieron	comiendo	sus	bizcochos.	También	Nuestro	Señor	podía

equivocarse	y	haber	dicho	mal	 los	días.	 Imposible	que	 lo	 supiera	 todo.	Después	de
esa	tarde,	siguieron	muchos	jueves	redondos	y	naranjas.	Poco	a	poco	el	último	jueves
se	volvió	rojo	y	entró	otra	vez	el	domingo,	sin	que	Nuestro	Señor	les	hubiera	sacado
los	ojos.	Candelaria	tampoco	las	había	acusado	con	sus	padres	y	Felipe	II	las	miraba
con	enojo	y	sin	palabras.

—¿Vamos	a	ver	qué	día	saca	hoy?
Se	 escaparon	 rumbo	 a	 la	 colina	 de	 los	 girasoles.	 La	 colina	 estaba	 callada.	 No

había	chicharras.	La	tierra	había	cerrado	sus	agujeros	y	no	dejaba	salir	a	las	hormigas
ni	a	los	pinacates.	Un	viento	rojo	hacía	bajar	a	las	nubes	rojizas	hasta	tocar	las	puntas
de	 los	 girasoles.	 De	 las	 flores	 llovía	 un	 polvo	 amarillo	 y	 don	 Flor	 estaba	 solo,
tumbado	en	el	patio	de	su	casa.	No	había	ni	un	solo	día.	Se	había	acabado	la	semana.
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Evita	y	Leli	quisieron	volver	a	 su	casa.	Pero	 la	 tarde	 roja	giró	alrededor	de	ellas	y
continuaron	sentadas	en	la	tierra	ardiente,	mirando	el	patio	abandonado	de	los	Días,	y
a	don	Flor	derribado	en	el	suelo,	mirando	inmóvil	el	cielo.	Pasó	el	tiempo	y	don	Flor
metido	en	su	traje	bugambilia	siguió	quieto,	tirado	en	el	centro	del	patio	de	su	casa.	A
fuerza	de	mirarlo,	su	traje	empezó	a	volverse	enorme	y	el	patio	muy	chiquito.	Tal	vez
Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 le	 estaba	 sacando	 los	 ojos,	 por	 eso	 sólo	 veían	 la	mancha
cada	vez	más	grande	del	traje	color	bugambilia.

—Vamos	a	ver	a	don	Flor,	él	nos	lo	dirá.
Bajaron	 la	 colina	 y	 dieron	 un	 rodeo	 hasta	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	 que	 vibraba

blanca	bajo	las	nubes	rojas.	Golpearon	a	la	puerta	y	esperaron.	Al	cabo	de	un	rato	la
puerta	se	entreabrió	y	luego	se	abrió	completamente.

—¿Qué	pena	las	trae	por	aquí,	niñitas?	—les	dijo	don	Flor	cuando	apareció	en	la
puerta	de	su	casa.	Ellas	lo	miraron,	alto,	metido	en	su	túnica	de	pliegues	opacos,	con
las	orejas	cubiertas	por	los	cabellos	negros.

—No	vemos…
—Pasen,	pasen.
Las	 hizo	 entrar	 a	 un	 zaguán	 minúsculo,	 pintado	 de	 color	 lila.	 De	 allí	 al	 patio

redondo.	Las	puertas	de	los	cuartos	daban	a	ese	patio	y	estaban	todas	cerradas.	Cada
puerta	 era	 de	 color	 distinto.	 Las	 ventanas	 daban	 al	 corral.	 La	 casa	 era	 igual	 a	 un
palomar.	En	el	 centro	del	patio	en	donde	debería	estar	una	 fuente,	don	Flor	colocó
tres	sillas,	las	hizo	tomar	asiento	y	las	miró	pensativo.

—¿Con	que	ustedes	son	las	güeritas?
Ellas	se	dejaron	observar	en	silencio.
—Pelo	 hembra…	 —agregó	 don	 Flor	 tocándoles	 el	 cabello,	 con	 sus	 dedos

cargados	de	anillos.
Acercó	su	silla	de	un	empellón	y	se	inclinó	sobre	ellas	para	mirarles	los	ojos.
—Ojo	macho	—agregó.
Las	niñas	no	supieron	qué	decir,	bajaron	los	ojos	y	miraron	con	fijeza	las	piedras

redonditas	y	grises	del	suelo.
—Hay	mucha	agua,	mucha	agua	en	sus	ojos.
Don	Flor	dijo	estas	palabras	con	gravedad.	Luego	guardó	un	silencio	afligido.
—Entre	ustedes	y	yo	hay	toda	el	agua	del	mundo.
Al	 decir	 esto,	 don	 Flor	 se	 quedó	 muy	 triste,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 palmeó

varias	veces	con	fuerza,	como	si	fuera	a	hacer	estallar	la	tarde,	tendió	las	manos	hacia
delante,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 se	 quedó	 en	 éxtasis.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
inclinó	sobre	Leli,	colocó	un	dedo	entre	sus	ojos	y	la	miró	con	fijeza.

—Tú	te	vas	a	ir	del	otro	lado	del	agua.
Cuando	retiró	el	dedo	de	la	frente	de	la	niña,	ésta	pensó	que	le	había	quedado	un

agujero.	Don	Flor	sacudió	las	manos,	como	si	las	tuviera	mojadas,	se	volvió	a	mirar	a
Eva	y	colocó	otra	vez	su	dedo	oscuro	sobre	la	frente	pálida	de	la	niña.

—Y	tú…
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Guardó	silencio,	parecía	perplejo.	Retiró	el	dedo	de	la	frente	de	la	niña	y	le	cogió
una	rodilla.

—Voy	a	leer	tu	rodilla.
Se	 inclinó	 con	 presteza	 sobre	 la	 pierna	 llena	 de	 tierra	 de	 la	 colina	 y	 así	 estuvo

largo	rato.	Evita	no	se	movió.
—Tú	no	te	vas.	Tú	te	quedas	en	medio	de	estos	días.
—¿Cuáles?	—preguntó	Eva	asustada.
—Éstos.	Aquí	estamos	en	el	centro	de	los	días.
Sus	palabras	se	bebieron	el	agua	de	la	tarde	y	se	produjo	un	silencio	reseco.	Las

niñas	sintieron	sed,	miraron	el	patio	polvoriento	por	el	que	corría	un	aire	caliente.	En
la	casa	no	había	ni	una	sola	planta,	ni	el	menor	rastro	de	hojas.

—Ya	no	hay	días…	¿A	dónde	se	fueron?	—preguntó	Eva.
—La	Semana	se	 fue	a	 la	Feria	de	Teloloapan.	Aquí	 sólo	queda	el	centro	de	 los

días	—respondió	don	Flor	mirándolas	con	sus	ojos	vidriosos	que	olían	a	alcohol.
—¿A	la	feria?
—¿No	me	creen?	¡Vengan!
Don	 Flor	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 moviendo	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 color

bugambilia.	Ellas	lo	miraron	alejarse.	De	pronto	se	detuvo,	se	volvió	a	mirarlas	y	las
llamó	 con	 señas.	 Las	 niñas	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 obedecer	 y	 acercarse	 al
hombre	que	las	esperaba	impaciente.	Se	detuvo	frente	a	una	puerta	pintada	de	rojo.

—¿Ven?
Sobre	 la	pintura	 roja	de	 la	puerta,	 en	caracteres	de	un	 rojo	más	oscuro,	alguien

había	 escrito:	 «Domingo»,	 y	 con	 letras	 más	 pequeñas:	 «Lujuria»,	 y	 más	 abajo:
«Largueza».	 El	 hombre	 sacó	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 un	 manojo	 de
llavecitas	 negras,	 escogió	 una	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 candado	 que	 cerraba	 la	 puerta.
Después,	de	un	puntapié,	la	abrió	de	par	en	par.

—Pasen.
Las	niñas	entraron	acompañadas	de	don	Flor	y	se	quedaron	de	pie	en	medio	de	la

habitación.
—¿Oyen?	—preguntó	el	hombre	con	voz	extraña.
Las	niñas	lo	miraron	sorprendidas.	En	el	cuarto	de	puerta	y	muros	rojos	no	había

nadie,	ni	se	escuchaba	ningún	ruido.
—¿No	oyen	los	chicotazos?	—insistió	don	Flor.
Las	niñas	miraron	sus	ojos	secos	y	alertas,	su	cara	tendida	hasta	unos	ruidos	que

ellas	no	escuchaban.	Don	Flor	parecía	complacido,	extrañamente	complacido.
—Oigan.
En	el	cuarto	sólo	había	un	olor	terrible.	No	sabían	si	agradable	o	desagradable.	De

uno	de	los	muros	rojos	colgaban	unos	collares	de	conchas	negras.
—¿Ven?	El	Domingo	no	está,	se	fue	a	la	feria	con	los	otros	Días.
—No,	no	está	—respondieron	las	niñas.
Don	Flor	se	acercó	a	tocar	las	conchas	negras,	luego	se	volvió	a	ellas.
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—De	todas	es	la	más	mala:	lujuriosa	y	despilfarrada.	No	he	podido	acomodarle	la
virtud	que	le	atajaría	el	vicio.

El	hombre	movió	la	cabeza	y	dio	de	vueltas	a	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos.
Volvió	a	mirarlas	con	los	ojos	secos.

—Cuando	me	toca	visitarla,	me	hace	sudar	sangre,	pero	yo	también	se	la	saco.	La
dejo	rayada	a	chicotazos…	¿La	oyen…?	Me	está	llamando.	¡Óiganla!	¡Óiganla	llorar
llamándome!	Ama	el	placer	y	los	vicios…

Las	niñas	no	oían	nada.	El	cuarto	de	Domingo	les	dio	miedo.	Miraron	a	don	Flor,
los	ojos	se	le	habían	quedado	tan	secos	como	las	conchas	negras	de	los	collares	que
pendían	de	la	pared.

—¡Óiganla…!	¡Óiganla…!
Se	volvió	a	mirarlas,	estaba	sonriente,	mostrando	los	dientes	blancos.
—Me	gusta	su	piel	tendida…	se	le	revienta	como	a	las	guayabas…	¡Lástima	de

mujer!	¡Lástima…!	Es	carne	para	el	demonio.	¡Lástima	de	tanta	hermosura…!
—Ya	nos	vamos	—dijeron	las	niñas,	asustadas.
—¿Cómo	 que	 se	 van?	 Ustedes	 vinieron	 a	 conocer	 los	 días	 y	 apenas	 les	 estoy

enseñando	la	lujuria	del	Domingo.
Don	Flor	se	echó	a	 reír	a	carcajadas.	Se	acarició	 los	cabellos	negros	y	 luego	se

quedó	triste.
—Mal	día…	Mujer	perversa…	Ojalá	que	no	me	pierda	en	sus	placeres…	le	tengo

miedo.
—¡Ojalá	que	no	me	pierda	en	sus	placeres…!	—repitió	preocupado	don	Flor.	Al

salir	del	cuarto	del	Domingo,	cerró	la	puerta	con	cuidado.
—Cierro	bien	para	que	no	se	me	escapen	sus	quejidos.	Esta	mujer	tiene	que	hacer

penitencia.	Ya	les	dije	que	me	hace	sudar	sangre,	pero	que	yo	también	se	la	saco…
Sus	 palabras	 cayeron	 jadeantes	 sobre	 las	 cabezas	 rubias	 de	 las	 niñas.	Andaban

cerca	de	las	fauces	de	un	animal	desconocido,	de	aliento	tan	caliente	como	la	tarde.
Don	Flor	se	detuvo	en	la	puerta	siguiente.	La	puerta	estaba	pintada	de	color	de	rosa	y
con	un	rosa	más	oscuro	había	escrito:	«Sábado»,	«Pereza»,	«Castidad».

—¡Sábado!	¡Pereza!	¡Castidad!	—leyó	don	Flor.
Empujó	la	puerta	y	entraron	a	una	habitación	de	muros	color	de	rosa.	El	suelo	de

la	 habitación	 estaba	 cubierto	 de	 bagazos	 de	 caña	 de	 azúcar.	 En	 la	 pared	 había
muñequitas	de	trapo	clavadas	con	alfileres.

—Tampoco	a	Sábado	he	podido	acomodarle	la	virtud.	No	sirve	para	nada.	¡Para
nada!

Don	Flor	parecía	muy	disgustado.	Dio	de	puntapiés	a	los	bagazos	de	caña	y	con
su	mano	cargada	de	anillos	acomodó	los	alfileres	que	amenazaban	caerse	de	la	cabeza
de	una	de	las	muñecas.

—¡Miren	este	desacato!	Tan	floja	es,	que	ni	para	dar	un	beso	sirve.
Eva	 y	 Leli	 lo	 dejaron	 hablar,	 sin	 entender	 su	 disgusto.	 Hubieran	 querido

preguntarle	por	qué	las	muñecas	eran	tan	chicas	y	estaban	tan	cubiertas	de	alfileres,
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pero	prefirieron	callar.	La	cara	contrariada	de	don	Flor	les	produjo	miedo.
—La	hago	fregar	y	fregar	el	piso,	pero	no	entiende.	En	cuantito	me	descuido,	se

pone	a	mascar	caña	y	a	cantar	tumbada	en	el	petate.	La	ocupo	a	fuerza	y	sin	gusto…
No	vale	nada.	Pero	tiene	que	saber	que	yo	soy	el	dueño	de	los	Días.	Lo	único	que	me
gusta	es	que	yo	no	le	gusto…

Don	Flor	se	echó	a	reír.	Riéndose,	salió	del	cuarto	y	cerró	la	puerta,	divertido.
Las	niñas	querían	irse.	Cada	palabra	de	don	Flor	olía	a	alcohol	y	salía	agrandada

de	su	boca.	El	hombre,	sin	hacerles	caso,	las	llevó	al	cuarto	de	Viernes.	Abajo	de	esta
palabra	 estaban	 escritas	 «Orgullo»	 y	 «Diligencia».	 La	 puerta	 y	 los	 muros	 eran
morados.	En	las	paredes	había	papalotes	de	grandes	colas	brillantes.	El	cuarto	olía	a
almizcle	y	a	glicerina.

—Aquí	no	hallarán	ni	una	palabra	—explicó	el	hombre	y	guardó	silencio	un	rato.
—Hasta	hablar	con	ella	cuesta.	¡Es	difícil,	muy	difícil	esta	mujer!	Ni	a	chicotazos

la	bajo	de	sus	alturas.	Los	castigos	que	las	otras	temen	a	ella	se	le	resbalan	sin	una
palabra.	Esta	mujer	me	tiene	triste…	no	la	logro,	no	la	logro…

Parecía	 de	 veras	 triste.	 Abstraído,	 se	 quedó	 mirando	 un	 montón	 de	 canastas
blancas,	que	estaban	apiladas	en	un	rincón	del	cuarto.	Movió	incrédulo	la	cabeza.

—Ella	es	la	que	mejor	teje.
Don	Flor	acarició	 las	canastas	blancas,	olorosas	a	campo,	y	se	 le	humedecieron

los	ojos.
—Aunque	la	ocupe	a	las	buenas	o	a	las	malas	toda	una	noche,	no	le	arranco	una

palabra.	¡En	llagas	la	he	dejado!	Pero	cuando	una	mujer	no	quiere,	es	que	no	quiere,	y
en	ella	se	rompe	el	hombre.

Salieron	del	cuarto	de	Viernes	sin	hablar.	La	tristeza	de	don	Flor	cayó	sobre	las
niñas	y	las	siguió	por	el	corredor	estrecho.	El	cuarto	que	decía	Jueves	tenía	escrito:
«Cólera»	y	«Modestia».	Su	puerta	y	 sus	paredes	 eran	 anaranjadas,	 como	 la	 flor	 de
nopal	que	don	Flor	había	colocado	sobre	la	trenza	de	la	mujer.	El	cuarto	olía	a	flores
de	calabaza	y	del	techo	colgaban	mazorcas	de	maíz.

—Aquí	 vive	 Jueves.	 Las	 otras	 le	 tiemblan.	 Yo	 ya	 se	 lo	 tengo	 dicho:	 «Mujer,
acabarás	en	el	infierno,	convertida	en	lengua	de	fuego»,	pero	no	se	corrige.	Cuando	la
chicoteo,	se	me	viene	encima	como	gato.	¿Creen?	Con	ella	me	paso	muchas	noches	y
días	seguiditos.	Da	muchos	placeres,	muchos	placeres.	¡Pero	nada	más	a	mí!	Nunca
conoció	a	otro	hombre.	Yo	la	agarré	muy	tiernita.

Don	Flor	se	golpeó	el	pecho	con	orgullo.	El	olor	que	se	desprendió	de	su	túnica
les	produjo	náuseas.	Se	inclinó	y	agarró	el	petate,	para	agitarlo	frente	a	ellas.

—¿Ven?	¿Ven?
Las	niñas	no	vieron	nada.	Los	dedos	cargados	de	anillos	señalaban	el	 tejido	del

petate.
—¿No	ven	los	placeres?	Aquí	están	dibujados.
El	cuarto	de	Miércoles	era	verde	y	las	palabras	escritas	en	verde	más	pálido	eran:

«Envidia»	y	«Paciencia».
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—Tampoco	a	ésta	he	podido	acomodarle	la	virtud.	¿La	han	visto?
—Sí	—dijeron	 ellas,	 que	 habían	 visto	 a	Miércoles	 desde	 lejos,	 vestida	 con	 su

falda	 y	 su	 huipil	 verde	 muy	 tierno	 y	 con	 las	 trenzas	 llenas	 de	 cintas	 verdes	 que
colgaban	de	su	nuca.

—Si	por	ella	fuera,	nada	más	a	ella	la	visitaría.	Por	eso	rara	es	la	noche	que	paso
con	ella.	Pero	aguanta	todo:	desprecios,	golpes,	con	tal	de	que	de	cuando	en	cuando
le	conceda	castigar	a	las	otras.

Don	 Flor	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 volvió	 a	 verlas	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 en	 donde
bailaban	chispas	secas.

—¡Es	sanguinaria!
Su	risa	les	llegó	oliendo	a	alcohol.	Ellas	lo	oían	sin	entenderlo.
—No	vayan	a	creer	que	no	me	gusta.	¡Me	gusta,	me	gusta	esta	mujer!	No	todos

los	 días.	 Ya	 saben	 que	 hay	 días	 para	 los	 días.	 La	 deberían	 de	 ver	 cómo	 se	 pone
cuando	 le	 ofrezco	 los	 castigos.	 ¡Es	 una	 perra!	 ¿Han	 visto	 las	 caras	 de	 las	 perras
ensartadas?	¡Hasta	babea…!

El	 cuarto	 de	 Martes	 era	 amarillo	 pálido.	 En	 su	 puerta	 decía:	 «Avaricia»	 y
«Abstinencia».

—Es	 tan	 finita	 que	 no	 me	 gusta	 ni	 tocarla.	 Es	 quebradiza,	 y	 yo	 soy	 garrido.
Quiero	un	cuerpo	más	a	mi	manera.

De	pronto	pareció	 enfurecerse.	Clavó	 los	ojos	 en	 el	 suelo,	 pareció	que	buscaba
algo,	se	agachó	con	presteza	y	levantó	una	loseta.	En	el	hueco	de	tierra	suelta	estaban
escondidos	unos	pendientes	de	cuentas	azules.

—Ya	 le	 tengo	 dicho	 que	 no	 esconda	 nada.	 La	 voy	 a	 hacer	 que	 vomite	 los
pulmones,	para	que	los	esconda	en	este	agujero.

La	violencia	de	sus	palabras	dichas	en	voz	baja	hicieron	parpadear	a	los	amarillos
de	 las	paredes.	Don	Flor	cerró	 la	puerta	de	un	golpe.	Sofocado,	 se	 recargó	un	gran
rato	sobre	el	muro	del	corredor	para	sosegarse.	Ellas	esperaron	atónitas.

La	 habitación	 de	 Lunes	 era	 azul	 como	 su	 traje.	 Sobre	 la	 puerta	 también	 azul,
escritas	con	azules	diferentes	estaban	las	palabras:	«Gula»	y	«Humildad».

—Ésta,	cuando	la	toco,	me	lame	las	manos.	¡La	golosa!
Don	 Flor	 se	miró	 las	manos	 con	 satisfacción.	 Luego	 se	 las	 acercó	 a	 las	 niñas,

como	si	esperara	que	ellas	también	se	las	lamieran.	Los	anillos	estaban	grasientos	y
las	piedras	de	colores,	opacas.	Así	 se	quedó	un	gran	 rato,	 luego	se	 irguió	y	olfateó
como	un	perro.

—¡Huelan!	¡Huelan!	—les	urgió.
Ellas	respiraron	fuerte,	tratando	de	percibir	algún	olor,	pero	no	les	llegó	ninguno.

El	cuarto	de	Lunes	era	el	único	que	no	olía	a	nada.	El	esfuerzo	que	hicieron	para	oler
les	aumentó	las	náuseas.	Don	Flor	las	miró	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¿No	 huelen?	 Lunes	 es	 glotona	 de	manjares	 y	 de	 hombre…	Me	 vuelve	muy
animal…	A	veces	me	da	miedo.	El	hombre,	niñitas,	peligra	junto	a	la	mujer	glotona.

Las	llevó	al	patio	en	donde	un	calor	redondo	y	seco	las	esperaba.
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—Bueno,	niñitas,	ya	vieron	dónde	viven	los	Días,	y	cómo	son.	Ya	vieron	también
quién	maneja	a	 la	Semana.	Y	ya	vieron	que	 todo	está	en	desorden:	 los	colores,	 los
pecados,	 las	virtudes	y	 los	Días.	Estamos	en	el	desorden,	por	eso	yo	chicoteo	a	 los
Días,	para	castigarlos	por	sus	faltas.

Don	 Flor	 guardó	 silencio.	 En	 el	 calor	 del	 patio,	 las	 niñas	 vieron	 que	 su	 traje
estaba	 sucio,	y	que	 los	dedos	en	donde	giraban	 los	anillos	 estaban	 impregnados	de
mugre.	 El	 patio	 olía	 a	 agrio	 y	 las	 palabras	 salían	 descompuestas	 de	 la	 boca	 del
hombre.	 Don	 Flor	 se	 inclinó	 sobre	 ellas	 y	 las	 miró	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 secos.
Adentro	de	ellos	había	lagos	sangrientos	y	piedras	oscuras.

—Díganme,	niñitas,	¿cuál	es	su	pena?
Las	niñas	ya	habían	olvidado	sus	temores.	Veían	los	ojos	de	don	Flor	y	olían	las

corrientes	 de	 aromas	 que	 salían	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 de	 colores,	 para
juntarse	 en	 el	 centro	 del	 patio	 y	 formar	 un	 remolino	 de	 vapores.	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	no	las	había	castigado	y	lo	único	que	querían	era	volver	a	su	casa,	en	donde
las	paredes	y	el	jardín	olían	a	paredes	y	a	jardín.

—Las	gentes	de	por	aquí	me	tratan	mal,	niñitas.	Ustedes	son	las	primeras	en	venir
a	visitarme.	En	cambio,	las	gentes	de	la	ciudad	de	México	vienen	hasta	acá	a	buscar
consuelo	para	sus	penas.	Me	llegan	acobardados	y	yo	les	enseño	el	desorden	de	los
días	y	el	desorden	del	hombre.	Me	vienen	a	pedir	que	castigue	al	día	en	que	van	a
correr	su	suerte.	Quieren	llevar	ventaja	y	entrar	con	el	día	cansado.	Hay	los	que	van	a
jugar	sus	elecciones	y	yo	 les	castigo	el	día	del	voto.	También	vienen	 las	señoras,	a
pedir	 castigo	 para	 el	 día	 de	 sus	 rivales.	 Todos	me	 dejan	mi	 buen	 dinero	 y	 se	 van
contentos,	después	de	ver	cómo	les	castigo	al	día	que	necesitan.	Cuando	ya	lo	ven	en
sangre	empiezan	a	sacar	el	dinero…

Don	 Flor	 esperó	 un	 rato	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Ellas	 no	 supieron	 qué	 decir	 y	 se
empeñaron	en	mirar	el	suelo.	El	hombre	se	inclinó	sobre	sus	cabezas	y	preguntó:

—¿Y	ustedes,	niñitas,	qué	castigo	quieren?
Las	niñas	se	miraron	asustadas,	querían	irse	a	su	casa	y	estar	cerca	de	Felipe	II	y

de	Candelaria.	Don	Flor	y	su	casa	redonda	les	daba	miedo.
—Yo	soy	el	dueño	de	los	Días.	Soy	el	Siglo.	Díganme	en	qué	día	las	ofendieron,

y	ya	verán	lo	que	le	hacemos	al	Día	que	ustedes	me	pidan.
Las	niñas	miraron	a	los	ojos	de	don	Flor.
—Vuelvan,	no	importa	que	haya	tanta	agua	entre	ustedes	y	yo.	Lo	mismo	les	haré

el	 favor.	 ¡Los	 días	 son	 parejos	 para	 todos!	 ¿Quieren	 que	 chicoteemos	 al	 Jueves?
Díganme,	¿cuál	es	el	día	que	quieren	ver	en	sangre?

Ellas	volvieron	 a	mirar	 el	 suelo.	No	querían	ver	 los	 ojos	del	 hombre	ni	 oír	 sus
palabras	sombrías.

—Díganme,	niñitas,	¿cuál	es	el	día	que	quieren	ver	en	sangre?	—don	Flor	repitió
una	y	otra	vez	su	misma	pregunta.

—¿Cuál	es	el	día	que	quieren	ver	en	sangre?
No	cambiaba	de	voz	ni	se	impacientaba	frente	a	su	silencio.
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—¿Cuál	es	el	día	que	quieren	ver	en	sangre?
Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudieran	ganar	la	puerta	de	salida.	No	se	fijaron

si	 la	 puerta	 quedó	 abierta	 o	 cerrada.	 Lo	 único	 que	 querían	 era	 llegar	 a	 su	 casa.
Cuando	cruzaron	el	zaguán,	delante	de	la	figura	asombrada	de	Rutilio,	la	voz	repitió:

—¿Cuál	es	el	día	que	necesitan	ver	en	sangre?	¿Cuál,	niñitas?	¿Cuál?	¿Díganme
cuál	es	el	día	que	necesitan	ver	en	sangre?

Se	echaron	a	llorar.	Su	padre	les	explicó	que	los	días	eran	blancos	y	que	la	única
semana	 era	 la	 Semana	 Santa:	 Domingo	 de	 Ramos,	 Lunes	 Santo,	 Martes	 Santo,
Miércoles	Santo,	Jueves	Santo,	Viernes	de	Dolores,	Sábado	de	Gloria	y	Domingo	de
Resurrección.	Pero	era	difícil	olvidar	a	la	semana	de	colores	encerrada	en	la	casa	de
don	Flor.

—¿Cuál	es	el	día	que	necesitan	ver	en	sangre?	¿Cuál?	¿Cuál?
—Ya	se	quedaron	como	pájaros	locos,	brincando	de	la	Semana	Santa	a	la	Semana

de	Colores	encerrada	en	la	casa	de	don	Flor	—les	dijo	Candelaria	al	correr	el	velo	del
mosquitero,	 que	 resultaba	 ineficaz	 para	 protegerlas	 de	 la	 pregunta	 de	 don	 Flor.
«¿Cuál	es	el	día	que	necesitan	ver	en	sangre?	¿Cuál?	¿Cuál?».

Por	la	mañana	Candelaria	no	les	llevó	el	desayuno.	Rutilio	les	sirvió	la	avena	con
leche.	Las	miraba	con	miedo.	Su	padre	y	su	madre	habían	salido	a	una	diligencia.

—Para	 que	 no	 las	 molesten	 a	 ustedes	—explicó	 Rutilio.	 Las	 niñas	 lo	 miraron
asustadas.

—¿Están	seguras	de	que	les	habló?	—preguntó	Rutilio	acercándoles	el	cestito	de
bizcochos.

—¿Quién?
—Don	Flor.
De	la	mañana	blanca,	tendida	sobre	el	mantel,	surgió	la	pregunta:	«¿Cuál	es	el	día

que	necesitan	ver	en	sangre?	¿Cuál,	niñitas,	cuál?».
—Sí…	nos	habló	mucho…	—se	echaron	a	llorar.
—¿Dejaron	la	puerta	abierta?	—preguntó	Rutilio.
—No	sé…	—respondió	Evita.
—Sí,	sí…	—asintió	Leli.
—Eso	 se	 dice,	 que	 fueron	 ustedes	 las	 que	 dejaron	 la	 puerta	 abierta.	 Salía	 tanta

pestilencia,	que	los	arrieros,	al	pasar	por	allí,	la	notaron,	se	metieron	hasta	el	patio	y
allí	 lo	 hallaron	 tirado	 en	 el	 mero	 centro.	 Dicen	 que	 fueron	 las	mujeres	 las	 que	 lo
mataron,	porque	la	Semana	desapareció…	¿Están	seguras	de	que	les	habló?…	Dicen
que	murió	hace	varios	días…
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El	día	que	fuimos	perros

El	día	que	fuimos	perros	no	fue	un	día	cualquiera,	aunque	empezó	como	todos	los
días.	Despertamos	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 supimos	 que	 era	 un	 día	 con	 dos	 días
adentro.	Echada	boca	arriba,	Eva	abrió	los	ojos	y,	sin	cambiar	de	postura,	miró	a	un
día	 y	 miró	 al	 otro.	 Hacía	 ya	 rato	 que	 yo	 los	 había	 abierto	 y	 que,	 para	 no	 ver	 la
inmensidad	 de	 la	 casa	 vacía,	 la	 miraba	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 habíamos	 ido	 a
México?	Todavía	no	lo	sé.	Pedimos	quedarnos	y	nadie	se	opuso	a	nuestro	deseo.	La
víspera,	 el	 corredor	 se	 llenó	 de	 maletas:	 todos	 huían	 del	 calor	 de	 agosto.	 Muy
temprano	las	maletas	se	fueron	en	un	carricoche	de	caballos;	sobre	la	mesa	quedaron
las	tazas	de	café	con	leche	a	medio	beber	y	la	avena	cuajada	en	los	platos.	Cayeron
sobre	 las	 losas	 del	 corredor	 los	 consejos	 y	 las	 recomendaciones.	 Eva	 y	 yo	 los
miramos	desdeñosas.	Éramos	dueñas	de	los	patios,	los	jardines	y	los	cuartos.	Cuando
tomamos	posesión	de	la	casa,	nos	cayó	encima	un	gran	peso.	¿Qué	podíamos	hacer
con	los	arcos,	las	ventanas,	las	puertas	y	los	muebles?	El	día	se	volvió	sólido,	el	cielo
violeta	 se	 cargó	 de	 papelones	 oscuros	 y	 el	 miedo	 se	 instaló	 en	 los	 pilares	 y	 las
plantas.	En	silencio	deambulamos	por	la	casa	y	vimos	nuestros	pelos	convertirse	en
harapos.	No	teníamos	nada	que	hacer,	ni	nadie	a	quién	preguntarle	qué	hacer.	En	la
cocina,	los	sirvientes	se	acurrucaron	alrededor	del	brasero,	para	comer	y	dormitar.	No
se	tendieron	las	camas;	nadie	regó	los	helechos,	ni	levantó	las	tazas	sucias	de	la	mesa
del	 comedor.	 Al	 oscurecer,	 los	 cantos	 de	 los	 criados	 nos	 llegaron	 cargados	 de
crímenes	y	penas	y	 la	casa	 se	hundió	en	ese	día,	como	una	piedra	en	una	barranca
muy	honda.

Despertamos	 decididas	 a	 no	 repetir	 la	 víspera.	 El	 nuevo	 día	 brillaba	 doble	 e
intacto.	Eva	miró	los	dos	días	paralelos	que	brillaban	como	dos	rayas	escritas	en	el
agua.	Después,	contempló	el	muro,	en	donde	estaba	Cristo	con	su	túnica	blanca.	Pasó
luego	los	ojos	al	otro	cuadro,	que	mostraba	la	imagen	de	Buda	envuelto	en	su	túnica
naranja,	 pensativo,	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 amarillento.	 Entre	 los	 dos	 cuadros	 que
vigilaban	su	cabecera	Eva	había	colocado	un	recorte	de	periódico	con	una	fotografía
en	la	que	una	señora	de	boina	se	paseaba	en	una	lancha.	«La	Krupskaia	en	el	Neva»
decía	el	pie	de	la	fotografía.

—Me	 gustan	 los	 rusos	 —dijo	 Eva,	 y	 en	 seguida	 palmoteó	 para	 llamar	 a	 los
criados.	Nadie	acudió	a	su	llamado.	Nos	miramos	sin	sorpresa.	Eva	palmoteaba	desde
uno	de	los	días	y	sus	palmadas	no	llegaban	al	día	de	la	cocina.

—Vamos	a	husmear	—me	dijo.
Y	saltó	a	mi	cama	para	mirarme	de	cerca.	El	pelo	rubio	le	cubría	la	frente.	De	mi

cama	salió	al	suelo,	se	puso	un	dedo	en	los	labios	y	penetró	con	cautela	por	el	día	que
avanzaba	 paralelo	 al	 otro.	Yo	 la	 seguí.	Nadie.	 El	 día	 estaba	 solo	 y	 era	 tan	 temible
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como	el	otro.	Los	árboles	quietos,	el	cielo	redondo,	verde	como	una	pradera	 tierna,
sin	nadie	también,	sin	un	caballo,	sin	un	jinete,	abandonado.	Del	pozo	salía	el	calor
de	agosto,	que	había	provocado	 la	huida	a	México.	Echado	 junto	a	un	árbol	estaba
Toni.	Ya	le	habían	puesto	la	cadena.	Nos	miró	atento	y	vimos	que	él	estaba	en	nuestro
día.

—Es	bueno	Toni	—dijo	Eva	y	le	acarició	la	boca	abierta.
Después	se	echó	junto	a	él	y	yo	me	eché	del	otro	lado.
—¿Ya	desayunaste,	Toni?
Toni	no	contestó,	sólo	nos	miró	con	tristeza.	Eva	se	levantó	y	desapareció	entre

las	plantas.	Volvió	corriendo	y	se	echó	otra	vez	junto	a	Toni.
—Ya	les	dije	que	preparen	la	comida	para	tres	perros	y	ninguna	gente.
Yo	no	pregunté	nada.	Junto	a	Toni	la	casa	había	perdido	peso.	Por	el	suelo	del	día

caminaban	 dos	 hormigas;	 una	 lombriz	 se	 asomó	 por	 un	 agujerito,	 la	 toqué	 con	 la
punta	 de	 un	 dedo	 y	 se	 volvió	 un	 anillo	 rojo.	 Había	 pedazos	 de	 hojas,	 trocitos	 de
ramas,	piedras	minúsculas	y	la	tierra	negra	olía	a	agua	de	magnolia.	El	otro	día	estaba
a	un	lado.	Toni,	Eva	y	yo,	mirábamos	sin	miedo	sus	torres	gigantescas	y	sus	vientos
fijos	de	color	morado.

—Tú,	 ¿cómo	 vas	 a	 llamarte?	Busca	 tu	 nombre	 de	 perro,	 yo	 estoy	 buscando	 el
mío.

—¿Soy	perro?
—Sí,	somos	perros.
Acepté	y	me	acerqué	más	a	Toni,	que	movió	la	cabeza	disgustado.	Recordé	que	él

no	 se	 iría	 al	 cielo:	 yo	 correría	 su	 misma	 suerte.	 «Los	 animales	 no	 van	 al	 cielo».
Nuestro	Señor	Jesucristo	no	había	puesto	en	el	cielo	un	 lugar	para	perros.	El	 señor
Buda	tampoco	había	puesto	un	lugar	en	el	Nirvana	para	perros.	En	la	casa	era	muy
importante	 ser	 bueno	para	 ganar	 el	 cielo.	No	podíamos	 ahorrar,	 ni	matar	 animales;
éramos	vegetarianos	y	los	domingos	tirábamos	el	domingo	por	el	balcón,	para	que	lo
recogiera	alguien	y	aprendiéramos	a	no	guardar	nada.	Vivíamos	al	día.	La	gente	del
pueblo	husmeaba	por	los	balcones	de	la	casa:	«Son	españoles»,	decían	y	nos	miraban
de	 soslayo.	 Nosotros	 no	 sabíamos	 que	 no	 éramos	 de	 allí	 porque	 allí	 estábamos
ganando	 el	 cielo,	 cualquiera	 de	 los	 dos:	 el	 blanco	 y	 azul	 o	 el	 naranja	 y	 amarillo.
Ahora	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 lugar	 para	 nosotros	 tres.	 Los	 alquimistas,	 los
griegos,	 los	 anarquistas,	 los	 románticos,	 los	 ocultistas,	 los	 franciscanos	 y	 los
romanos,	 ocupaban	 los	 anaqueles	de	 la	biblioteca	y	 las	 conversaciones	de	 la	mesa.
Tenían	 un	 lugar	 aparte	 los	 Evangelios,	 los	 Vedas	 y	 los	 poetas.	 Para	 los	 perros	 no
había	 más	 lugar	 que	 el	 pie	 del	 árbol.	 ¿Y	 después?	 Después	 estaríamos	 tirados	 en
cualquier	llano.

—Ya	encontré	mi	nombre.
—¿Ya?	—Eva	se	enderezó	curiosa.
—Sí:	Cristo.
Eva	me	miró	con	envidia.
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—¿Cristo?	Es	buen	nombre	de	perro.
Eva	acomodó	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras	y	cerró	los	ojos.
—También	yo	encontré	el	mío	—dijo	enderezándose	de	pronto.
—¿Cuál?
—¡Buda!
—Es	muy	buen	nombre	de	perro.
Y	el	Buda	se	echó	junto	al	Toni	y	empezó	a	gruñir	de	gusto.
Nadie	vino	a	visitar	el	día	de	Toni,	del	Cristo	y	del	Buda.	La	casa	estaba	 lejos,

metida	en	su	otro	día.	Las	campanadas	del	 reloj	de	 la	 iglesia	no	 indicaban	nada.	El
suelo	 empezó	 a	 volverse	muy	 caliente:	 las	 lombrices	 entraron	 en	 sus	 agujeros,	 los
pinacates	buscaron	los	lugares	húmedos	debajo	de	las	piedras,	las	hormigas	cortaron
hojas	de	acacia,	que	les	servían	de	sombrillas	verdes.	En	el	lugar	de	los	perros	había
sed.	El	Buda	ladró	con	impaciencia	para	pedir	agua,	el	Toni	lo	imitó	y	en	seguida	el
Cristo	se	unió	a	los	ladridos.	Por	un	caminito	lejano	aparecieron	los	pies	de	Rutilio
calzados	con	huaraches.	Traía	tres	jarros	llenos	de	agua.	Indiferente,	le	puso	un	jarro
a	 Toni,	 miró	 al	 Cristo	 y	 al	 Buda	 y	 les	 colocó	 un	 jarro	 cerca	 del	 hocico.	 Rutilio
acarició	las	cabezas	de	los	perros	y	ellos	agradecidos	movieron	los	rabos.	Fue	difícil
beber	agua	con	la	lengua.	Más	tarde	el	criado	viejo	trajo	la	comida	en	una	olla	y	la
sirvió	en	una	cazuela	grande.	El	arroz	de	los	perros	tenía	huesos	y	carne.	El	Cristo	y
el	Buda	se	miraron	atónitos:	¿los	perros	no	son	vegetarianos?	El	Toni	levantó	el	labio
superior,	gruñó	feroz	desde	sus	colmillos	blancos	y	cogió	con	presteza	los	pedazos	de
carne.	 El	 Cristo	 y	 el	 Buda	 metieron	 el	 hocico	 en	 la	 cazuela	 y	 comieron	 el	 arroz
mojado	como	engrudo.	Toni	terminó	y	soñoliento	miró	a	sus	compañeros	que	comían
a	lengüetadas.	Después,	también	ellos	se	recostaron	sobre	sus	patas	delanteras.	El	sol
quemaba,	 el	 suelo	 quemaba	 y	 la	 comida	 de	 los	 perros	 pesaba	 como	 una	 bolsa	 de
piedras.	Se	quedaron	dormidos	en	su	día,	apartados	del	día	de	la	casa.	Los	despertó
un	cohete	que	venía	del	otro	día.	Siguió	un	gran	silencio.	Alertas,	escucharon	la	otra
tarde.	Estalló	otro	cohete	y	los	tres	perros	echaron	a	correr	en	dirección	al	ruido.	El
Toni	 no	 pudo	 avanzar	 en	 la	 carrera,	 porque	 la	 cadena	 lo	 retuvo	 junto	 al	 árbol.	 El
Cristo	y	el	Buda	saltaron	por	encima	de	las	matas	rumbo	al	portón.

—¿Dónde	van,	mocosas	desgraciadas?	—les	gritó	Rutilio	desde	el	otro	día.
Los	perros	llegaron	al	zaguán;	les	fue	difícil	abrir	el	portón,	los	cerrojos	estaban

muy	altos.	Al	fin,	salieron	a	la	calle	iluminada	por	el	sol	de	las	cuatro	de	la	tarde.	La
calle	brillaba	esplendorosa	como	una	 imagen	 fija.	Las	piedras	 relucían	en	el	polvo.
No	 había	 nadie.	 Nadie,	 sino	 los	 dos	 hombres	 bañados	 en	 sangre,	 abrazados	 en	 su
lucha.	El	Buda	se	sentó	en	el	filo	de	la	acera	y	los	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	El
Cristo	 se	 acomodó	 muy	 cerca	 del	 Buda	 y	 también	 los	 miró	 con	 asombro.	 Los
hombres	 se	 quejaban	 en	 el	 otro	 día:	 «¡Ya	 vas	 a	 ver!»…	 «¡Ajay!	 ¡Hijo	 de	 la
chingada!»…	Sus	voces	sofocadas	venían	desde	muy	lejos.	Uno	detuvo	la	mano	del
que	 llevaba	 la	pistola	y	con	 la	mano	 libre	 le	 tatuó	el	pecho	con	su	cuchillo.	Estaba
abrazado	al	cuerpo	del	otro	y,	como	si	las	fuerzas	no	le	alcanzaran,	se	deslizaba	hacia
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el	 suelo	 en	 el	 abrazo.	 El	 hombre	 de	 la	 pistola	 aguantaba	 firme,	 de	 pie	 en	 la	 tarde
esplendorosa.	 Su	 camisa	 y	 sus	 pantalones	 blancos	 se	 llenaban	 de	 sangre.	 Con	 un
movimiento	 liberó	 su	mano	 presa	 y	 puso	 la	 pistola	 en	 la	mitad	 de	 la	 frente	 de	 su
enemigo	arrodillado.	Un	ruido	seco	partió	en	dos	a	la	otra	tarde,	y	abrió	un	agujero	en
la	 frente	 del	 hombre	 arrodillado.	 El	 hombre	 cayó	 boca	 arriba	 y	 miró	 al	 cielo	 con
fijeza.

—¡Cabrón!	—exclamó	el	hombre	de	pie	sobre	 las	piedras,	mientras	sus	piernas
seguían	 lloviendo	 sangre.	 Luego	 también	 él	 levantó	 los	 ojos	 para	 mirar	 al	 mismo
cielo,	y	al	cabo	de	un	rato	los	volvió	hacia	los	perros,	que	a	dos	metros	de	distancia,
sentados	en	el	borde	de	la	acera,	lo	miraban	boquiabiertos.

Todo	quedó	quieto.	La	otra	tarde	se	volvió	tan	alta,	que	abajo	la	calle	quedó	fuera
de	 ella.	 A	 lo	 lejos	 aparecieron	 varios	 hombres	 con	 fusiles.	 Venían	 como	 todos	 los
hombres,	 de	 blanco,	 con	 los	 sombreros	 de	 palma	 sobre	 la	 cabeza.	 Caminaban	 con
lentitud.	El	golpe	de	 sus	huaraches	 resonaba	desde	muy	 lejos.	En	 la	 calle	no	había
árboles	para	amortiguar	el	ruido	de	los	pasos;	sólo	muros	blancos,	contra	los	cuales
retumbaban	 cada	 vez	 más	 cerca	 las	 pisadas,	 como	 redoble	 de	 tambores	 en	 día	 de
fiesta.	El	estruendo	se	detuvo	de	golpe,	cuando	llegaron	junto	al	hombre	herido.

—¿Tú	lo	mataste?
—Yo	mismo,	pregúntenle	a	las	niñas.
Los	hombres	miraron	a	los	perros.
—¿Ustedes	lo	vieron?
—¡Guau!	¡Guau!	—contestó	el	Buda.
—¡Guau!	¡Guau!	—respondió	el	Cristo.
—Pues	llévenselo.
Se	 llevaron	 al	 hombre	y	de	 él	 no	quedaron	más	 rastros	que	 la	 sangre	 sobre	 las

piedras	de	la	calle.	Iba	escribiendo	su	final,	los	perros	leyeron	su	destino	de	sangre	y
se	volvieron	a	mirar	al	muerto.

Pasó	un	tiempo,	el	portón	de	la	casa	seguía	abierto,	y	los	perros	absortos,	sentados
en	el	borde	de	la	acera,	seguían	mirando	al	muerto.	Una	mosca	se	asomó	a	la	herida
de	su	frente,	después	se	limpió	las	patas	y	se	fue	a	los	cabellos.	Al	cabo	de	un	instante
volvió	 a	 la	 frente,	miró	 la	 herida	 y	 se	 limpió	 las	 patas	 otra	 vez.	Cuando	 la	mosca
volvió	a	la	herida,	llegó	una	mujer	y	se	tiró	sobre	el	muerto.	Pero	a	él	no	le	importó	ni
la	mosca	ni	 la	mujer.	 Impávido	 siguió	mirando	 al	 cielo.	Vinieron	otras	 gentes	 y	 se
inclinaron	a	mirar	sus	ojos.	Empezó	a	oscurecer	y	el	Buda	y	el	Cristo	siguieron	allí,
sin	moverse	y	sin	ladrar.	Parecían	dos	perros	callejeros	y	nadie	se	ocupaba	de	ellos.

—¡Eva!	¡Leli!	—gritaron	desde	muy	arriba.	Los	perros	se	sobresaltaron.
—¡Ya	van	a	ver	cuando	lleguen	sus	padres!	¡Ya	van	a	ver!
Rutilio	los	metió	a	la	casa.	Colocó	una	silla	en	el	corredor,	muy	cerca	de	la	pared

y	 se	 sentó	 solemne	a	ver	 a	 los	perros,	 que,	 echados	 a	 sus	pies,	 lo	miraban	atentos.
Candelaria	trajo	un	quinqué	encendido	y	pavoneándose	se	volvió	a	la	cocina.	Al	poco
rato	los	cantos	inundaron	la	casa	de	tristeza.
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—¡Por	su	culpa	yo	no	puedo	ir	a	cantar…!	¡Maldosas!	—se	quejó	Rutilio.
El	Cristo	y	el	Buda	lo	escucharon	desde	el	otro	día.	Rutilio,	su	silla,	el	quinqué	y

el	muerto,	estaban	en	el	día	paralelo,	separado	del	otro	por	una	raya	invisible.
—Ya	 van	 a	 ver,	 vendrán	 las	 brujas	 a	 chuparles	 la	 sangre.	 Dicen	 que	 les	 gusta

mucho	 la	 sangre	de	 los	«güeros».	Le	voy	a	decir	a	Candelaria	que	deje	 las	cenizas
encendidas,	 para	 que	 ellas	 se	 calienten	 las	 canillas.	 Del	 brasero	 irán	 a	 su	 cama	 a
deleitarse.	¡Eso	merecen	por	canijas!

El	fogón	con	las	cenizas	encendidas,	Candelaria,	Rutilio,	los	cantos	y	las	brujas,
pasaban	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 los	 perros	 como	 figuras	 proyectadas	 en	 un	 tiempo
ajeno.	Las	palabras	de	Rutilio	circulaban	por	el	corredor	sin	fondo	de	la	casa	y	no	los
tocaban.	En	el	suelo	del	día	de	los	perros,	había	cochinillas	que	se	iban	a	dormir.	El
sueño	de	las	cochinillas	era	contagioso	y	el	Cristo	y	el	Buda,	acurrucados	sobre	sus
patas	delanteras,	cabecearon.

—¡Vengan	a	cenar!
Los	sentaron	en	el	suelo	de	la	cocina,	en	el	círculo	de	criados	que	bebían	alcohol,

y	les	dieron	un	plato	de	frijoles	con	longaniza.	Los	perros	se	caían	de	sueño.	Antes	de
ayer	todavía	cenaban	avena	con	leche	y	el	gusto	de	la	longaniza	les	produjo	náuseas.

—¡Llévatelas	a	la	cama,	parecen	borrachas!
Los	pusieron	en	la	misma	cama,	apagaron	el	quinqué	y	se	fueron.	Los	perros	se

durmieron	 en	 el	 otro	 día,	 al	 pie	 del	 árbol,	 con	 la	 cadena	 al	 cuello,	 cerca	 de	 las
hormigas	 de	 sombrilla	 verde	y	 las	 lombrices	 rojas.	Al	 cabo	de	 un	 rato	 despertaron
sobresaltados.	El	día	paralelo	estaba	allí,	sentado	en	la	mitad	del	cuarto.	Los	muros
respiraban	ceniza	ardiente,	por	las	rendijas	las	brujas	espiaban	las	venas	azules	de	sus
sienes.	Estaba	todo	muy	oscuro.	En	una	de	las	camas	estaba	el	muerto	con	la	frente
abierta;	a	su	lado,	de	pie,	el	hombre	tatuado	chorreaba	sangre.	Muy	lejos,	en	el	fondo
del	 jardín,	 dormían	 los	 criados;	 la	 ciudad	 de	 México,	 con	 sus	 padres	 y	 con	 sus
hermanos,	quién	sabe	dónde	estaba.	En	cambio,	el	otro	día	estaba	allí,	muy	cerca	de
ellas,	 sin	 un	 ladrido,	 con	 sus	muertos	 fijos,	 en	 la	 tarde	 fija,	 con	 la	mosca	 enorme
asomándose	 a	 la	 herida	 enorme	 y	 limpiándose	 las	 patas.	 En	 el	 sueño,	 sin	 darnos
cuenta,	pasamos	de	un	día	al	otro	y	perdimos	al	día	en	que	fuimos	perros.

—No	te	asustes,	somos	perros…
Pero	Eva	sabía	que	ya	no	era	verdad.	Habíamos	descubierto	que	el	cielo	de	 los

hombres	no	era	el	mismo	que	el	cielo	de	los	perros.
Los	perros	no	compartían	el	crimen	con	nosotros.
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El	robo	de	Tiztla

Tiztla	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 al	 sur	 de	 la	 República	 de	 México.	 Sus
habitantes	son	silenciosos	y	pequeños.	Sus	noches	son	profundas	y	cuando	el	sol	se
pone	el	hombre	tiene	miedo.	Los	meses	de	verano	son	tan	calientes	y	secos	como	el
corazón	 de	 una	 piedra	 puesta	 al	 sol.	 Las	 gentes	 viven	 soñolientas	 y	 exaltadas.	 El
fuego	 corre	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 los	 jardines	 hierven	 con	 el	 canto	 de	 las
chicharras	y	los	grillos.	Un	continuo	«¡au!»,	«¡ae!»,	«¡au!»,	incendia	la	imaginación.
Los	campos	se	llenan	de	demonios,	que	de	cuando	en	cuando	irrumpen	en	la	ciudad
para	meterse	en	los	ojos	de	los	hombres.	Las	gentes	duermen	alertas	en	sus	hamacas.
El	rumor	incesante	los	adormece,	mientras	el	mal,	en	forma	de	alimañas	y	cuchillos,
los	 espía.	Duermen	 oyendo	muchas	 cosas	 que	 las	 gentes	 de	 la	 capital	 no	 han	 oído
nunca.	Junto	a	ellos	reposa	siempre	su	machete.

Cuando	sucedió	el	robo	era	verano	y	las	mujeres	veían	en	la	luz	resplandeciente
algo	 que	 los	 hombres	 no	 veían.	 Por	 eso,	 en	 la	 mañana	 posterior	 al	 robo,	 las
autoridades	se	ensañaron	con	las	criadas	y	olvidaron	a	los	hombres	de	la	casa.

—¡Estas	mujeres	saben!	—insistía	el	jefe	policiaco.
—¡Claro	que	saben!	—respondían	sus	ayudantes.
—Nada	más	dígame	qué	vio.
Y	el	jefe	de	la	policía	miró	a	Fili	con	ojos	vidriosos,	como	si	quisiera	sacar	de	las

pupilas	de	la	mujer	alguna	imagen	oculta.	Fili	bajó	los	párpados	recelosa.
—Pues	mire,	señor,	yo	vi	cincuenta	hombres…
—¡Cincuenta	hombres!
—Sí,	 señor,	 cincuenta	 hombres	 blancos,	 con	ojos	 de	 lumbre,	 que	 andaban	muy

despacito	 en	 el	 jardín.	 Cada	 uno	 llevaba	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 y…	 estaban
bailando…

—¿Bailando?	 ¡Apunte,	 compañero!	Cincuenta	 hombres	 blancos,	 bailando	 en	 el
jardín,	con	antorchas	en	la	mano.

El	compañero	apuntó	rápidamente.
—¿Y	después	del	baile	qué	hicieron?	—preguntó	adusto	el	jefe.
—¿Después	del	baile…?	Pues	nada,	siguieron	baila	y	baila	toda	la	noche…
—Apunte,	compañero,	que	los	cincuenta	hombres	continuaron	el	baile.
El	jefe	de	la	policía	pareció	desconcertado.	Insistió	en	mirar	con	ojos	vidriosos	a

Fili	y	ésta	agachó	la	cabeza,	entornó	los	párpados	y	se	acomodó	las	trenzas	sobre	el
pecho.	 El	 hombre	miró	 a	 su	 derredor	 e	 hizo	 una	 especie	 de	mueca,	 que	 quiso	 ser
sonrisa,	a	la	señora	y	a	sus	hijas,	que	escuchaban	el	interrogatorio	con	aire	distraído,
como	si	no	les	interesara	lo	más	mínimo.	Ahora	era	el	turno	de	Carmen,	la	cocinera.

—¡Ay,	señor,	yo	vi	hartos	hombres,	hartos	hombres!
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—¿Cuántos	eran?	—preguntó	el	policía.
—Alcancé	a	contar	treinta	y	siete.
—¿Sólo	eran	treinta	y	siete?	—exclamó	el	policía	desilusionado.
—Es	 que	 no	 llego	 a	 contar	 más.	 Hasta	 treinta	 y	 siete	 aprendí…	 pero	 había

muchos	 más.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 machete	 en	 la	 mano…	 ¡y	 qué	 machete,	 señor,
reverberaba!	 Relumbraba	 en	 la	 noche	 como	 fuego	 blanco.	 Y	 todos	 andaban
agachados,	agachados…

—Apunte,	compañero:	más	de	 treinta	y	siete	hombres	agachados,	con	machetes
relumbrantes	en	la	mano.

El	compañero	apuntó	nervioso.
—¿Y	qué	más	vio?	—repitió	en	voz	severa	el	policía.
Carmen	se	le	quedó	mirando,	indecisa.
—Pues,	 vi…	 cómo	 las	 plantas	 también	 se	 agachaban	 a	 su	 paso	 y	 ellos	 las

rodeaban,	las	rodeaban…
—¿Ya	apuntó	usted	lo	que	dice	la	declarante?
—Sí,	señor,	las	plantas	se	agachaban	al	paso	de	los	malhechores	que	las	rodeaban

—dijo	con	voz	segura	el	ayudante.
—¿Tiene	algo	que	agregar	a	su	declaración?
—Yo,	nada.	Fue	todo	lo	que	vi,	señor.
Y	Carmen	dio	 un	 paso	 atrás,	mirando	de	 reojo	 a	Fili,	 que	 había	 escuchado	 sus

palabras	con	gran	atención.
—¡A	ver,	usted!	¿Qué	vio?
Candelaria,	 la	 lavandera,	 con	 sus	manos	 rosadas	por	 el	 agua	y	 el	 jabón,	dio	un

paso	adelante	y	se	preparó	a	hablar	con	seriedad.
—Verá	usted,	señor,	yo	soy	de	buen	dormir	y	andaba	yo	perdida	entre	mis	sueños,

cuando	 aquí	 Carmen,	me	 recordó:	 «Quién	 sabe	 quién	 anda	 en	 el	 jardín»,	me	 dijo.
«¡Déjate	 de	 tonterías!»,	 le	 respondí	 y	 me	 volví	 para	 el	 otro	 lado.	 «Sí,	 quién	 sabe
quién	andará	por	el	jardín»,	dijo	Fili,	que	estaba	tiembla	y	tiembla.	Entonces	el	sueño
se	me	espantó	y	me	asomé	por	la	ventana,	y	vi	lo	que	ellas	vieron.

—Precise	lo	que	vio.
—Pues	ya	lo	precisé,	vi	lo	que	ellas	vieron	—contestó	Candelaria,	molesta	por	la

brusquedad	del	hombre.
—Pero,	¿qué	fue	lo	que	ellas	vieron?
—¿Para	qué	se	lo	voy	a	repetir?	Yo	tengo	mucho	quehacer	y	no	puedo	perder	mi

tiempo	con	palabras.	Siempre	he	dicho	que	palabrear	para	nada	 sirve.	Uno	habla	y
habla,	y	el	sol	sale	y	se	mete,	y	llega	la	luna,	y	el	quehacer	parado…

—Es	 verdad,	 sólo	 que	 ésta	 es	 una	 circunstancia	 extraordinaria.	 Haga	 usted	 el
favor	 de	 decir	 lo	 que	 vio	 o	 quedará	 detenida	 por	 encubridora	 —dijo	 el	 policía,
lanzando	una	mirada	de	complicidad	a	la	señora.	Su	mirada	quedó	sin	respuesta,	pues
la	señora	estaba	ocupada	en	ver	los	tulipanes	que	yacían	en	el	suelo.

—Bien	dicen	que	mientras	más	suben	más	ganan	por	no	hacer	nada	—respondió
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Candelaria	enojada.
—¡No	retobe,	diga	lo	que	vio!
—Pues	 ni	 tanto	 que	 hubiera	 visto;	 un	manojito	 de	 hombres	 emparejados	 a	 sus

cuchillos…
—Apunte	usted:	mientras	la	declarante	dormía,	un	manojito	de	hombres	armados

de	cuchillos,	habían	tomado	posesión	del	jardín…
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Candelaria	disponiéndose	a	alejarse.
—¿Hacia	dónde	dirigían	sus	pasos	dichos	hombres?
—Eso	sí	sólo	Dios	lo	sabe…	Ahí	andaban	ellos,	sus	intenciones	quién	sabe…
—La	 declarante	 desconoce	 las	 intenciones	 de	 los	 intrusos	 —dictó	 al	 policía.

Después,	sonriente,	se	dirigió	a	la	señora.
—¿Y	usted,	señora,	me	hace	el	favor	de	decirme,	qué	oyó,	qué	vio,	etcétera?
La	señora	de	la	casa	abrió	mucho	los	ojos	y	se	quedó	pensativa	unos	minutos.	El

coro	de	curiosos	guardó	silencio.
—Yo	oí	al	perro	que	ladraba	muy	enojado.	Puse	una	silla,	me	subí	en	ella	y	me

asomé	por	la	ventanilla	de	la	puerta	que	da	al	corredor,	y	entonces	vi	a	unos	hombres
en	el	fondo	del	jardín.	Algunos	tenían	una	antorcha	en	la	mano…	otros	un	machete…
otros	creo	que	nada…

—¡Apunte,	compañerito!	¡Apunte	la	súbita	aparición	del	perro!
—No	fue	súbita,	ya	tenía	una	media	hora	de	ladrar	—corrigió	la	señora.
—Súbita	en	las	declaraciones.	Es	la	primera	vez	que	irrumpe	en	esta	declaración

—repuso	cortésmente	el	policía.
Los	curiosos	se	miraron	entre	sí	e	hicieron	signos	de	admiración	ante	la	sagacidad

de	la	autoridad.	Ésta	se	volvió	hacia	la	señora.
—¿Y	cuántos	hombres	eran?
—Pues	 no	 los	 conté.	 Pero…	 ¿Cuántos	 podrían	 ser?	 ¿Unos	 catorce?…	 ¿Unos

treinta	y	dos?	No.	Tal	vez	unos	siete…	No	sé,	se	movían	mucho,	¿sabe?…
—Entre	siete	y	treinta	y	dos	malhechores	—dictó	el	jefe.
—No	puedo	decir	el	número	exacto,	pero	aproximadamente	eran	ésos,	entre	siete

y	treinta	y	dos	—repitió	la	señora	distraída.
—Vayamos	 ahora	 a	 hacer	 una	 inspección	 ocular	 —dijo	 el	 policía	 con	 voz

pomposa.
La	 autoridad	 seguida	 de	 la	 señora,	 los	 niños,	 los	 sirvientes	 y	 los	 curiosos	 que

habían	 entrado	 a	 la	 casa,	 se	 dirigieron	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Los	 árboles	mostraban
huellas	 profundas	 de	 machetazos;	 los	 plátanos	 estaban	 por	 tierra;	 los	 tulipanes
destrozados	 a	 cuchilladas;	 los	 helechos,	 como	 cabelleras	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 se
secaban	lentamente	al	sol.	Los	malhechores	odiaban	las	plantas.	Era	como	si	hubieran
entrado	en	la	casa	para	acabar	con	el	verdor	del	jardín.

—¡Apunte	compañero!
El	 compañero	 apuntaba,	mientras	 los	 gendarmes	 y	 los	 campesinos,	 que	 habían

entrado	en	la	casa,	miraban	indiferentes	aquel	destrozo.
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—Vamos	al	bodegón	—dijo	la	señora.
La	señora	guió	al	grupo	hacia	un	cuarto	construido	sobre	el	muro,	que	separaba	al

jardín	de	 la	calle.	El	bodegón	era	un	cuarto	de	proporciones	enormes,	 techo	bajo	y
piso	de	 ladrillo.	No	 tenía	ventanas;	una	puerta	pequeña,	pintada	con	permanganato,
daba	 acceso	 a	 aquel	 lugar	 inhóspito.	 Hacía	 apenas	 tres	 años	 que	 don	 Antonio,	 el
dueño	 de	 la	 casa,	 lo	 había	 mandado	 construir.	 Nadie	 sabía	 el	 objeto	 de	 aquella
construcción.	La	cal	de	las	paredes,	manchada	de	humedad,	la	gigantesca	proporción
del	cuarto	y	la	ausencia	de	luz	le	daban	un	aspecto	misterioso	y	vacío.	Las	palabras
sonaban	huecas	ahí	dentro	y	un	silencio	frío	y	viscoso	se	pegaba	a	la	nariz.

La	autoridad	y	sus	acompañantes	entraron	en	silencio.	Algo,	adentro,	cortaba	 la
respiración.	Y	allí	precisamente	era	donde	los	malhechores	habían	dirigido	sus	pasos.
Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 agujeros,	 los	 ladrillos	 levantados	 aquí	 y	 allá	 y	 unos
costales	 de	 maíz	 destrozados	 a	 machetazos,	 habían	 dejado	 escapar	 el	 grano	 que
brillaba	 tibio	 y	 dorado	 en	 la	 humedad.	 La	 confusión	 de	 ladrillos	 y	maíz	 pisoteado
imponía	silencio.	El	policía	se	quedó	perplejo.

—Apunte	 esta	 fechoría,	 compañero	—dijo	 para	 darse	 tiempo	de	 pensar	 y	 decir
algo	más	adecuado.

Sus	 palabras	 dieron	 la	 señal	 para	 que	 todo	 el	mundo	 quisiera	 hablar	 al	mismo
tiempo.

—¡Jesús	Santísimo!
—¡Alabado	sea	Dios!
—¡El	Señor	nos	socorra!
—¡Aquí	anduvo	el	Enemigo!
—¡Estos	perversos	vinieron	en	el	nombre	del	Demonio!
—Sí,	aquí	estuvieron	toditita	la	noche	—dijo	Candelaria.
—¡Uy!	Si	se	fueron	cuando	ya	rayaba	el	día…	—agregó	Carmen.
—Lo	más	curioso	es	que	no	se	llevaron	nada	—explicó	la	señora	al	policía,	que	la

escuchó	 atónito.	 Los	 demás	 se	 dispusieron	 a	 oír	 el	 relato	 que	 ya	 conocían	 de
memoria,	pues	desde	las	siete	de	la	mañana	en	Tiztla	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

—Antes	de	dormir	revisé	toda	la	casa.	Usted	sabe	que	mi	marido	está	en	México
desde	hace	tres	días.	Cuando	desperté	imaginé	que	algo	sucedía…	y	me	dio	miedo.
Después	que	vi	a	los	hombres	a	través	de	las	ventilas,	desperté	a	los	niños	y	les	dije
que	se	callaran,	pues	podían	venir	a	las	habitaciones	y	matarnos	si	se	daban	cuenta	de
que	 los	 espiábamos.	 Los	 niños	 se	 portaron	 muy	 valientes,	 sobre	 todo	 esta	 niña.
¡Figúrese	que	quiso	que	la	subiera	a	la	silla	para	ver	lo	que	pasaba!

La	señora	extendió	la	mano	y	la	puso	sobre	la	cabeza	de	Eva.	La	niña	enrojeció	y
bajó	la	vista	ante	la	mirada	de	admiración	del	policía.

—¿Me	permite,	señora,	que	interrogue	también	a	la	niña?	Es	una	pura	formalidad.
—¡Claro,	pregúntele	lo	que	quiera!	—aceptó	la	señora.
—A	ver,	Evita,	¿qué	viste	en	el	jardín?
La	niña	se	quedó	muda.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—¿Qué	viste,	 chula?	No	 te	va	a	pasar	nada	—insistió	el	hombre	al	 encontrarse
con	los	ojos	obstinados	de	la	niña.

—Pues	 vi	 a	 unos	 hombres	 que	 estaban	 quemando	 el	 jardín.	 Eran	 muchos,
muchos,	muchos.	Yo	creo	que	estaban	contentos…	Y	vi	también…	—la	niña	Evita	se
calló	 bruscamente.	El	 policía	 esperó,	 inclinado	 sobre	 ella,	 pero	 la	 niña	 escondió	 la
cara.

—¿Qué	más	viste,	chula?	—dijo	solícito.
La	niña	se	mordió	la	boca	y	miró	al	suelo	con	terquedad.
—¡Di	qué	más	viste!	—le	ordenó	su	madre.
—Nada…	—contestó	Eva.
—Di	qué	viste,	linda	—insistió	el	hombre	endulzando	la	voz.
—¡Nada!	—respondió	la	niña	con	firmeza.
—¿Vas	a	decir	lo	que	viste?	—le	gritó	su	madre	zarandeándola.
—¡No!	—dijo	la	niña.
—No	 la	 asuste,	 señora,	 si	 se	 asusta	 no	 hablará	 nunca.	 ¿Qué	 viste,	 chula?	 —

preguntó	otra	vez	el	policía	con	una	voz	melosa	en	la	que	Evita	distinguió	más	cólera
que	afecto.

—Dime,	¿qué	viste,	qué	vieron	esos	ojitos?
La	niña	lo	miró	rencorosa.
—¡No	la	espanten!,	déjenla	que	hable	—gritó	uno	de	los	curiosos.
—¡Habla!,	¿qué	viste?	—gritó	indignada	la	madre,	que	se	sentía	devorada	por	la

curiosidad.
—¡Nada!
—¡Algo	vio!	¡Algo	vio!	Pero	no	lo	va	a	decir,	tiene	espanto	—dijeron	los	vecinos.
—Sí,	algo	vio	—asintió	el	policía	mirando	a	la	chiquilla	sin	esperanzas.
Si	algo	vio	 la	niña,	no	se	supo	nunca.	Ella	se	empeñó	en	guardar	silencio	y	fue

inútil	que	los	demás	estuvieran	pendientes	de	sus	labios.	Exasperados	por	su	actitud,
optaron	 por	 callarse	 también	 y	 se	 dirigieron	 silenciosos	 hacia	 el	 muro	 que	 los
malhechores	 habían	 horadado	 para	 entrar.	 El	 muro	 era	 altísimo	 y	 espeso;	 los
asaltantes	habían	hecho	un	boquete	muy	cerca	de	la	tierra.	El	policía	penetró	por	él	y
salió	a	la	calle	con	toda	facilidad.	Asombrado,	volvió	al	interior	de	la	casa.

—De	modo	que	por	aquí	entraron	—dijo	meditabundo.
—Sí,	señor,	por	ahí	—dijo	la	niña	con	tranquilidad.
—¿Y	cómo	lo	sabes,	chulita?	—preguntó	el	hombre	con	odio.
La	 niña	 Evita	 volvió	 a	 callarse.	 El	 policía	 le	 dio	 la	 espalda.	 Quería	 simular

indiferencia.	Molesto	por	la	mirada	de	la	chiquilla,	trató	de	reconstruir	los	hechos.
—Primero	 horadaron	 el	 muro;	 luego	 entraron	 y	 se	 dirigieron	 al	 bodegón,	 allí

rompieron	la	puerta,	destrozaron	los	costales	de	maíz,	el	piso	y	las	paredes;	después
salieron	 al	 jardín	 a	 causar	más	 estropicios,	 despedazaron	 las	 plantas	 a	machetazos.
¿Eso	es	todo,	señora?

—Sí,	señor.	Lo	curioso	es	que	no	robaron	nada	—volvió	a	insistir	la	dueña	de	la
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casa.
—Es	un	robo	sin	robo.	Muy	raro,	señora.
—Muy	raro.	Mire,	ni	siquiera	se	llevaron	la	ropa	que	estaba	tendida.
En	esa	parte	del	 jardín	 serenaban	 la	 ropa;	 la	noche	anterior	Candelaria	 la	había

dejado	tendida	y	allí	estaban	todas	las	prendas,	blancas	y	frescas.
—¡Intactas!	Ni	siquiera	se	llevaron	las	sábanas.	¿Ha	visto	usted,	compañero?
El	escribano	asintió	con	la	cabeza.
—¡Pues	apunte	usted,	compañero!	No	espere	a	que	yo	le	dicte	todo.	Estas	gentes

son	torpes	—agregó	dirigiéndose	a	la	señora.	Las	«gentes»	bajaron	la	cabeza.
El	policía	pareció	satisfecho	de	su	observación	y	se	acercó	a	la	señora.
—¿Me	permite	usted	un	aparte?
La	señora	 lo	miró	con	asombro	y	sin	 saber	 lo	que	quería	de	ella	aceptó	con	un

signo	 de	 cabeza.	 Los	 dos	 se	 retiraron	 a	 un	 sitio	 alejado.	 El	 policía	 se	 inclinó
confidencial.

—Dígame	sus	sospechas,	señora.
—¿Mis	sospechas…?	Yo	no	tengo	sospechas	—contestó	ella	extrañada.
—¿Tiene	usted	plena	confianza	en	sus	sirvientes?
—¡Claro!	Hace	años	que	los	conozco.	¿Cómo	se	atreve	usted	a	insinuar	que	en	mi

casa	hay	bandidos?
El	policía	se	disculpó.	Durante	toda	la	mañana	continuó	sus	diligencias	en	la	casa

de	don	Antonio.	La	verdad	era	que	no	hallaba	ni	pies	ni	cabeza	al	 robo	que	no	era
robo.	 Para	 no	 quedar	 como	 un	 mal	 funcionario	 interrogó	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los
habitantes	de	 la	casa.	De	cuando	en	cuando	lanzaba	miradas	de	rencor	a	Evita,	que
impávida	lo	veía	ir	y	venir,	cada	vez	más	preocupado.

—Esta	mocosa	sabe	todo	—le	dijo	en	voz	baja	al	escribano.
Después,	de	mal	talante	por	su	fracaso,	llamó	al	velador	Rutilio.	Éste	confesó	con

humildad	 que	 cuando	 oyó	 los	 primeros	 ruidos,	 en	 vez	 de	 hacer	 la	 ronda	 por	 los
corrales	 y	 el	 jardín,	 se	 metió	 en	 la	 carbonera	 y	 allí	 esperó	 a	 que	 amaneciera.	 El
hombre	no	había	visto	nada.	Las	criadas	repitieron	su	misma	versión.

—¿Ya	todos	rindieron	declaración?	—preguntó	el	jefe	de	la	policía.
—Todos,	menos	la	pobre	de	Lorenza,	que	se	asustó	tanto	que	perdió	el	habla	—

respondió	la	señora.
—¿Perdió	el	habla?	—saltó	el	policía.
—Sí,	señor	—dijeron	los	sirvientes,	los	curiosos	y	la	señora.
El	policía,	seguido	de	toda	la	comitiva,	se	dirigió	al	cuarto	de	la	sirvienta.	Abrió

la	puerta	con	cuidado	y	entró.	Lorenza,	tendida	en	su	cama	de	otates,	con	el	vestido
rosa	 empapado	 de	 sudor,	 los	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 el	 miedo.	 A	 las
preguntas	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Tiztla	 respondió	 con	 miradas	 extraviadas	 y
quejidos,	 mientras	 de	 su	 frente	 caían	 gotas	 gruesas	 de	 sudor.	 El	 policía	 parecía
consternado.	 Cuando	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 doce	 campanadas	 del	 mediodía,
levantó	la	diligencia	y	él	y	los	curiosos	se	retiraron	a	comer.	Ya	habían	visto	y	oído
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todo.	 La	 única	 conclusión	 plausible	 era	 que	 aquellos	 extraños	 visitantes	 eran
enemigos	de	don	Antonio.	¿Y	qué	hacen	los	enemigos	si	no	el	mal?	Durante	varios
días	 en	 Tiztla	 no	 se	 habló	 sino	 de	 los	 «enemigos».	 A	medida	 que	 las	 lenguas	 los
pulieron,	 se	 transformaron	en	enemigos	cada	vez	más	 sospechosos	y	más	extraños,
hasta	que	un	día	tomaron	la	forma	de	demonios.	¡Claro!	Por	eso	la	niña	Evita	nunca
quiso	decir	lo	que	vio	y	Lorenza	perdió	el	habla.

El	jefe	de	la	policía	redactó	un	acta	en	la	cual	explicaba	detalladamente	la	visita
nocturna	 efectuada	 por	 los	 demonios	 en	 la	 casa	 de	 don	 Antonio	 Ibáñez.	 El	 acta
relataba	 todas	 las	 formas	 extravagantes	 que	 adoptaron	 los	 demonios	 esa	 noche
memorable,	cómo	destruyeron	un	pabellón	y	un	jardín	y	«la	ronda	del	fuego	infernal»
que	hicieron.	La	sirvienta	Lorenza	Varela	perdió	el	habla	a	causa	de	lo	que	presenció
esa	noche,	lo	cual	prueba	que	fue	algo	del	otro	mundo,	ya	que	nunca	se	pudo	saber
qué	fue	lo	que	la	hizo	quedar	muda.

El	misterio	quedó	encerrado	 en	 la	mudez	de	Lorenza	y	 en	 el	 silencio	de	Evita.
Hoy,	muchos	años	después,	Evita,	que	 soy	yo,	 se	decide	a	decir	 la	verdad	 sobre	el
robo	de	Tiztla.

El	 jardín	 era	 el	 lugar	 donde	 a	 mí	 me	 gustaba	 vivir.	 Tal	 vez	 porque	 ése	 era	 el
juguete	 que	 me	 regalaron	 mis	 padres	 y	 allí	 había	 de	 todo:	 ríos,	 pueblos,	 selvas,
animales	 feroces	y	 aventuras	 infinitas.	Mis	padres	 estaban	muy	ocupados	con	ellos
mismos	y	a	nosotros	nos	pusieron	en	el	jardín	y	nos	dejaron	crecer	como	plantas.	Y
como	plantas	fuimos	creciendo	mis	hermanos	y	yo.	Durante	un	 tiempo	mi	padre	se
dedicó	 a	 hacer	 reformas	 en	 la	 casa:	 levantó	 la	 altura	 de	 los	muros	 y	 construyó	 el
bodegón.	La	casa	se	llenó	de	albañiles,	de	cal	y	de	mezcla	fresca.	Mi	madre	encontró
inútiles	aquellos	gastos.	Entonces	mi	padre	compró	unas	cargas	de	maíz,	para	utilizar
la	bodega	inútil	que	había	construido.	Recuerdo	con	claridad	la	tarde	en	que	llegaron
los	arrieros	y	cómo	mi	padre,	lleno	de	alegría,	dirigió	las	maniobras	que	se	realizaron
con	rapidez.	Los	seis	costales	de	grano	quedaron	recargados	en	la	pared	del	fondo	de
la	bodega.	Después,	salimos	todos	de	allí	y	mi	padre,	con	gran	solemnidad,	puso	un
candado	a	la	aldaba	de	la	puerta,	 lo	cerró	y	se	echó	la	llave	al	bolsillo.	Todo	quedó
igual	y	quieto	mucho	tiempo.

En	 aquellos	 días,	 entre	 un	 16	 de	 septiembre	 y	 otro	 16	 de	 septiembre	 pasaba
mucho	 tiempo.	 Yo	 fui	 jugando	 en	 cada	 árbol,	 en	 cada	 macizo	 de	 flores,	 en	 cada
desnivel	 de	 terreno,	 hasta	 que	 llegué	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 bodegón.	 Su	 vista	me
inquietaba	 y	 en	 vano	 traté	 de	 abrirla	 muchas	 veces.	 Me	 daba	 pesadumbre	 ver	 la
velocidad	con	que	envejecía,	 tal	vez	de	pena	porque	nunca	nadie	 la	 iba	a	abrir.	Me
dejaba	triste	aquella	puerta	abandonada	y	alguna	vez	le	pedí	la	llave	a	mi	padre	para
abrirla.	Pero	él	la	había	perdido	y	la	puerta	siguió	cerrada,	inútil	y	melancólica.

Yo	era	muy	amiga	de	las	criadas	de	mi	casa.	Me	gustaban	sus	trenzas	negras,	sus
vestidos	 color	 violeta,	 sus	 joyas	 brillantes	 y	 las	 cosas	 que	 sabían.	 Lorenza,	 la	más
joven,	 me	 confiaba	 secretos	 a	 condición	 de	 que	 yo	 le	 confiara	 otros	 de	 igual
importancia	 que	 los	 suyos.	 Sólo	 que	 era	 difícil	 deslumbrarla.	 Lorenza	 tenía	 una
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ventaja	sobre	mí:	era	hija	de	una	bruja	y	su	conocimiento	del	misterio	era	muy	vasto.
Ante	la	sabiduría	de	su	madre	yo	no	encontré	nada	sino	enfrentarla	a	los	tesoros	de
mi	padre.	Le	expliqué	que	los	jarrones	chinos	valían	más	que	un	barco,	aunque	ni	ella
ni	 yo	 sabíamos	 lo	 que	 era	 un	 barco,	 ni	 lo	 habíamos	 visto	 nunca.	 Pero	 lo
imaginábamos	 como	 una	 torre	 gigantesca,	 que	 giraba	 y	 echaba	 luces	 radiantes	 en
medio	de	un	agua	mucho	más	clara	y	azul	que	el	agua	de	la	fuente	de	la	casa.	Cuando
Lorenza	 supo	que	 los	 jarrones	 eran	 tan	preciosos,	me	 contó	un	 secreto	de	brujería,
que	me	sirvió	para	dar	órdenes	a	mis	hermanos.	En	cuanto	empezaba	a	oscurecer	yo
me	 iba	 al	 cuarto	 de	 planchar	 y	 hablaba	 con	 ella.	 Salía	 vapor	 de	 la	 ropa	 y	 los	 ojos
oscuros	 de	 la	 mujer	 brillaban	 en	 aquel	 calor.	 Me	 contaba	 cosas	 terribles	 y	 luego
dejaba	caer	la	plancha	y	cantaba	canciones	de	abandonados,	que	lloraban	en	la	noche,
junto	a	caminos	polvorientos,	por	una	mujer	ingrata.	Sus	canciones	eran	muy	tristes	y
el	cuarto	se	llenaba	de	lágrimas	y	de	pajaritos	extraviados.	Después	agregaba:	«Julián
anda	dado	a	la	bebida	por	mi	causa».	Y	se	echaba	a	reír.	Me	gustaba	que	se	riera	y
que	hablara,	para	verle	las	encías	de	color	rosa	pálido,	los	dientes	blancos	y	su	lujoso
colmillo	de	oro.

—Mamá,	¿me	quieres	poner	un	colmillo	de	oro?	—le	pedía	por	las	noches	a	mi
madre.

—¡Cállate!	No	digas	tonterías,	es	una	costumbre	horrible.
Un	día	le	dije	a	Lorenza	que	había	visto	a	Julián	con	Amparito.	La	planchadora

tiró	las	ropas	al	suelo	y	se	enojó	conmigo.	De	ese	enojo	partió	todo	el	mal.	Durante
varios	días	la	rondé	queriendo	contentarla.

—¡Lárguese!	 ¡No	entre,	escuintla	entrometida!	—me	gritaba	apenas	asomaba	 la
cabeza	al	cuarto	de	planchar.

—¡Todavía	no	te	he	dicho	en	dónde	está	el	gran	tesoro	de	mi	papá!	—le	grité	una
tarde,	por	la	rendija	de	la	puerta.

Lorenza	 guardó	 silencio.	Después,	 desde	 el	 rumor	 de	 las	 sábanas	 rociadas,	me
contestó:

—¡Pues	ándele,	pase!
No	recuerdo	bien	cuánto	oro	le	dije	que	había	en	el	bodegón.
—¡Ah!	Entonces	con	ese	fin	lo	construyó	tu	papá…
—Sí,	con	ese	fin.
—¿Y	si	alguien	se	llevara	todo	ese	oro,	qué	haría	tu	papá?
—Nada,	porque	tiene	mucho	más.
—¿En	dónde?
—No	te	lo	digo.
Era	bueno	dejar	algo	en	reserva,	no	fuera	a	ser	que	se	volviera	a	enojar	conmigo	y

ya	no	tuviera	yo	ningún	secreto	que	ofrecerle.
La	noche	en	que	mi	madre	me	 trepó	en	 la	 silla,	vi	a	Lorenza	que	atravesaba	el

jardín,	 en	 medio	 de	 las	 antorchas	 de	 los	 asaltantes.	 Iba	 con	 su	 vestido	 rosa	 y	 sus
trenzas	 deshechas.	Corría	 despavorida	 buscando	 el	 camino	 de	 su	 cuarto.	 Julián	 iba
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detrás	de	ella	con	un	machete	en	la	mano.	Yo	me	bajé	de	la	silla	y	no	le	dije	nada	a	mi
madre.	Pensé	que	era	mejor	esperar	a	que	amaneciera	y	hablar	con	 la	planchadora.
Muy	temprano	fui	a	verla.

—¡Caray,	niña	Evita,	no	había	nada!	Es	usted	una	mentirosa.	¡Pero	por	ésta	—y
besó	la	cruz—	que	se	lo	voy	a	decir	a	mi	mamá	y	usted	se	va	a	secar	como	un	odre!

No	supe	qué	decir.	Me	aterraron	sus	palabras.	Lorenza	se	enderezó	en	su	cama.
—¡Y	para	más,	Julián	por	poco	y	me	mata!	¡Y	todo	por	una	escuintla	lenguaraz!

Pero	mi	mamá	 la	va	a	embrujar.	 ¡Ya	 la	veré	en	el	mercado,	colgada	de	un	mecate,
como	cualquier	odre	seco!

No	supe	qué	decir.	La	miré	con	desesperación.	¿Alguien	de	ustedes	ha	visto	a	los
odres	secándose	al	sol	en	el	mercado	de	Tiztla?

—¡Julián	 y	 yo	 iremos	 a	 prisión!	—rugió	 Lorenza	 en	 voz	 baja	 y	 me	miró	 con
ferocidad.

Yo	bajé	los	ojos	y	sentí	que	el	estómago	se	me	escapaba	por	una	rendija	del	suelo.
—Pero	 desde	 allí	 a	 carcajadas	 me	 voy	 a	 reír	 de	 usted,	 cargada	 de	 moscas	 y

amarilla	como	un	buen	pellejo.
—¡Ay!	Lorenza,	qué	triste	es	todo,	yo	embrujada	y	tú	en	la	cárcel…	—y	me	eché

a	llorar.
—No	llore,	niña	Evita,	no	 le	voy	a	hacer	el	mal.	No	le	diré	nada	a	mi	mamá	si

usted	no	le	dice	nada	a	la	suya	—contestó	Lorenza	echándose	a	llorar	a	su	vez.
—¿Y	si	nos	preguntan,	Lorenza?
—Usted	diga:	no	vi	nada.	¡Al	fin	yo,	por	el	espanto,	perdí	el	habla…!
Lorenza	perdió	el	habla	muchos	meses,	hasta	que	su	mamá	bajó	de	 la	cuadrilla

donde	 vivía,	 en	 las	 cercanías	 de	 Chilapa.	Mató	 a	 un	 conejo	 en	 el	 lugar	 en	 donde
aparecieron	 los	 demonios	 que	 se	 llevaron	 la	 lengua	 de	 su	 hija	 y	 pronunció	 unas
palabras	 mientras	 se	 llenaba	 las	 trenzas	 de	 ceniza.	 Desde	 entonces	 Lorenza	 pudo
hablar	con	lengua	de	animal.	Y	con	ella	sigue	hablando	hasta	ahora.	A	Julián	no	lo
volví	a	ver.	Una	tarde	en	medio	del	vapor	de	la	ropa	me	acerqué	a	ella:

—¿Y	Julián…?
—¡Hum!	Piense	usted,	niña	Evita,	no	me	quiere	ver.	A	él	no	le	gustan	las	mujeres

que	hablan	con	lengua	de	animal…
Y	era	 verdad	 que	 su	 voz	 había	 cambiado.	 La	 lengua	 del	 conejo	 era	 demasiado

chica	y	apenas	le	alcanzaba	para	hablar	suspirando…
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Antes	de	la	Guerra	de	Troya

Antes	de	la	Guerra	de	Troya	los	días	se	tocaban	con	la	punta	de	los	dedos	y	yo	los
caminaba	 con	 facilidad.	 El	 cielo	 era	 tangible.	 Nada	 escapaba	 de	 mi	 mano	 y	 yo
formaba	parte	de	este	mundo.	Eva	y	yo	éramos	una.

—Tengo	hambre	—decía	Eva.
Y	las	dos	comíamos	el	mismo	puré,	dormíamos	a	 la	misma	hora	y	 teníamos	un

sueño	 idéntico.	 Por	 las	 noches	 oía	 bajar	 al	 viento	 del	Cañón	 de	 la	Mano.	 Se	 abría
paso	por	 las	 crestas	 de	piedra	de	 la	 sierra,	 soplaba	 caliente	 sobre	 las	 crestas	 de	 las
iguanas,	bajaba	al	pueblo,	asustaba	a	los	coyotes,	entraba	en	los	corrales,	quemaba	las
flores	rojas	de	las	jacarandas	y	quebraba	los	papayos	del	jardín.

—Anda	en	los	tejados.
La	 voz	 de	 Eva	 era	 la	 mía.	 Lo	 oíamos	 mover	 las	 tejas.	 De	 las	 vigas	 caían	 los

alacranes	y	las	cuijas	cristalinas	se	rompían	las	patitas	rosadas	al	golpearse	sobre	las
losas	del	suelo	de	mi	cuarto.	Protegida	por	el	mosquitero,	tocaba	el	corazón	de	Eva
que	corría	en	el	mío	por	 los	 llanos,	huyendo	del	vaho	que	soplaba	del	Cañón	de	 la
Mano.	El	viento	no	nos	quemaba.

—¿Tuvieron	miedo	anoche?
—No.	Nos	gusta	el	viento.
Después,	 la	casa	estaba	en	desorden.	Con	 las	 trenzas	deshechas,	Candelaria	nos

servía	la	avena.
—¡Viento	 perverso,	 hay	 que	 amarrarle	 los	 pelos	 a	 una	 roca	 para	 que	 nos	 deje

silencios!
—Es	la	cólera	caliente	de	las	locas	—agregaba	Rutilio.
—Por	eso	digo	que	hay	que	clavarle	las	greñas	a	las	rocas	y	ahí	que	aúlle.
Era	mucha	la	cólera	de	Candelaria.	Nosotras	nos	movíamos	intactas	en	su	voz	y

en	el	jardín	mirábamos	las	flores	derribadas.
«Fue	antes	de	que	Leli	naciera…»,	decía	a	veces	mi	madre.
Esas	palabras	eran	lo	único	terrible	que	me	sucedía	antes	de	la	Guerra	de	Troya.

Cada	vez	que	«antes	de	que	Leli	naciera»	se	pronunciaba,	el	viento,	los	heliotropos	y
las	palabras	se	apartaban	de	mí.	Entraba	en	un	mundo	sin	formas,	en	donde	sólo	había
vapores	y	en	donde	yo	misma	era	un	vapor	informe.	El	gesto	más	mínimo	de	Eva	me
devolvía	al	centro	de	las	cosas,	ordenaba	la	casa	deshecha	y	las	figuras	borradas	de
mis	padres	recuperaban	su	enigma	impenetrable.

—Vamos	a	ver	qué	hace	la	señora…
La	señora	se	llamaba	Elisa	y	era	mi	madre.	Por	las	tardes	Elisa	se	escondía	en	su

cuarto,	se	acercaba	al	tocador	y	cerraba	las	puertas	de	su	espejo.	No	volvía	a	abrirlas
hasta	 la	noche,	a	 la	hora	en	que	se	ponía	polvos	en	 la	cara.	Echada	en	 la	cama,	 su
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trenza	rubia	le	dividía	la	espalda.
—¿Quién	anda	allí?
—Nadie.
—¿Cómo	que	nadie?
—Es	Leli	—contestaba	Eva.
Elisa	escondía	algo	y	luego	se	incorporaba.	A	través	del	mosquitero	su	cara	y	su

cuerpo	parecían	una	fotografía.
—¡Sálganse	de	mi	cuarto!
Volvíamos	al	corredor,	a	caminarlo	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,	de	loseta	en

loseta,	sin	pisar	las	rayas	y	repitiendo:	fuente,	fuente,	o	cualquier	otra	palabra,	hasta
que	a	fuerza	de	repetirla	sólo	se	convertía	en	un	ruido	que	no	significaba	fuente.	En
ese	momento	cambiábamos	de	palabra,	asombradas,	buscando	otra	palabra	que	no	se
deshiciera.	Cuando	Elisa	nos	echaba	de	su	cuarto,	repetíamos	su	nombre	sobre	cada
loseta	y	preguntábamos	«¿por	qué	se	llama	Elisa?».	y	la	razón	secreta	de	los	nombres
nos	 dejaba	 atónitas.	 ¿Y	 Antonio?	 Era	 muy	 misterioso	 que	 su	 marido	 se	 llamara
Antonio.	 Elisa-Antonio,	 Antonio-Elisa,	 Elisa-Antonio,	 Antonio,	 Elisa	 y	 los	 dos
nombres	 repetidos	se	volvían	uno	solo	y	 luego,	nada.	Perplejas,	nos	sentábamos	en
medio	de	 la	 tarde.	El	 cielo	naranja	 corría	 sobre	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 las	 nubes
bajaban	al	agua	de	la	fuente	y	a	la	pileta	en	donde	Estefanía	lavaba	las	sábanas	y	las
camisas	 del	 señor.	 Antonio	 tenía	 chispas	 verdes	 y	 amarillas	 en	 los	 ojos.	 Si	 los
mirábamos	de	cerca,	era	como	si	estuviéramos	adentro	de	una	arboleda	del	jardín.

—¡Mira,	Antonio,	estoy	dentro	de	tus	ojos!
—Sí,	 por	 eso	 te	 dibujé	 a	 mi	 gusto	 —contestaba	 los	 domingos,	 cuando	 nos

recortaba	el	fleco.
Antonio	era	mi	padre	y	no	nos	mandaba	a	 la	peluquería	porque	«la	nuca	de	 las

niñas	 debe	 ser	 suave	 y	 el	 peluquero	 es	 capaz	 de	 afeitarlas	 con	 navaja».	 Era	 una
lástima	 no	 ir	 a	 la	 peluquería.	 Adrián	 giraba	 entre	 sus	 frascos	 de	 colores,	 afilando
navajas	 y	 batiendo	 tijeras	 en	 el	 aire.	 Platicaba	 como	 si	 recortara	 las	 palabras	 y	 un
perfume	violento	lo	seguía.

—¡Aja!,	buenas	ganas	me	tienen	las	rubitas,	pero	su	papá	no	paga	peluquero.
Sentadas	 en	 la	 tarde	 redonda,	 recordábamos	 las	 visitas	 a	Adrián	 y	 las	 visitas	 a

Mendiola,	el	que	vendía	«besos»	envueltos	en	papelitos	amarillos.
—¡Aquí	está	ya	la	parejita	de	canarios!
Mendiola	 nos	 ponía	 un	 «beso»	 en	 cada	 mano.	 Las	 dos	 éramos	 visitadoras.

Cuando	íbamos	al	cine	veíamos	a	los	dos	amigos	desde	lejos.	No	podíamos	platicar
con	ellos	ni	con	don	Amparo,	el	que	vendía	los	cirios,	porque	estábamos	en	medio	de
Elisa	 y	 Antonio,	 que	 sólo	 saludaban	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Les	 gustaba	 el
silencio	y	cuando	hablábamos	decían:

—¡Lean,	tengan	virtud!
Asomadas	a	 los	dioses	dibujados	en	 los	 libros,	hallábamos	la	virtud.	Los	dioses

griegos	eran	 los	más	guapos.	Apolo	era	de	oro	y	Afrodita	de	plata.	En	 la	 India	 los
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dioses	tenían	muchos	brazos	y	manos.
—Deben	ser	muy	buenos	ladrones.
«Que	tu	mano	derecha	ignore	lo	que	hace	tu	 izquierda».	Nosotras	robábamos	la

fruta	con	la	mano	izquierda.	¿Y	los	dioses	de	la	India?	Ellos	tenían	mano	izquierda,
mano	derecha,	mano	arriba,	mano	abajo,	mano	simpática,	mano	antipática,	y	mano	de
en	medio.	Imposible	determinar	cuál	mano	era	la	que	ignoraba	lo	que	hacían	las	otras
manos.

—¡Ah,	si	fuéramos	como	ellos	robaríamos	todo:	tornillos,	dulces,	banderitas,	y	al
mismo	tiempo!

Los	demás	dioses	eran	como	nosotras.	Hasta	Nuestro	Señor	Jesucristo	tenía	sólo
dos	manos	clavadas	en	la	cruz.	Huitzilopochtli	era	un	bultito	oscuro,	con	manos	y	sin
brazos,	pero	él	nos	daba	mucho	miedo	y	preferíamos	no	mirarlo,	inmóvil	sobre	uno
de	los	estantes	de	los	libros.

—¿Cómo	sería	una	cruz	para	clavar	a	Kali?
—Como	un	molino.
—Te	digo	una	cruz,	no	un	molino.
—¿Una	cruz?…	Igual	a	una	cruz.
—Habría	que	clavarle	una	mano	encima	de	la	otra	y	de	la	otra	con	un	clavo	tan

largo	como	una	espada.
—¿Y	la	mano	de	en	medio?
—Se	la	dejamos	suelta	como	un	rabo,	para	espantarse	las	moscas.
—No	se	puede.	Hay	que	clavársela	también.
—¿Del	lado	izquierdo	o	del	derecho?
—Vamos	a	preguntárselo	a	Elisa.
—¿Que	quieren?	—preguntó	Elisa	con	su	voz	de	fotografía.
—Nada.
—¡Pues	sálganse	de	mi	cuarto!	—y	escondió	algo	otra	vez.
Salimos	al	corredor	con	la	vergüenza	de	saber	que	Elisa	ocultaba	algo	en	su	cama.

Recorrimos	 las	 losetas	 repitiendo	 su	 nombre	 y	 cuando	 sólo	 nos	 quedó	 el	 ruido
volvimos	a	su	cuarto.

—¿Qué	quieren?
—Te	llama	tu	marido…	está	en	el	gallinero.
El	 gallinero	 no	 era	 un	 lugar	 para	 Antonio	 y	 Elisa	 nos	 miró	 curiosa.	 Pero	 el

gallinero	estaba	en	el	fondo	de	los	corrales	y	Elisa	tomaría	un	buen	rato	en	ir	y	volver
a	su	cama.	Se	fue.	Su	cama	estaba	caliente	y	de	las	almohadas	se	levantaba	un	vapor
de	agua	de	Colonia.	Buscamos	lo	que	escondía.

—¡Mira!
Eva	me	mostró	una	bolsita	de	besos	y	frutas	cristalizadas.	Sacamos	dos	besos	y

los	comimos.
—¡Mira!
Una	 hoja	 seca	 marcaba	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 Elisa	 guardaba	 debajo	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	77



almohada.
—¡Vámonos!
Nos	 fuimos	 de	 prisa,	 sin	 los	 dulces	 y	 con	 el	 libro.	 Buscamos	 un	 lugar	 seguro

donde	hojearlo.	Todos	los	lugares	eran	peligrosos.	Miramos	a	las	copas	de	los	árboles
y	escogimos	 la	más	verde,	 la	más	alta.	Sentadas	en	una	horqueta	 leímos:	 la	 Ilíada.
Así	empezó	la	desdichada	Guerra	de	Troya.

«¡Canta,	oh	Musa,	la	cólera	del	pélida	Aquiles!».
La	cólera	de	Elisa	duró	muchas	semanas.	Nosotras,	ensordecidas	por	el	fragor	de

las	batallas,	apenas	tuvimos	tiempo	de	escucharla.
¿En	dónde	se	esconden	todo	el	día?
—¡Hum…!	Quién	sabe…
Arriba,	entre	las	hojas,	nos	esperaban	Néstor,	Ulises,	Aquiles,	Agamenón,	Héctor,

Andrómaco,	Paris	 y	Helena.	Sin	darnos	 cuenta,	 los	 días	 empezaron	 a	 separarse	 los
unos	de	 los	otros.	Después,	 los	 días	 se	 separaron	de	 las	 noches;	 luego	 el	 viento	 se
apartó	del	Cañón	de	la	Mano,	y	sopló	extranjero	sobre	 los	árboles,	el	cielo	se	alejó
del	jardín	y	nos	encontramos	en	un	mundo	dividido	y	peligroso.

«No	 permitas	 que	 los	 perros	 devoren	 mi	 cadáver»,	 decía	 Héctor	 por	 tierra,
alzando	el	brazo	para	apoyar	su	súplica.	Aquiles,	de	pie,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
garganta	del	caído,	lo	miraba	desdeñoso.

—¡Pobre	Héctor!
—Yo	estoy	con	Aquiles	—contestó	Eva	súbitamente	desconocida.
Y	me	miró.	Antes,	nunca	me	había	mirado.	Yo	la	miré.	Estaba	a	horcajadas	sobre

la	rama	del	árbol,	como	otra	persona	que	no	fuera	yo	misma.	Me	sorprendieron	sus
cabellos,	su	voz	y	sus	ojos.	Era	otra.	Sentí	vértigo.	El	árbol	se	alejó	de	mí	y	el	suelo
se	 fue	 muy	 abajo.	 También	 ella	 desconoció	 mi	 voz,	 mis	 cabellos	 y	 mis	 ojos.	 Y
también	 tuvo	 vértigo.	 Descendimos	 afianzándonos	 al	 tronco,	 con	miedo	 de	 que	 se
desvaneciera.

—Yo	estoy	con	Héctor	—repetí	en	el	 suelo	y	sintiendo	que	ya	no	pisaba	 tierra.
Miré	 la	casa	y	sus	 tejados	 torcidos	me	desconocieron.	Me	fui	a	 la	cocina	segura	de
encontrarla	 igual	 que	 antes,	 igual	 a	mí	misma,	 pero	 la	 puerta	 entablerada	me	 dejó
pasar	con	hostilidad.	Las	criadas	habían	cambiado.	Sus	ojos	brillaban	 separados	de
sus	cabellos.	Picaban	las	cebollas	con	gestos	que	me	parecieron	feroces.	El	ruido	del
cuchillo	estaba	separado	del	olor	de	la	cebolla.

—Yo	estoy	con	Aquiles	—repitió	Eva	abrazándose	a	las	faldas	rosas	de	Estefanía.
—Yo	 estoy	 con	 Héctor	 —dije	 con	 firmeza,	 abrazada	 a	 las	 faldas	 lilas	 de

Candelaria.
Y	con	Héctor	empecé	a	conocer	el	mundo	a	solas.	El	mundo	a	solas	únicamente

era	sensaciones.	Me	separé	de	mis	pasos	y	los	oí	retumbar	solitarios	en	el	corredor.
Me	dolía	 el	 pecho.	El	 olor	 de	 la	 vainilla	 ya	no	 era	 la	 vainilla,	 sino	vibraciones.	El
viento	del	Cañón	de	la	Mano	se	apartó	de	la	voz	de	Candelaria.	Yo	no	tocaba	nada,
estaba	fuera	del	mundo.	Busqué	a	mi	padre	y	a	mi	madre	porque	me	aterró	la	idea	de
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quedarme	sola.	La	casa	también	estaba	sola	y	retumbaba	como	retumban	las	piedras
que	aventamos	en	un	 llano	 solitario.	Mis	padres	no	 lo	 sabían	y	 las	palabras	 fueron
inútiles,	 porque	 también	 ellas	 se	 habían	 vaciado	 de	 su	 contenido.	 Al	 atardecer,
separada	de	la	tarde,	entré	a	la	cocina.

—Candelaria,	¿tú	me	quieres	mucho?
—¡Quién	va	a	querer	a	una	«güera»	mala!
Candelaria	se	puso	a	reír.	Su	risa	sonó	en	otro	instante.	La	noche	bajó	como	una

campana	negra.	Más	arriba	de	ella	estaba	la	Gloria	y	yo	no	la	veía.	Héctor	y	Aquiles
se	paseaban	en	el	Reino	de	las	Sombras	y	Eva	y	yo	los	seguíamos,	pisando	agujeros
negros.

—Leli,	¿me	quieres?
—Sí,	te	quiero	mucho.
Ahora	nos	queríamos.	Era	muy	raro	querer	a	alguien,	querer	a	todo	el	mundo:	a

Elisa,	a	Candelaria,	a	Rutilio.	Los	queríamos	porque	no	podíamos	tocarlos.
Eva	y	yo	nos	mirábamos	las	manos,	los	pies,	los	cabellos,	tan	encerrados	en	ellos

mismos,	tan	lejos	de	nosotros.	Era	increíble	que	mi	mano	fuera	yo,	se	movía	como	si
fuera	ella	misma.	Y	también	queríamos	a	nuestras	manos	como	a	otras	personas,	tan
extrañas	 como	 nosotras	 o	 tan	 irreales	 como	 los	 árboles,	 los	 patios,	 la	 cocina.
Perdíamos	cuerpo	y	el	mundo	había	perdido	cuerpo.	Por	eso	nos	amábamos,	con	el
amor	desesperado	de	los	fantasmas.	Y	no	había	solución.	Antes	de	la	Guerra	de	Troya
fuimos	dos	 en	una,	no	amábamos,	 sólo	 estábamos,	 sin	 saber	bien	a	bien	en	dónde.
Héctor	 y	 Aquiles	 no	 nos	 guardaron	 compañía.	 Sólo	 nos	 dejaron	 solas,	 rondando,
rondándonos,	 sin	 tocarnos,	 ni	 tocar	 nada	 nunca	 más.	 También	 ellos	 giraban	 en	 el
Reino	de	las	Sombras,	sin	poder	acostumbrarse	a	su	condición	de	almas	en	pena.	Por
las	noches	yo	oía	a	Héctor	arrastrando	sus	armas.	Eva	escuchaba	los	pasos	de	Aquiles
y	el	rumor	metálico	de	su	escudo.

—Yo	 estoy	 con	 Héctor	 —afirmaba	 en	 la	 mañana	 en	 medio	 de	 los	 muros
evanescentes	de	mi	cuarto.

—Yo,	con	Aquiles	—decía	la	voz	de	Eva	muy	lejos	de	su	lengua.	Las	dos	voces
estaban	muy	lejos	de	los	cuerpos,	sentados	en	la	misma	cama.
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El	Duende

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 el	 sol	 se	 detenía	 en	 la	mitad	 del	 ciclo.	 El	 silencio	 podía
estallar	 en	 cualquier	 instante	 y	 el	 jardín	 podía	 caer	 roto	 en	 mil	 pedazos.	 La	 casa
entera	 estaba	 quieta.	 Sólo	 Rutilio	 regaba	 las	 losetas	 del	 corredor.	 A	 los	 pocos
instantes,	 el	 agua,	 convertida	 en	 vapor,	 se	 levantaba	 de	 los	 ladrillos.	 La	 valla	 de
helechos	que	separaba	al	jardín	del	corredor	no	detenía	a	la	ola	ardiente	que	llegaba
hasta	las	habitaciones.

En	 dos	 hamacas	 paralelas	 Eva	 y	 Leli	 se	mecían.	 El	 ir	 y	 venir	 de	 las	 hamacas
columpiaba	 a	 la	 tarde	 con	 un	 ruido	 de	 reatas	 secas.	 Todos	 los	 días	 a	 esa	 hora,	 la
muerte	las	rondaba:	se	detenía	sobre	las	ramas	y	desde	allí	las	miraba.

—Eva,	¿te	da	miedo	morir?
—No,	el	otro	mundo	es	tan	bonito	como	éste.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	mi	abuela	Francisca.
Eva	lo	sabía	todo,	era	distinta,	estaba	en	la	casa	porque	tenía	curiosidad	por	este

mundo,	pero	pertenecía	a	un	orden	diferente.	Era	una	aliada	poderosa	y	la	única	liga
que	 Leli	 poseía	 entre	 este	mundo	 y	 el	mundo	 tenebroso	 que	 la	 esperaba.	 «El	 otro
mundo	es	tan	bonito	como	éste»…	Durante	un	rato	la	frase	la	dejó	convencida,	pero
luego,	la	puerta	que	la	esperaba	y	que	conducía	al	vacío,	volvió	a	tomar	cuerpo.	Con
su	 propio	 pie	 daría	 el	 paso	 que	 iba	 a	 precipitarla	 al	 abismo	 por	 el	 cual	 iría
descendiendo	por	los	siglos	de	los	siglos,	con	la	cabeza	hacia	abajo,	en	una	caída	sin
fin	 dentro	 del	 pozo	 negro	 que	 era	 la	muerte.	 Por	 ahí	 caerían	 también	 su	 padre,	 su
madre	y	sus	hermanos.	Y	nunca	se	encontrarían,	porque	todos	caerían	en	diferentes
horas.	Sólo	Eva	se	quedaría	flotando	en	el	jardín,	mirando	con	sus	ojos	amarillos	las
cosas	que	pasaban	en	la	casa.

—¿Estás	segura	de	que	el	otro	mundo	es	tan	bonito	como	éste?
—Sí,	y	como	no	tenemos	cuerpo	no	sudamos.
Era	 irremediable	 no	 tener	 cuerpo.	 Elisa	 decía	 lo	 mismo.	 El	 sacerdote	 decía	 lo

mismo.	El	cuerpo	se	quedaba	acá	y	no	podíamos	llevarnos	ni	un	mechoncito	de	pelo,
para	recordar	de	qué	color	habíamos	sido.	Miró	el	cabello	dorado	de	Eva.	Cerca	de
las	sienes	era	muy	pálido	y	con	el	sudor	se	le	pegaba	a	la	piel	y	tomaba	la	forma	de
plumas	muy	finas.	Eva	se	estaba	mirando	las	manos	contra	la	luz	del	sol.

—Adentro	de	las	manos	tenemos	luz.
Leli	recordó	el	día	que	jugando	con	la	navaja	de	su	padre	se	cortó	un	dedo	y	la

sangre	salió	a	borbotones.	Sintió	vergüenza	al	sorprender	a	Eva	en	una	mentira.
—¡Mentirosa!
—¿Has	visto	a	Nuestro	Señor?	De	cada	dedo	le	sale	un	rayo	de	luz.	Mis	dedos	se
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van	a	encender	un	día	y	me	voy	a	ir	en	lo	oscuro.
Era	 verdad	 que	Nuestro	 Señor	 y	 los	 santos	 echaban	 luz	 por	 los	 dedos	 y	 por	 la

cabeza	y	que	a	Eva	no	le	daba	miedo	lo	oscuro.	Tampoco	le	daba	miedo	columpiarse
de	las	ramas	más	altas	de	los	árboles.

—¡Te	 vas	 a	 caer!	 —le	 gritaba	 Leli	 cuando	 la	 veía	 columpiarse	 de	 las	 hojas
altísimas	de	las	palmeras.

—Si	me	caigo	me	detiene	el	Duende	—explicaba	Eva	cuando	bajaba	a	tierra.
El	Duende,	el	dueño	del	jardín,	era	muy	amigo	suyo.	Por	eso	cuando	su	padre	las

regañaba	porque	aplastaban	los	plátanos	tiernos	Eva	comentaba:
—Pobre,	cree	que	es	el	dueño	de	todo…
Esa	 tarde,	 Rutilio	 siguió	 regando	 los	 ladrillos	 y	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 siguieron

escritas	mucho	tiempo	en	la	torre	de	la	iglesia	que	se	asomaba	en	el	cielo	del	jardín.
—Vamos	a	bañarnos	—dijo	Eva.
Salieron	al	 jardín.	Pasaron	bajo	las	 jacarandas,	rodearon	a	 la	fuente,	cruzaron	el

macizo	 de	 los	 plátanos,	 llegaron	 hasta	 las	 palmeras,	 sesgaron	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda	y	alcanzaron	el	pozo.	El	pozo	era	el	lugar	más	fresco	del	jardín,	rodeado	de
helechos,	 espadañas	 y	 otras	 hojas,	 rezumaba	 humedad.	 Hasta	 allí	 no	 llegaban	 los
rumores	de	la	casa.	Era	la	parte	secreta	del	jardín.	Un	pretil	de	piedra	negra	guardaba
a	su	agujero	profundo.	Muy	abajo	corría	el	agua	de	los	ríos	en	los	cuales	se	bañan	las
mujeres	plateadas	y	los	pájaros	de	plumas	de	oro.

Las	niñas	se	desnudaron	y	luego	subieron	los	cántaros	llenos	del	agua	misteriosa.
El	agua	helada	convirtió	sus	cuerpos	en	dos	islas	frías	en	el	mar	caliente	de	la	tarde.
El	agua	del	pozo	era	un	agua	risueña;	sin	embargo	las	niñas	se	bañaban	en	silencio.
Era	una	tarde	predestinada	a	lo	que	sucedió	después.	Leli	miraba	a	las	hojas	que	eran
siempre	las	mismas	hojas	verdes.	Detrás	de	 las	mafafas	se	asomaba	una	hoja	de	un
verde	más	oscuro.	La	hoja	tenía	venas	rojas	y	por	debajo	del	verde	oscuro	había	un
verde	clarísimo,	que	iluminaba	al	verde	oscuro	con	reflejos	de	vidrio.	La	niña	cortó
una	 de	 aquellas	 hermosas	 hojas	 desconocidas	 y	 la	 mordisqueó.	 La	 hoja	 era	 muy
dulce.	Cortó	más	y	las	comió.	Eva	siempre	hacía	los	descubrimientos.	Esta	vez	había
sido	ella.	Iba	a	reírse	satisfecha,	cuando	sintió	que	una	aguja	le	atravesaba	la	lengua.
Se	quedó	quieta.	Las	encías	empezaron	a	crecerle	y	en	ese	momento	recordó	al	negro
de	Las	mil	 y	 una	 noches	 que	 con	 el	 alfanje	 en	 la	 cintura	 reparte	 los	 venenos	 para
matar	a	las	favoritas	infieles.	«Estoy	envenenada»,	se	dijo.

—No	coman	yerbas,	se	van	a	envenenar	—les	repetía	Antonio.
—No	le	creas	a	mi	papá.	El	Duende	es	muy	amigo	mío	y	ya	les	quitó	el	veneno	a

todas	las	plantas	—le	susurraba	Eva	a	espaldas	de	su	padre.
Eva	 la	 había	 engañado.	 «Estoy	 envenenada»,	 se	 repitió	mirando	 a	 su	 hermana,

que	 ignorante	 de	 su	 suerte	 seguía	 jugando	 con	 el	 agua.	La	 presencia	 de	 su	muerte
próxima	 la	 asombró.	 Pronto	 empezaría	 a	 caer	 cabeza	 abajo	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos.	¿Quién	iba	a	darle	la	mano?	No	Eva,	que	ajena	al	mal	irremediable	que	había
caído	sobre	ella,	seguiría	regocijándose	con	el	agua.	Tenían	horas	diferentes.	Estaban
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en	distintos	espacios	y	cada	segundo	que	pasaba	sus	tiempos	se	separaban	más	y	más.
Los	lazos	que	la	ataban	a	Evita	se	soltaban	y	caían	sin	ruido	sobre	la	hierba.	Debía	ir
sola	 al	 otro	mundo.	 Y	 sólo	 era	 una	 hoja	 verde	 lo	 que	 la	 separaba	 de	 su	 hermana.
Siempre	 son	 cosas	minúsculas	 las	 que	 determinan	 las	 catástrofes.	Miró	 a	 Eva	 con
ojos	postreros.	Pero	no	podía	despedirse,	ni	irse	sola,	ni	dejarla	sola.	Una	idea	acudió
a	su	cabeza:	matar	a	su	hermana.	Se	inclinó	y	cortó	un	ramo	de	hojas	venenosas.

—Evita,	prueba	estas	hojas,	son	muy	dulces.
Su	voz	no	delató	su	traición	y	Eva	aceptó	agradecida	el	regalo.	¿Sabría	que	eran

venenosas?	Ella	 lo	 sabía	 todo.	 «¡Dios	mío,	 haz	 que	 se	 las	 coma!».	Y	Dios	 la	 oyó,
porque	su	hermana	empezó	a	comer	las	hojas.	¿Y	si	para	ella	no	eran	mortales?	Tal
vez	 el	 Duende	 había	 quitado	 el	 veneno	 de	 las	 hojas	 de	 Eva.	 «¡Dios	 mío,	 que	 se
muera!».	Y	Dios	volvió	a	oírla,	porque	de	pronto	su	hermana	abrió	la	boca	como	para
decir	algo,	sacó	la	punta	de	la	lengua,	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	su	mirada
cambió	del	estupor	al	espanto.

—¡Mala!
La	vio	salir	huyendo.	Su	cuerpo	desnudo	y	delgadito	se	perdió	entre	los	árboles.

Un	segundo	grito	la	alcanzó:
—¡Mala!
Eva	estaba	en	la	misma	hora	que	ella.	«El	otro	mundo	es	 tan	bonito	como	éste,

allí	 no	 se	 suda	 porque	 no	 tenemos	 cuerpo»…	 ¿Era	 Evita	 la	 que	 le	 decía	 aquellas
palabras?	Leli	cayó	muerta.

La	tendieron	en	su	cama	y	corrieron	el	mosquitero	blanco.	En	la	camita	de	junto
tendieron	a	Eva.	Por	la	mañana	temprano,	Leli	abrió	los	ojos	y	miró	con	cuidado	el
día	 de	 su	muerte.	 Desde	 la	 cama	 vecina	 Evita	 la	miraba	 asqueada.	 Se	 volvió	 a	 la
pared.	Leli	vio	entrar	a	Elisa.	Venía	de	puntillas,	se	acercó,	descorrió	el	mosquitero	y
le	tocó	la	frente	como	cuando	tenía	fiebre.	Luego	retiró	la	mano	preocupada.

—¿Es	cierto	lo	que	dice	Evita?
Leli	comprendió	que	ninguna	de	las	dos	estaba	muerta	y	se	sintió	defraudada.	Eva

mentía.	No	era	verdad	su	amistad	con	el	Duende,	ni	verdaderos	sus	poderes.	La	hoja
verde	les	había	hecho	el	mismo	daño.	Disgustada,	también	ella	se	volvió	a	mirar	a	la
pared.

—¿Verdad	que	no	 es	 cierto?…	Tú	no	quisiste	matarla	—insistió	 su	madre,	 que
como	siempre	no	entendía	nada.

Leli	miró	con	visible	disgusto	la	cal	blanca	de	la	pared.
—No	sabías	que	eran	venenosas.	¿Verdad,	hijita?
La	niña	se	sentó	en	la	cama	y	miró	con	ojos	serios	a	su	madre.
—Sí	lo	sabía,	y	le	pedí	a	Dios	que	me	ayudara	a	matarla.
Elisa	abrió	la	boca,	sacó	la	punta	de	la	lengua	como	para	decir	algo,	abrió	mucho

los	ojos	y	su	mirada	pasó	del	estupor	al	espanto.
—¡Mala!
Se	alejó	de	prisa	de	su	cama.
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—¡Mala!	—volvió	a	repetir,	dirigiéndose	hacia	la	cama	de	Evita.	Su	hermana	se
abrazó	a	su	madre	y	las	dos	se	pusieron	a	llorar.	Acudió	su	padre	y	miró	a	Leli	con
ojos	 asustados.	 Después	 entraron	 Estrellita	 y	 Antoñito.	 Su	 hermano	 levantó	 el
mosquitero,	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 puso	 la	 mano	 en	 forma	 de	 pistola	 y	 le	 disparó	 una
descarga	 cerrada:	 ¡Bum!	 ¡Bum!	 ¡Bum!	 Estrellita,	 sola,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 pareció	 asombrada,	 como	 si	 su	 familia	 y	 sus	 crímenes	 le	 dieran	mucha
vergüenza.

Su	padre,	 indeciso	primero,	 avanzó	al	 cabo	de	unos	 segundos	hacía	 la	 cama	de
Eva.	 Los	 niños	 lo	 siguieron,	 Leli	 se	 quedó	 sola,	 mirada	 por	 toda	 la	 familia,	 que
transida	 escuchaba	 los	 sollozos	 de	 Eva.	 Volvían	 a	 ser	 distintas,	 pero	 de	 distinta
manera.	Se	sentó	en	la	cama,	asombrada.	¿Por	qué	la	hoja	le	había	hecho	el	mismo
daño	 a	 Evita?	 Su	 madre	 tomó	 en	 brazos	 a	 su	 hermana	 y	 salió	 con	 ella	 de	 la
habitación.	Su	padre	y	sus	hermanos	la	siguieron.	Leli	se	quedó	sola	reflexionando.

Al	mediodía	le	llevaron	un	caldo	desgrasado.	Candelaria	la	miró	aburrida.
—Anda,	come…	—le	dijo	con	tedio.
Se	bebió	el	caldo	que	sabía	a	trapo	mojado.	También	ella	estaba	aburrida.	Quiso

hablar	con	Candelaria,	pero	ésta	sólo	le	contestó	con	banalidades.
—¿Hasta	cuándo	dejarás	de	hacer	maldades?
Leli	observó	que	Candelaria	 tenía	 las	narices	aplastadas	y	que	su	voz	 la	aburría

tanto	como	sus	gestos.	Ya	no	le	interesaban	sus	consejos:	siempre	eran	los	mismos.
Al	atardecer	su	cuarto	no	 le	 interesaba	nada.	Las	garzas	habían	desaparecido	de	 las
manchas	de	humedad	y	los	rincones	se	habían	quedado	vacíos.	De	cuando	en	cuando,
le	 llegaban	desde	 lejos	 las	risas	de	Evita	y	el	 ¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!,	de	 la	pistola	de
Antoñito.	 Las	 entradas	 y	 salidas	 de	 sus	 padres	 aumentaban	 el	 aburrimiento.	 La
miraban	y	le	hacían	la	misma	pregunta:

—¿Verdad	que	no	quisiste	matar	a	Evita?
Su	respuesta	afirmativa	los	hacía	huir	cada	vez	más	asustados.
Cuando	encendieron	los	quinqués,	entró	Estrellita.	Avanzó	cautelosa,	descorrió	el

mosquitero	 y	 se	 sentó	 parsimoniosa	 en	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Desde	 allí	 la	 miró
parpadeando,	 como	 si	 sus	 grandes	 pestañas	 le	 pesaran	 tanto	 que	 le	 cansaban	 los
párpados.	No	dijo	ni	 una	palabra.	Estrellita	 nunca	hablaba,	 sólo	 las	miraba.	Leli	 le
observó	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 faldita	 blanca,	 los	 pies	 descalzos	 y	 rosas
enredados	en	el	velo	del	mosquitero	y	las	mechas	rubias	y	lacias	sobre	los	hombros.
Inmóvil,	 imperturbable,	parecía	un	idolito	dorado.	Nunca	se	había	fijado	en	ella.	Se
incorporó	 en	 la	 cama	 para	mirarla	mejor.	 Estrellita	 permaneció	 impasible,	 como	 si
Leli	no	se	hubiera	movido	o	como	si	le	diera	absolutamente	igual	cualquier	cosa	que
hiciera.

—Estrellita,	dime,	¿tú	has	visto	alguna	vez	al	Duende?
—¿Qué	duende?
—El	del	jardín.
—No.	Yo	estoy	en	los	tejados.
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—¿Y	desde	allí	no	ves	al	Duende?
—No.	Desde	allí	sólo	te	veo	a	ti	y	veo	a	Eva.
—¿Siempre	nos	ves?
—Siempre.
Estrellita	parecía	un	doctor	javanés,	de	párpados	pesados,	flequillo	lacio	y	labios

muy	arqueados.	Ningún	músculo	de	la	cara	le	cambiaba	de	sitio	y	las	manos	cruzadas
con	solemnidad	sobre	la	faldita	blanca,	inmóviles.

—Estrellita,	yo	me	envenené	primero.	Luego	le	di	la	hoja	a	Eva	y	ella	también	se
envenenó.	¿Por	qué?

Estrellita	la	miró	sin	pestañear.
—Porque	eran	de	la	misma	mata.
—¡Claro!	Eso	ya	lo	sé.	Pero,	¿por	qué	se	envenenó	Eva?
—Porque	 tú	 quisiste	 matarla	 —contestó	 Estrellita	 impávida,	 mirando	 a	 su

hermana—.	¿Te	gustó	matarla?	—preguntó	sin	cambiar	de	voz	ni	de	actitud.
—No…	No	me	gustó…	o	tal	vez	sí…
Antes	no	se	le	había	ocurrido	que	podía	gustar	o	no	gustar	matar.	Miró	a	Estrellita

con	admiración.
—¿Entonces,	por	qué	la	mataste?
—Porque	quería	que	se	muriera	conmigo.
—¡Ah!
Entró	Rutilio	a	llevarle	una	jarra	de	agua	de	limón,	la	colocó	sobre	la	mesita	de

noche,	 se	 agachó	 a	 mirar	 a	 Leli	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 disgusto.	 Antes	 de	 salir
murmuró	unas	palabras.	Estrellita	no	se	movió	para	mirarlo,	ni	para	alcanzar	un	vaso
de	refresco.

—Rutilio	no	sabe	nada	—dijo	Estrellita,	que	ese	día	no	había	subido	a	los	tejados
a	mirar	el	jardín	y	que	estaba	allí,	en	la	cama	de	Leli,	esperando	saber	lo	que	otros	no
sabían.

—No,	no	sabe	nada	—confirmó	Leli.
Apenas	había	salido	Rutilio,	cuando	entró	su	madre	alarmada.
—¡Estrellita!
Cogió	 a	 la	 niña	 de	 la	mano	 y	 la	 sacó	 de	 la	 habitación.	 Nadie	 había	 entendido

nada.	Sólo	Estrellita,	porque	ella	miraba	desde	los	tejados.	En	los	días	que	siguieron,
Estrellita	 vio	 desde	 los	 tejados	 la	 ruina	 que	 cayó	 sobre	 el	 jardín.	 Los	 plátanos,	 las
jacarandas,	 las	bugambilias	y	 los	helechos	se	cubrieron	de	polvo.	También	desde	el
tejado,	 Estrellita	miraba	 las	 cabezas	 aburridas	 de	 Eva	 y	 Leli	 que	 se	mecían	 en	 las
hamacas	 sin	 hablarse.	 Estrellita	 sabía	 que	 Leli	 ya	 sabía	 que	 Eva	 no	 tenía	 ningún
secreto	y	que	por	mentirosa	no	la	frecuentaba.	Eva	todavía	tenía	la	lengua	llagada	y
trataba	de	ignorar	a	su	hermana.	Las	dos	se	daban	la	espalda,	mientras	el	jardín	caía
en	ruinas.

Una	 tarde	 Estrellita	 supo	 que	 Eva	 había	 tomado	 una	 decisión:	 maliciosa,	 le
sonreía	a	Leli	desde	su	hamaca.	Estrellita	vio	que	por	unos	instantes	el	jardín	volvía	a
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ser	 para	 Leli	 como	 antes,	 radiante	 de	 aromas,	 pletórico	 de	 hojas.	 Pero	 Leli	 siguió
inmóvil	en	su	hamaca,	y	el	polvo	volvió	a	caer	sobre	las	ramas.	Estrellita,	incrédula,
se	limpió	los	ojos	y	esperó.	Esas	dos	no	podían	estar	solas.

—¡Leli!	¡Lelinca!	—dijo	Eva.
Su	 hermana	 se	 volvió	 a	 su	 llamado,	 poseída	 por	 una	 emoción	 tan	 violenta	 que

llegó	a	los	tejados.
—Lelinca,	tú	no	fuiste…
Estrellita	oyó	la	frase	de	Eva	desde	los	tejados	y	movió	la	cabeza	con	disgusto.
—No,	yo	no	fui…	—repitió	Leli	con	su	voz	de	tonta.
Sus	palabras	llegaron	al	tejado	y	Estrellita,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda

blanca,	constató	que	Leli	había	olvidado	que	Eva	no	tenía	ningún	secreto.
—Fue	el	Duende,	que	estaba	enojado	conmigo	—afirmó	Eva	con	desvergüenza.
—¡Es	cierto!	¡Es	cierto!	Él	les	puso	el	veneno	—gritó	Leli	abriendo	la	boca	como

una	completa	tonta.
Alegre,	se	levantó	de	su	hamaca.	Estrellita	oyó	que	para	Leli	se	había	levantado

un	 canto	 de	 pájaros	 y	 que	 los	 cocos	 de	 oro	 se	 mecían	 entre	 las	 palmas	 verdes.
Asqueada	movió	la	cabeza.	Ella,	Estrellita,	miró	incrédula	el	esplendor	de	aquel	amor
desde	 su	 tejado,	 y	 sin	 descruzar	 las	 manos,	 parpadeó	 varias	 veces,	 disgustada.	 Su
faldita	blanca	brillaba	como	un	hongo	sobre	el	 tejado	rojo.	Una	teja	se	levantó	a	su
lado	y	la	niña	miró	hacia	allí	sin	sorpresa.

—Tú	sabes	que	no	fui	yo.	¿Verdad?
—¡Claro	que	lo	sé!	Eva	es	una	mentirosa	y	Leli	es	una	matona.	No	les	hagas	caso

—dijo	Estrellita	con	voz	segura	y	ya	acostumbrada	a	los	crímenes	de	su	familia.
El	Duende	se	quitó	el	gorro	rojo,	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la

mano	y	desde	el	espacio	libre	de	la	teja	levantada,	miró	con	alivio	a	su	única	amiga:
Estrellita	Garro.

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	anillo

—Siempre	 fuimos	 pobres,	 señor,	 y	 siempre	 fuimos	 desgraciados,	 pero	 no	 tanto
como	ahora	en	que	la	congoja	campea	por	mis	cuartos	y	corrales.	Ya	sé	que	el	mal	se
presenta	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 que	 toma	 cualquier	 forma,	 pero	 nunca	 pensé	 que
tomara	la	figura	de	un	anillo.	Cruzaba	yo	la	Plaza	de	los	Héroes,	estaba	oscureciendo
y	la	boruca	de	 los	pájaros	en	 los	 laureles	empezaba	a	calmarse.	Se	me	había	hecho
tarde.	«Quién	sabe	qué	estarán	haciendo	mis	muchachos»,	me	iba	yo	diciendo.	Desde
el	 alba	 me	 había	 venido	 para	 Cuernavaca.	 Tenía	 yo	 urgencia	 de	 llegar	 a	 mi	 casa,
porque	mi	esposo,	como	es	debido	cuando	una	es	mal	casada,	bebe,	y	cuando	yo	me
ausento	 se	 dedica	 a	 golpear	 a	mis	muchachos.	Con	mis	 hijos	 ya	 no	 se	mete,	 están
grandes,	señor,	y	Dios	no	lo	quiera,	pero	podrían	devolverle	el	golpe.	En	cambio	con
las	niñas	se	desquita.	Apenas	salía	yo	de	 la	calle	que	baja	del	mercado,	cuando	me
cogió	 la	 lluvia.	 Llovía	 tanto,	 que	 se	 habían	 formado	 ríos	 en	 las	 banquetas.	 Iba	 yo
empinada	para	guardar	mi	cara	de	la	lluvia,	cuando	vi	brillar	a	mi	desgracia	en	medio
del	 agua	que	corría	 entre	 las	piedras.	Parecía	una	 serpientita	de	oro,	bien	entumida
por	la	frescura	del	agua.	A	su	lado	se	formaban	remolinos	chiquitos.

«¡Ándale,	Camila,	 un	 anillo	 dorado!».	 y	me	 agaché	y	 lo	 cogí.	No	 fue	 robo.	La
calle	es	la	calle	y	lo	que	pertenece	a	la	calle	nos	pertenece	a	todos.	Estaba	bien	frío	y
no	tenía	ninguna	piedra:	era	una	alianza.	Se	secó	en	la	palma	de	mi	mano	y	no	me
pareció	que	extrañara	ningún	dedo,	porque	se	me	quedó	quieto	y	se	entibió	luego.	En
el	camino	a	mi	casa	me	 iba	yo	diciendo:	«Se	 lo	daré	a	Severina,	mi	hijita	mayor».
Somos	tan	pobres,	que	nunca	hemos	tenido	ninguna	alhaja	y	mi	lujo,	señor,	antes	de
que	 nos	 desposeyeran	 de	 las	 tierras	 para	 hacer	 el	mentado	 tiro	 al	 pichón	 en	 donde
nosotros	sembrábamos,	fue	comprarme	unas	chanclitas	de	charol	con	trabilla,	para	ir
al	entierro	de	mi	niño.	Usted	debe	acordarse,	señor,	de	aquel	día	en	que	los	pistoleros
de	Legorreta	lo	mataron	a	causa	de	las	tierras.	Ya	entonces	éramos	pobres,	pero	desde
ese	 día	 sin	mis	 tierras	 y	 sin	mi	 hijo	mayor,	 hemos	 quedado	 verdaderamente	 en	 la
desdicha.	 Por	 eso	 cualquier	 gustito	 nos	 da	 tantísimo	 gusto.	 Me	 encontré	 a	 mis
muchachos	sentados	alrededor	del	comal.

—¡Anden,	hijos!	¿Cómo	pasaron	el	día?
—Aguardando	 su	 vuelta	—me	 contestaron.	 Y	 vi	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 habían

probado	bocado.
—Enciendan	la	lumbre,	vamos	a	cenar.
Los	muchachos	encendieron	la	lumbre	y	yo	saqué	el	cilantro	y	el	queso.
—¡Qué	 gustosos	 andaríamos	 con	 un	 pedacito	 de	 oro!	—dije	 yo	 preparando	 la

sorpresa—.	¡Qué	suerte	la	de	la	mujer	que	puede	decir	que	sí	o	que	no,	moviendo	sus
pendientes	de	oro!
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—Sí,	qué	suerte…	—dijeron	mis	muchachitos.
—¡Qué	suerte	la	de	la	joven	que	puede	señalar	con	su	dedo	para	lucir	un	anillo!

—dije.
Mis	muchachos	se	echaron	a	reír	y	yo	saqué	el	anillo	y	lo	puse	en	el	dedo	de	mi

hija	 Severina.	 Y	 allí	 paró	 todo,	 señor,	 hasta	 que	 Adrián	 llegó	 al	 pueblo,	 para
caracolear	sus	ojos	delante	de	 las	muchachas.	Adrián	no	trabaja	más	que	dos	o	 tres
veces	a	la	semana	reparando	las	cercas	de	piedra.	Los	más	de	los	días	los	pasaba	en	la
puerta	de	El	Capricho	mirando	cómo	comprábamos	la	sal	y	las	botellas	de	refrescos.
Un	día	detuvo	a	mi	hija	Aurelia.

—¿Oye,	niña,	de	qué	está	hecha	tu	hermanita	Severina?
—Yo	no	sé…	—le	contestó	la	inocente.
—Oye,	niña,	¿y	para	quién	está	hecha	tu	hermanita	Severina?
—Yo	no	sé…	—le	contestó	la	inocente.
—Oye,	niña,	¿y	esa	mano	en	la	que	lleva	el	anillo	a	quién	se	la	regaló?
—Yo	no	sé…	—le	contestó	la	inocente.
—Mira,	niña,	dile	a	tu	hermanita	Severina	que	cuando	compre	la	sal	me	deje	que

se	la	pague	y	que	me	deje	mirar	sus	ojos.
—Sí,	joven	—le	contestó	la	inocente.	Y	llegó	a	platicarle	a	su	hermana	lo	que	le

había	dicho	Adrián.
La	tarde	del	siete	de	mayo	estaba	terminando.	Hacía	mucho	calor	y	el	trabajo	nos

había	dado	sed	a	mi	hija	Severina	y	a	mí.
—Anda,	hija,	ve	a	comprar	unos	refrescos.
Mi	hija	se	fue	y	yo	me	quedé	esperando	su	vuelta	sentada	en	el	patio	de	mi	casa.

En	la	espera	me	puse	a	mirar	cómo	el	patio	estaba	roto	y	lleno	de	polvo.	Ser	pobre,
señor,	es	irse	quebrando	como	cualquier	ladrillo	muy	pisado.	Así	somos	los	pobres,	ni
quien	nos	mire	y	todos	nos	pasan	por	encima.	Ya	usted	mismo	lo	vio,	señor,	cuando
mataron	 a	mi	hijito	 el	mayor	para	quitarnos	 las	 tierras.	 ¿Qué	pasó?	Que	el	 asesino
Legorreta	se	hizo	un	palacio	sobre	mi	terreno	y	ahora	tiene	sus	reclinatorios	de	seda
blanca	en	 la	 iglesia	del	pueblo	y	 los	domingos	cuando	viene	desde	México	 la	 llena
con	sus	pistoleros	y	sus	familiares,	y	nosotros	los	descalzos	mejor	no	entramos	para
no	ver	tanto	desacato.	Y	de	sufrir	tanta	injusticia,	se	nos	juntan	los	años	y	nos	barren
el	gusto	y	la	alegría	y	se	queda	uno	como	un	montón	de	tierra	antes	de	que	la	tierra
nos	cobije.	En	esos	pensamientos	andaba	yo,	sentada	en	el	patio	de	mi	casa,	ese	siete
de	mayo.	«¡Mírate,	Camila,	bien	fregada!	Mira	a	tus	hijos.	¿Qué	van	a	durar?	¡Nada!
Antes	 de	 que	 lo	 sepan	 estarán	 aquí	 sentados,	 si	 es	 que	 no	 están	muertos	 como	mi
difuntito	asesinado,	con	la	cabeza	ardida	por	la	pobreza,	y	los	años	colgándoles	como
piedras,	contando	los	días	en	que	no	pasaron	hambre»…	Y	me	fui,	señor,	a	caminar
mi	 vida.	 Y	 vi	 que	 todos	 los	 caminos	 estaban	 llenos	 con	 las	 huellas	 de	 mis	 pies.
¡Cuánto	se	camina!	¡Cuánto	se	rodea!	Y	todo	para	nada	o	para	encontrar	una	mañana
a	 su	 hijito	 tirado	 en	 la	 milpa	 con	 la	 cabeza	 rota	 por	 los	 máuseres	 y	 la	 sangre
saliéndole	 por	 la	 boca.	No	 lloré,	 señor.	Si	 el	 pobre	 empezara	 a	 llorar,	 sus	 lágrimas
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ahogarían	al	mundo,	porque	motivo	para	llanto	son	todos	los	días.	Ya	me	dará	Dios
lugar	para	llorar,	me	estaba	yo	diciendo,	cuando	me	vi	que	estaba	en	el	corredor	de
mi	 casa	 esperando	 la	 vuelta	 de	mi	hijita	Severina.	La	 lumbre	 estaba	 apagada	y	 los
perros	 estaban	 ladrando	 como	 ladran	 en	 la	 noche,	 cuando	 las	 piedras	 cambian	 de
lugar.	Recordé	que	mis	hijos	se	habían	ido	con	su	papá	a	la	peregrinación	del	Día	de
la	Cruz	en	Guerrero	y	que	no	 iban	a	volver	hasta	 el	día	nueve.	Luego	 recordé	que
Severina	había	ido	a	El	Capricho.	«¿Dónde	fue	mi	hija,	que	no	ha	vuelto?».	Miré	el
cielo	y	vi	cómo	 las	estrellas	 iban	a	 la	carrera.	Bajé	mis	ojos	y	me	hallé	con	 los	de
Severina,	que	me	miraban	tristes	desde	un	pilar.

—Aquí	tiene	su	refresco	—me	dijo	con	una	voz	en	la	que	acababan	de	sembrar	a
la	desdicha.

Me	alcanzó	 la	botella	de	refresco	y	fue	entonces	cuando	vi	que	su	mano	estaba
hinchada	y	que	el	anillo	no	lo	llevaba.

—¿Dónde	está	tu	anillo,	hija?
—Acuéstese,	mamá.
Se	tendió	en	su	camita	con	los	ojos	abiertos.	Yo	me	tendí	junto	a	ella.	La	noche

pasó	 larga	 y	mi	 hijita	 no	volvió	 a	 usar	 la	 palabra	 en	muchos	días.	Cuando	Gabino
llegó	con	los	muchachos,	Severina	ya	empezaba	a	secarse.

—¿Quién	 le	 hizo	 el	 mal?	—preguntó	 Gabino	 y	 se	 arrinconó	 y	 no	 quiso	 beber
alcohol	en	muchos	días.

Pasó	el	 tiempo	y	Severina	seguía	secándose.	Sólo	su	mano	seguía	hinchada.	Yo
soy	 ignorante,	 señor,	 nunca	 fui	 a	 la	 escuela,	 pero	me	 fui	 a	Cuernavaca	 a	 buscar	 al
doctor	Adame,	con	domicilio	en	Aldana	17.

—Doctor,	mi	hija	se	está	secando…
El	 doctor	 se	 vino	 conmigo	 al	 pueblo.	Aquí	 guardo	 todavía	 sus	 recetas.	 Camila

sacó	unos	papeles	arrugados.
—¡Mamá!	¿Sabes	quién	le	hinchó	la	mano	a	Severina?	—me	preguntó	Aurelia.
—No,	hija,	¿quién?
—Adrián,	para	quitarle	el	anillo.
¡Ah,	el	 ingrato!,	y	en	mis	adentros	veía	que	 las	 recetas	del	doctor	Adame	no	 la

podían	 aliviar.	 Entonces,	 una	mañana,	me	 fui	 a	 ver	 a	 Leonor,	 la	 tía	 del	 nombrado
Adrián.

—Pasa,	Camila.
Entré	con	precauciones:	mirando	para	todos	lados	para	ver	si	lo	veía.
—Mira,	Leonor,	yo	no	sé	quién	es	tu	sobrino,	ni	qué	lo	trajo	al	pueblo	pero	quiero

que	me	devuelva	el	anillo	que	 le	quitó	a	mi	hija,	pues	de	él	se	vale	para	hacerle	el
mal.

—¿Qué	anillo?
—El	anillo	que	yo	le	regalé	a	Severina.	Adrián	con	sus	propias	manos	se	lo	sacó

en	El	Capricho	y	desde	entonces	ella	está	desconocida.
—No	vengas	a	ofender,	Camila.	Adrián	no	es	hijo	de	bruja.
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—Leonor,	dile	que	me	devuelva	el	anillo	por	el	bien	de	él	y	de	toda	su	familia.
—¡Yo	no	puedo	decirle	nada!	Ni	me	gusta	que	ofendan	a	mi	sangre	bajo	mi	techo.
Me	fui	de	allí	y	toda	la	noche	velé	a	mi	niña.	Ya	sabe,	señor,	que	lo	único	que	la

gente	 regala	 es	 el	 mal.	 Esa	 noche	 Severina	 empezó	 a	 hablar	 el	 idioma	 de	 los
maleados.	 ¡Ay,	 Jesús	 bendito,	 no	 permitas	 que	mi	 hija	muera	 endemoniada!	Y	me
puse	 a	 rezar	una	Magnífica.	Mi	 comadre	Gabriela,	 aquí	presente,	me	dijo:	 «Vamos
por	Fulgencia,	para	que	le	saque	el	mal	del	pecho».	Dejamos	a	la	niña	en	compañía
de	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 y	 nos	 fuimos	 por	 Fulgencia.	 Luego,	 toda	 la	 noche
Fulgencia	curó	a	la	niña,	cubierta	con	una	sábana.

—Después	de	que	cante	el	primer	gallo,	le	habré	sacado	el	mal	—dijo.
Y	 así	 fue	 señor,	 de	 repente	 Severina	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 gritó:	 «¡Ayúdeme,

mamacita!».	Y	echó	por	la	boca	un	animal	tan	grande	como	mi	mano.	El	animal	traía
entre	sus	patas	pedacitos	de	su	corazón.	Porque	mi	niña	tenía	al	animal	amarrado	a	su
corazón…	Entonces	cantó	el	primer	gallo.

—Mira	—me	dijo	Fulgencia—	ahora	que	te	devuelvan	el	anillo,	porque	antes	de
los	tres	meses	habrán	crecido	las	crías.

Apenas	 amaneció,	me	 fui	 a	 las	 cercas	 a	buscar	 al	 ingrato.	Allí	 lo	 esperé.	Lo	vi
venir,	no	venía	silbando,	con	un	pie	venía	trayendo	a	golpecitos	una	piedra.	Traía	los
ojos	bajos	y	las	manos	en	los	bolsillos.

—Mira,	Adrián	el	desconocido,	no	sabemos	de	dónde	vienes,	ni	quiénes	fueron
tus	padres	y	 sin	embargo	 te	hemos	 recibido	aquí	con	cortesía.	Tú	en	cambio	andas
dañando	a	 las	 jóvenes.	Yo	soy	 la	madre	de	Severina	y	 te	pido	que	me	devuelvas	el
anillo	con	el	que	le	haces	el	mal.

—¿Qué	 anillo?	—me	 dijo	 ladeando	 la	 cabeza.	Y	 vi	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 con
gusto.

—El	que	le	quitaste	a	mi	hijita	en	El	Capricho.
—¿Quién	lo	dijo?	—y	se	ladeó	el	sombrero.
—Lo	dijo	Aurelia.
—¿Acaso	lo	ha	dicho	la	propia	Severina?
—¡Cómo	lo	ha	de	decir	si	está	dañada!
—¡Humm…!	Pues	cuántas	cosas	se	dicen	en	este	pueblo.	¡Y	quién	lo	dijera	con

tan	bonitas	mañanas!
—Entonces	¿no	me	lo	vas	a	dar?
—¿Y	quién	dijo	que	lo	tengo?
—Yo	te	voy	a	hacer	el	mal	a	ti	y	a	toda	tu	familia	—le	prometí.
Lo	dejé	en	las	cercas	y	me	volví	a	mi	casa.	Me	encontré	a	Severina	sentadita	en	el

corral,	 al	 rayo	 del	 sol.	 Pasaron	 los	 días	 y	 la	 niña	 se	 empezó	 a	mejorar.	Yo	 andaba
trabajando	en	el	campo	y	Fulgencia	venía	para	cuidarla.

—¿Ya	te	dieron	el	anillo?
—No.
—Las	crías	están	creciendo.
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Seis	veces	fui	a	ver	al	ingrato	Adrián	a	rogarle	que	me	devolviera	el	anillo.	Y	seis
veces	se	recargó	contra	las	cercas	y	me	lo	negó	gustoso.

—Mamá,	dice	Adrián	que	aunque	quisiera	no	podría	devolver	el	anillo,	porque	lo
machacó	con	una	piedra	y	lo	tiró	a	una	barranca.	Fue	una	noche	que	andaba	borracho
y	no	se	acuerda	de	cuál	barranca	fue.

—Dile	que	me	diga	cuál	barranca	es	para	ir	a	buscarlo.
—No	se	acuerda…	—me	repitió	mi	hija	Aurelia	y	se	me	quedó	mirando	con	 la

primera	tristeza	de	su	vida.	Me	salí	de	mi	casa	y	me	fui	a	buscar	a	Adrián.
—Mira,	desconocido,	acuérdate	de	la	barranca	en	la	que	tiraste	el	anillo.
—¿Qué	barranca?
—En	la	que	tiraste	el	anillo.
—¿Qué	anillo?
—¿No	te	quieres	acordar?
—De	lo	único	que	me	quiero	acordar	es	que	de	aquí	a	catorce	días	me	caso	con

mi	prima	Inés.
—¿La	hija	de	tu	tía	Leonor?
—Sí,	con	esa	joven.
—Es	muy	nueva	la	noticia.
—Tan	nueva	de	esta	mañana…
—Antes	me	vas	a	dar	el	 anillo	de	mi	hija	Severina.	Los	 tres	meses	ya	 se	están

cumpliendo.
Adrián	se	me	quedó	mirando,	como	si	me	mirara	de	muy	lejos,	se	recargó	en	la

cerca	y	adelantó	un	pie.
—Eso	sí	que	no	se	va	a	poder…
Y	 allí	 se	 quedó,	mirando	 al	 suelo.	Cuando	 llegué	 a	mi	 casa,	 Severina	 se	 había

tendido	en	su	camita.	Aurelia	me	dijo	que	no	podía	caminar.	Mandé	traer	a	Fulgencia.
Al	 llegar	nos	contó	que	la	boda	de	Inés	y	de	Adrián	era	para	un	domingo	y	que	ya
habían	invitado	a	las	familias.	Luego	miró	a	Severina	con	mucha	tristeza.

—Tu	hija	no	tiene	cura.	Tres	veces	le	sacaremos	el	mal	y	tres	veces	dejará	crías.
No	cuentes	más	con	ella.

Mi	hija	empezó	a	hablar	el	idioma	desconocido	y	sus	ojos	se	clavaron	en	el	techo.
Así	estuvo	varios	días	y	varias	noches.	Fulgencia	no	podía	sacarle	el	mal,	hasta	que
llegara	 a	 su	 cabal	 tamaño.	 ¿Y	 quién	 nos	 dice,	 señor,	 que	 anoche	 se	 nos	 pone	 tan
malísima?	 Fulgencia	 le	 sacó	 al	 segundo	 animal	 con	 pedazos	 muy	 grandes	 de	 su
corazón.	Apenas	le	quedó	un	pedazo	chiquito	de	corazón,	pero	bastante	grande	para
que	el	tercer	animal	se	prenda	de	él.	Esta	mañana	mi	niña	estaba	como	muerta	y	yo	oí
que	repicaban	las	campanas.

—¿Qué	es	ese	ruido,	mamá?
—Campanas,	hija…
—Se	está	casando	Adrián	—le	dijo	Aurelia.
Y	yo,	señor,	me	acordé	del	 ingrato	y	del	festín	que	estaba	viviendo	mientras	mi
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hija	moría.
—Ahora	vengo	—dije.
Y	me	fui	cruzando	el	pueblo	y	llegué	a	casa	de	Leonor.
—Pasa,	Camila.
Había	 mucha	 gente	 y	 muchas	 cazuelas	 de	 mole	 y	 botellas	 de	 refrescos.	 Entré

mirando	por	todas	partes,	para	ver	si	lo	veía.	Allí	estaba	con	la	boca	risueña	y	los	ojos
serios.	 También	 estaba	 Inés,	 bien	 risueña,	 y	 allí	 estaban	 sus	 tíos	 y	 sus	 primos	 los
Cadena,	bien	risueños.

—Adrián,	Severina	ya	no	es	de	este	mundo.	No	sé	si	le	quede	un	pie	de	tierra	para
retoñar.	Dime	en	qué	barranca	tiraste	el	anillo	que	la	está	matando.

Adrián	se	sobresaltó	y	luego	le	vi	el	rencor	en	los	ojos.
—Yo	no	conozco	barrancas.	Las	plantas	se	secan	por	mucho	sol	y	falta	de	riego.

Y	las	muchachas	por	estar	hechas	para	alguien	y	quedarse	sin	nadie…
Todos	oímos	el	silbar	de	sus	palabras	enojadas.
—Severina	se	está	secando,	porque	fue	hecha	para	alguien	que	no	fuiste	tú.	Por

eso	le	has	hecho	el	maleficio.	¡Hechicero	de	mujeres!
—Doña	Camila,	no	es	usted	la	que	sabe	para	quién	está	hecha	su	hijita	Severina.
Se	echó	para	atrás	y	me	miró	con	los	ojos	encendidos.	No	parecía	el	novio	de	este

domingo:	no	le	quedó	la	menor	huella	del	gozo,	ni	el	recuerdo	de	la	risa.
—El	mal	está	hecho.	Ya	es	tarde	para	el	remedio.
Así	 dijo	 el	 desconocido	 de	Ometepec	 y	 se	 fue	 haciendo	 para	 atrás,	mirándome

con	 más	 enojo.	 Yo	 me	 fui	 hacia	 él,	 como	 si	 me	 llevaran	 sus	 ojos.	 «Se	 va	 a
desaparecer»,	me	fui	diciendo,	mientras	caminaba	hacia	adelante	y	él	avanzaba	para
atrás,	cada	vez	más	enojado.	Así	salimos	hasta	la	calle,	porque	él	me	seguía	llevando,
con	las	llamas	de	sus	ojos.	«Va	a	mi	casa	a	matar	a	Severina»,	le	leí	el	pensamiento,
señor,	 porque	 para	 allá	 se	 encaminaba,	 de	 espaldas,	 buscando	 el	 camino	 con	 sus
talones.	Le	vi	su	camisa	blanca,	 llameante,	y	 luego,	cuando	torció	 la	esquina	de	mi
casa,	se	la	vi	bien	roja.	No	sé	cómo,	señor,	alcancé	a	darle	en	el	corazón,	antes	de	que
acabara	con	mi	hijita	Severina…

Camila	guardó	silencio.	El	hombre	de	la	comisaría	la	miró	aburrido.	La	joven	que
tomaba	 las	 declaraciones	 en	 taquigrafía	 detuvo	 el	 lápiz.	 Sentados	 en	 unas	 sillas	 de
tule,	los	deudos	y	la	viuda	de	Adrián	Cadena	bajaron	la	cabeza.	Inés	tenía	sangre	en
el	pecho	y	los	ojos	secos.

Gabino	movió	la	cabeza	apoyando	las	palabras	de	su	mujer.
—Firme	aquí,	señora,	y	despídase	de	su	marido	porque	la	vamos	a	encerrar.
—Yo	no	sé	firmar.
Los	 deudos	 de	 Adrián	 Cadena	 se	 volvieron	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de

aparecer	Severina.	Venía	pálida	y	con	las	trenzas	desechas.
—¿Por	qué	 lo	mató,	mamá…?	Yo	le	rogué	que	no	se	casara	con	su	prima	Inés.

Ahora	 el	 día	 que	 yo	muera,	me	 voy	 a	 topar	 con	 su	 enojo	 por	 haberlo	 separado	 de
ella…	Severina	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	Camila	no	pudo	decir	nada.
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La	sorpresa	la	dejó	muda	mucho	tiempo.
—¡Mamá,	me	dejó	usted	el	camino	solo…!
Severina	miró	a	los	presentes.	Sus	ojos	cayeron	sobre	Inés,	ésta	se	llevó	la	mano

al	pecho	y	sobre	su	vestido	de	linón	rosa	acarició	la	sangre	seca	de	Adrián	Cadena.
—Mucho	 lloró	 la	 noche	 en	 que	 Fulgencia	 te	 sacó	 a	 su	 niño.	 Después,	 de

sentimiento	 quiso	 casarse	 conmigo.	 Era	 huérfano	 y	 yo	 era	 su	 prima.	 Era	 muy
desconocido	en	sus	amores	y	en	sus	maneras…	—dijo	Inés	bajando	los	ojos,	mientras
su	mano	acariciaba	la	sangre	de	Adrián	Cadena.

Al	 rato	 le	entregaron	 la	camisa	 rosa	de	 su	 joven	marido:	 cosido	en	el	 lugar	del
corazón	 había	 una	 alianza,	 como	 una	 serpientita	 de	 oro	 y	 en	 ella	 grabadas	 las
palabras:	«Adrián	y	Severina	gloriosos».
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Perfecto	Luna

Tal	 vez	 serían	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 cuando	 Perfecto	 Luna	 pasó	 las
últimas	casas	del	pueblo.	A	esas	horas	ya	todos	dormían	y	nadie	notó	su	paso.	Todo
gracias	a	Dios	había	sido	muy	simple:	levantar	las	trancas	de	la	puerta	del	almacén,
husmear	por	la	rendija	y	salir	a	la	calle	oscura.	«Con	tal	de	que	no	roben	y	que	luego
digan:	miren	al	cabrón	de	Perfecto,	se	pasó	a	robar	todo	lo	que	había	en	la	tienda».
Pero	¿qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	¡No	quería	entregar	su	vida	a	un	caprichoso!
Sobre	todo	después	de	haber	visto	que	en	el	otro	mundo	no	había	sino	chiflones	de
aire	frío.	Ahora	no	le	quedaba	sino	huir,	borrar	sus	huellas	abandonadas	en	el	pueblo
y	en	 los	 caminos,	 tirar	 su	nombre	y	buscar	otro.	No	dejar	 rastro	de	Perfecto	Luna.
Pero	 ¿qué	 nombre?	 No	 era	 tan	 fácil	 dejar	 de	 ser	 él	 mismo.	 Desde	 chico	 así	 lo
nombraban	y	él	había	sido	siempre	Perfecto	Luna,	el	albañil,	el	peón,	el	muchacho
que	 servía	 para	 todo,	 porque	 así	 lo	 había	 enseñado	 su	 patrón.	 Ahora	 tenía	 que
olvidarse	 de	 lo	 que	 sabía	 y	 volver	 a	 empezar	 para	 ser	 otro.	 Le	 dio	 tristeza	 de	 sí
mismo:	¡tan	servicial	y	tan	alegre	como	había	sido!	Pero	así	es	la	vida:	a	cada	uno	su
mala	o	buena	suerte.	Recordó	los	nombres	de	sus	amigos.	Crisóforo	Flores:	ni	modo
de	 llamarse	así,	era	 robar	el	ánima	de	su	amigo	y,	 sin	embargo,	 tal	vez	 tendría	que
hacerlo.	 Crisóforo	 andaba	 siempre	 tan	 confiado,	 tan	 alegre,	 tan	 quitado	 de	 penas.
Andaba	 como	 él	 había	 andado	 antes;	 Domingo	 Ibáñez	 era	 arriesgado,	 porque	 ése
tenía	las	noches	tristes.	Justo	Montiel,	tampoco,	no	fuera	que	le	diera	por	matar	a	los
amigos.

Se	 saltó	 de	 la	 vereda	 para	 agarrar	 a	 campo	 traviesa	 el	 rumbo	 de	Actipan.	Así,
cuando	todos	lo	buscaran	por	San	Pedro,	él	andaría	muy	tranquilo	por	Acatepec.	Le
gustaba	el	mercado	de	Acatepec.	Apenas	llegara	se	iba	a	comprar	su	buen	pañuelo	de
seda	y	comenzaría	a	buscar	trabajo.	Al	fin,	él	para	todo	servía.	Tardaría	toda	la	noche
en	cruzar	la	huizachera,	pero	iba	más	seguro.	¿Quién	iba	a	encontrar	sus	huellas	entre
aquellas	 matas?	 Apresuró	 el	 paso	 y	 se	 tropezó	 con	 una	 piedra.	 «¡Ora	 sí,	 Perfecto
Luna,	ya	 te	desgraciaste	un	dedo!»,	 se	dijo	en	voz	alta	para	espantar	aquel	silencio
redondo	que	en	ese	momento	lo	rodeó.	Era	mejor	no	mirar,	el	campo	se	había	vuelto
enorme.	 Empezaba	 a	 suceder	 lo	 que	 sucedía	 todas	 las	 noches	 desde	 hacía	 cinco
meses:	el	silencio	crecía	de	tal	manera	que	era	inútil	tratar	de	decir	cualquier	palabra;
allí	nunca,	a	través	de	todos	los	siglos,	había	caído	un	ruido.	Acababa	de	decir:	«Ora
sí,	 Perfecto	 Luna,	 ya	 te	 desgraciaste	 un	 dedo»	 y	 no	 lo	 había	 dicho.	 Las	 palabras
habían	salido	en	silencio	y	se	le	habían	quedado	prendidas	en	la	punta	de	la	lengua.
Tenía	 que	 irse	 lejos	 de	 Amate	 Redondo	 y	 lejos	 de	 Perfecto	 Luna,	 porque	 era	 a
Perfecto	Luna	al	que	querían;	por	eso	lo	habían	metido	en	aquellas	noches	redondas
que	duraban	más	que	el	día.	Apretó	el	paso	otra	vez.	Las	capas	de	aire	se	separaron;
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su	 nariz	 quedó	 en	 el	 espacio	 vacío	 entre	 dos	 de	 ellas	 y	 casi	 no	 podía	 respirar.	 En
cambio,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 cabellos	 el	 aire	 soplaba	 sin	 soplar,
levantándole	los	pelos	y	enfriándoselos,	hasta	sentir	que	miles	y	miles	de	hielitos	le
perforaban	 la	 cabeza.	 ¿Cuándo	 acabaría	 de	 salir	 de	 esos	 lugares	 extraños?	 «Seré
Crisóforo	Flores,	no	andaré	por	estos	parajes	y	volveré	a	gozar	con	mis	amigos».

Adelante	de	él	vio	a	un	hombre	que,	agachado,	buscaba	algo	entre	los	huizaches.
Estaba	muy	 inclinado	 sobre	 el	 suelo,	 tratando	de	ver	 en	 la	oscuridad.	Le	dio	gusto
encontrarse	 con	 alguien	 en	 aquellas	 soledades.	 El	 hombre	 estaba	 allí,	 a	 dos	 pasos,
impidiendo	el	camino.	Por	cortesía	le	dio	las	buenas	noches.

—Buenas	noches	—contestó	el	desconocido	sin	abandonar	su	búsqueda.
—¿Busca	 algo?	—dijo	 Perfecto	 Luna	 amablemente,	 pensando	 que	 así	 lo	 diría

Crisóforo	Flores.
—Sí	—contestó	el	desconocido	con	voz	quejumbrosa—.	Y	no	lo	hallo…
—¿Puedo	ayudarlo,	señor?	—preguntó	Perfecto	Luna,	sintiéndose	cada	vez	más

Crisóforo	Flores.
—Si	fuera	tan	amable…	—respondió	el	otro	con	voz	débil.
Perfecto	Luna	se	agachó	a	buscar	aquel	objeto	perdido.	De	seguro	era	dinero,	sólo

que	el	ladino	no	se	lo	quería	decir,	por	temor	a	que	lo	robara.	Apenas	veía	entre	las
sombras	 y	 las	 piedras.	Miró	 con	 curiosidad	 las	 piernas	 del	 desconocido;	 le	 pareció
que	 llevaba	 huaraches	 y	 una	 tilma	 roja.	 Parecía	 moverse	 con	 dificultad,	 como	 si
estuviera	ciego.	Tentaleaba	trabajosamente,	agarrándose	a	las	piedras	y	a	las	matas.

—¡Ay,	señor!	—dijo	Perfecto	Luna,	sintiendo	que	de	nuevo	las	palabras	apenas	le
salían	 de	 la	 boca.	 El	 hombre	 no	 le	 hizo	 caso.	 Y	 siguió	 buscando,	 removiendo	 las
piedras.

Perfecto	Luna	se	sentó	en	el	suelo	descorazonado.
—¡Ay,	 señor,	 a	 mí	 me	 han	 pasado	 cosas!	 —continuó,	 olvidándose	 de	 ser

Crisóforo	Flores—.	¡Mire	cómo	me	he	quedado,	en	los	puros	huesos!
La	confesión	no	conmovió	al	desconocido,	ni	lo	hizo	cambiar	de	actitud.
—¡Usted	sabe	que	yo	fui	Perfecto	Luna	hasta	esta	noche!
—¡Caray,	ya	me	canso	de	buscar	y	buscar!	—se	quejó	el	desconocido.
—Ahorita	 le	 ayudo	 —ofreció	 Perfecto	 acordándose	 que	 debía	 ser	 el	 alegre

Crisóforo.	Y	 con	 energía	 se	 entregó	otra	 vez	 a	 la	 búsqueda.	El	 desconocido	 estaba
ahora	lejos,	apenas	veía	su	bulto	blanco	y	rojo	buscando	entre	los	huizaches.	Se	sintió
tranquilo	 en	 su	 compañía.	 Pensó:	 «Ésta	 será	 la	 última	 noche	 desgraciada;	 desde
mañana,	cuando	yo	sea	Crisóforo	Flores,	nadie	nunca	más	se	acordará	del	que	fui».

—¡Señor!	—gritó	con	optimismo	y	sintiéndose	ya	en	el	otro	día—.	¿Usted	cree
en	los	muertos?

—¿En	 los	muertos?	—preguntó	el	otro	sorprendido.	Su	voz	 le	 llegó	desde	muy
abajo.

—Sí,	señor,	pero	no	en	los	muertos	de	cuerpo	presente,	sino	en	los	otros…
—¿En	 los	 otros?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 desconocido	 deteniéndose	 en	 su
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búsqueda.
—Sí,	en	los	otros	—contestó	con	aplomo	Perfecto,	cada	vez	más	Crisóforo	Flores

—.	¡Figúrese	usted,	yo	fui	Perfecto	Luna	y	tuve	que	dejar	de	serlo,	por	causa	de	un
difunto!

—¡Ah!	—contestó	el	desconocido.
—¿Pasó	usted	por	Amate	Redondo?	De	seguro	conoció	a	don	Celso,	el	dueño	del

almacén.	 Yo	 le	 debo	 a	 él	 todo	 lo	 que	 fui.	 Él	 me	 enseñó	 a	 trabajar	 mientras	 fui
Perfecto	Luna.	Andaba	yo	en	los	cinco	años,	cuando	ya	le	hacía	los	mandados.	Con	él
me	crié,	porque	fui	huérfano	de	nacimiento.	«¡Ándale,	Perfecto,	mira	cómo	se	cepilla
la	madera!	 ¡Aquí	 quédate,	 Perfecto!	 ¡Ya	 sabes	 cuánto	 cuesta	 un	 cuartillo	 de	maíz,
aquí	 lo	 marcas	 en	 la	 registradora!».	 Porque	 sólo	 don	 Celso	 tiene	 registradora	 en
Amate	 Redondo.	 Es	 el	 único	 que	 lo	 ha	 trabajado,	 aunque	 digan	 que	 se	 roba	 los
gramos	 en	 los	 kilos.	 Y	 así	 viví,	 trabajando,	 hasta	 que	 don	 Celso	 quiso	 hacer	 las
mentadas	accesorias.

Perfecto	 Luna	 guardó	 silencio.	 Recordó	 que	 hasta	 ese	 día	 había	 sido	 muy
confiado.	Don	Celso	 le	 encargó	 que	 demoliera	 las	 casuchas	 que	 estaban	 detrás	 del
almacén	para	construir	unas	viviendas	como	las	de	México.	Se	volvió	otra	vez	con	el
azadón	en	la	mano,	tirando	aquellos	jacales.	¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	hacer	aquel
trabajo?	Vamos	 a	 decir	 un	mes;	 y	 al	 cabo	 de	 ese	mes	 todo	 quedó	 rasito	 y	 limpio.
Hasta	ese	día	también	había	sido	alegre.	¿Qué	le	faltaba?	Nada.	Tenía	buen	trato	y	la
estimación	 de	 sus	 amigos.	 Nadie	 le	 deseaba	 un	 mal.	 Fue	 un	 día	 cuatro	 de	 abril,
cuando	 don	Celso	 le	 dijo:	 «Abre	 las	 zanjas	 para	 echar	 los	 cimientos».	Como	 a	 las
doce	del	día,	mientras	ahondaba	en	la	zanja,	encontró	al	muerto.	Era	un	muerto	viejo
porque	 no	 quedaban	 de	 él	 sino	 los	 puros	 huesos.	 Le	 pareció	 volver	 a	 verlo,
relumbrando	 al	 sol,	 con	 los	 brazos	 puestos	 sobre	 las	 costillas.	 «Habrá	 tenido,	 de
seguro,	una	muerte	mala,	porque	no	tiene	cabeza.	¿Quién	lo	mataría?	¿Dónde	andará
su	cabeza?».

—¡Fíjese,	señor,	le	faltaba	la	cabeza,	seguro	alguien	lo	degolló!
El	desconocido	no	dijo	una	palabra.
—Lo	malo,	señor,	es	que	cuando	yo	fui	Perfecto	Luna	me	gustaba	ser	maldoso.

«¡Perfecto!,	me	gritó	la	señora	de	don	Celso,	ven	a	comer».	Puse	mi	cobija	en	el	hoyo
del	difunto	y	me	fui	a	comer.	Me	acuerdo	que	mientras	echaban	 las	 tortillas,	yo	en
mis	adentros	me	andaba	riendo.

—¿De	qué	te	ríes?	—me	preguntaron.
—Sólo	yo	lo	sé.
Y	sólo	yo	lo	sabía.	Después	de	comer	envolví	los	huesitos	en	mi	cobija	y	me	los

llevé	a	mi	cuarto.	«¡Vas	a	ver,	muerto	cabrón!»,	 le	dije.	Llegó	el	día	 en	que	me	vi
haciendo	los	adobes…	y	Perfecto	se	volvió	a	ver	revolviendo	el	lodo	con	las	hierbas
secas	y	silbando.

—¡Miren	a	éste,	qué	gusto	trae,	ojalá	y	así	trabajaran	todos!	—decía	don	Celso.	Y
era	verdad,	porque	mientras	fui	Perfecto	Luna	cualquier	cosa	me	gustaba	y	todo	me
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ponía	contento.	Me	acuerdo	que	estaba	yo	envolviendo	mi	cigarro	de	hoja,	cuando	se
me	vino	la	idea	al	pensamiento.	Me	fui	hasta	mi	cuarto,	saqué	el	hueso	del	dedo	de	un
pie	y	lo	enterré	en	un	adobe	que	había	yo	puesto	a	secar	al	sol.	«Ya	que	te	hicieron	el
favor	 de	 enterrarte	 separado,	 yo	 te	 lo	 voy	 a	 hacer	 completo»,	 le	 dije.	 Le	 puse	 una
marca	al	adobe,	para	saber	que	allí	estaba	un	pedazo	de	su	tumba.	Luego	me	traje	una
costilla	y	la	metí	en	otro	adobe	con	su	señal.	Y	así	hasta	que	me	acabé	los	huesitos.

—Oiga,	don	Celso,	¿qué	le	pasa	a	un	muerto	despedazado?
—Pues	se	vuelve	loco,	muchacho,	buscando	sus	pedacitos.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—y	 me	 fui	 muy	 contento	 a	 ver	 mis	 tumbitas—.	 ¡Lo	 que	 es	 ser

muchacho	y	ser	alegre,	señor!	—dijo	Perfecto	Luna	sentándose	de	nuevo	en	el	suelo
y	buscando	con	los	ojos	al	otro,	que	indiferente	seguía	por	allí	sin	hacerle	caso.	Con
tristeza	pensó	que	a	nadie	le	importaba	que	él,	Perfecto	Luna,	hubiera	sido	alegre,	y
que	por	causa	de	su	alegría	tuviera	que	dejar	de	ser	él	mismo.	Recordó	cómo	empezó
a	construir	 las	viviendas:	cuidadosamente	 repartió	 los	adobes	con	 los	huesos	en	 los
muros	de	 las	viviendas;	no	quedó	ni	un	lugar	de	 la	vecindad	en	donde	no	estuviera
enterrado	«el	sin	cabeza».	Y	él,	gozoso,	seguía	abriendo	ventanas,	techando,	haciendo
puertas,	mientras	silbaba	y	se	reía	a	solas.

—¡Mira,	Perfecto,	quedaron	bonitas,	ponles	su	lambrín	azul!
—Yo	eché	el	azul	más	vivo,	señor,	para	alegrar	el	sepulcro	encalado.
Y	se	volvió	a	reír	a	pesar	suyo.	«Ojalá	y	se	vengan	a	vivir	los	Juárez,	y	que	en	la

noche	“el	 sin	cabeza”	 les	 jale	 las	patas»,	pensaba.	Cuando	 las	viviendas	estuvieron
terminadas,	don	Celso	le	encargó	que	las	cuidara,	no	fuera	a	ser	que	los	mocosos	se
metieran	 y	 rayaran	 las	 paredes.	Olía	 a	 nuevo:	 a	 cal	 y	 a	mezcla.	 Las	 paredes	 y	 los
ladrillos	del	suelo	todavía	estaban	húmedos;	en	todos	los	cuartos	había	presencia	de
lo	limpio,	lo	no	tocado	por	el	hombre.	Perfecto	Luna	tomó	sus	camisas,	su	petate	y	su
cobija	y	se	instaló	en	uno	de	los	cuartos.	Estaba	cansado;	se	quitó	los	huaraches,	se
tendió	en	su	petate	y	por	la	ventana	miró	la	noche.	El	cielo	estaba	tranquilo	y	claro	y
desde	 donde	 estaba	 veía	 dos	 estrellas	 brillantes.	 Entrecerró	 los	 ojos.	 «¡Quién	 le
hubiera	dicho	que	 él	 solito	 iba	 a	 hacer	 todo	 aquel	 trabajo!».	Abrió	 los	ojos	y	miró
regocijado	su	obra:	recorrió	el	 techo,	las	paredes,	 la	puerta	y	llegó	otra	vez	hasta	la
ventana.	 Abajo	 de	 ella,	 una	 saliente	 pequeña	marcaba	 una	 de	 las	 tumbas	 del	 «sin
cabeza».	Se	 echó	a	 reír	 y	 se	 le	 cuajó	 la	 risa.	Los	 labios	 se	 le	quedaron	 tiesos,	 y	 el
cuarto	 se	 volvió	 tan	 oscuro	 que	 perdió	 la	 vista	 a	 la	 ventana.	 «¿Quién	 oscureció	 la
noche?».	Buscó	a	 tientas	 la	vela	que	había	dejado	 junto	al	petate.	Estiró	el	brazo	y
sintió	 que	 se	 le	 había	 hecho	 muy	 corto;	 en	 cambio	 el	 cuarto	 había	 crecido
enormemente	y	 la	vela	estaba	 lejos,	 fuera	de	 su	alcance.	Se	 resignó	a	 la	oscuridad.
Abrió	mucho	los	ojos	tratando	de	ver	algo,	pero	la	sombra	se	hacía	cada	vez	más	y
más	densa.	«Creo	que	aquí	espantan».	Se	quedó	quieto.	De	pronto	vio	brillar	la	marca
que	él	había	puesto	en	el	adobe.	«¡Es	el	sin	cabeza!».	Su	corazón	empezó	a	golpear
con	 tal	 fuerza	 que	 le	 pareció	 que	 iba	 dentro	 de	 un	 río	muy	 crecido.	 Sintió	 que	 se
quedaba	sordo.	No	le	quedaba	sino	esperar	a	que	amaneciera.	Pero	la	noche	se	alargó

www.lectulandia.com	-	Página	96



en	muchas	noches.	Cuando	rayó	el	día,	vio	que	su	petate	estaba	húmedo	de	sudor.
—¿Qué	te	pasa,	Perfecto?	Andas	muy	desencajado.
No	 supo	 qué	 contestar.	 Apenas	 si	 probó	 su	 café,	 pensando	 que	 tenía	 que

oscurecer.	Con	tristeza	se	sentó	en	el	patio	de	las	accesorias	a	ver	cómo	pegaba	el	sol
en	los	tejados.

—Ya	se	está	acabando	el	día…	—dijo	con	pesadumbre.	Cambió	su	petate	y	sus
tiliches	 al	 segundo	 cuarto.	 Volvió	 la	 noche	 y	 él	 se	 acostó	 sin	 querer	 mirar	 por	 la
ventana.

«Ahora	no	voy	a	mirar	la	noche».	Y	apretó	bien	los	ojos.	Un	ruido	de	alas	recorría
las	paredes.	Las	alas	giraban	al	tiempo	que	subían	y	bajaban	por	los	muros.	Pasaron
sobre	 su	 frente	 y	 sobre	 su	 cuerpo.	 Se	 fue	 quedando	 helado.	 ¿Cuál	 sería	 el	maldito
hueso	que	hacía	 aquel	 ruido	que	no	 se	 oía?	Y	 esa	noche	duró	más	que	 la	 anterior.
Quería	pensar	cómo	contentar	al	difunto	pero	las	alas	corrían	a	tal	velocidad	que	no	le
permitían	 formular	 su	 pensamiento.	Al	 amanecer,	 sus	 rodillas	 estaban	 adoloridas	 y
apenas	si	pudo	levantarse.

—Agarraste	frío,	Perfecto	—le	dijeron.
Y	él	no	pudo	contar	lo	que	le	había	sucedido	aquella	noche	inmensa	con	aquellas

alas	frías.	Se	puso	al	sol,	pero	las	rodillas	seguían	duras	y	heladas.	No	tuvo	tiempo	de
calentarse,	porque	ese	día	el	sol	duró	muy	poco.	Le	pareció	que	apenas	acababa	de
cantar	el	gallo	del	amanecer,	cuando	oyó	a	las	gallinas	acomodarse	en	sus	palos	para
dormir.	 Completamente	 desesperanzado	 trasladó	 su	 petate,	 su	 cobija	 y	 su	 vela	 al
tercer	cuarto.

—¡Muerto	maldito,	quédate	sosiego	y	no	me	quites	la	paz,	que	yo	nunca	le	hice
daño	a	nadie!

Se	 enrolló	 en	 su	 tilma	 para	 no	 pasar	 los	 fríos	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 las
sombras	que	 lo	envolvían.	De	una	esquina	del	cuarto	se	desprendió	un	remolino	de
viento;	zumbaba	con	gran	violencia	y	 se	 le	vino	a	pegar	al	oído	 izquierdo.	Por	allí
entró	a	gran	velocidad,	aturdiéndolo.

«Dime,	 ingrato	 difunto,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga	 por	 ti?»,	 hubiera	 querido	 decir,
pero	 las	 palabras	 se	 le	 quedaron	 embarradas	 en	 la	 lengua.	 Luego	 se	 la	 vendaron,
como	vendaron	la	pierna	de	Anselmo	cuando	le	dieron	de	navajazos.	Inmóvil,	con	la
lengua	ligada,	sufrió	aquel	remolino	que	le	acalambraba	el	cuerpo.

—Ya	amaneció…	—dijo	con	dificultad,	cuando	entró	a	la	cocina	a	que	le	dieran
café	caliente.

—¿Qué	 te	 pasa,	 muchacho?	 ¿Por	 qué	 hablas	 así?	 Parece	 que	 tienes	 la	 lengua
amarrada.

Y	Perfecto	Luna	agachó	 la	cabeza	y	pensó	que	 también	ese	día	 se	 iba	a	acabar
muy	pronto.

—Don	Celso,	¿me	deja	dormir	con	Alambritos?
—A	poco,	muchacho,	¿para	qué	lo	quieres?	¿Te	anda	buscando	el	miedo?
Apenas	acababa	de	agarrar	a	Alambritos,	cuando	ya	había	caído	la	noche.	Amarró
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al	perro	con	un	mecate	largo	a	la	aldaba	de	la	puerta	del	cuarto	siguiente,	y	se	tendió
en	 el	 petate.	 ¡Se	 estaba	 quedando	 flaco	 y	 se	 le	 había	muerto	 la	 risa!	 La	 oscuridad
empezó	a	bajar	del	techo	como	una	espesa	nube	negra	que	lo	quería	aplastar.	«¿Qué
quieres	 que	 haga	 por	 ti,	 difunto?	No	 puedo	 deshacer	 las	 accesorias,	 para	 juntar	 de
nuevo	 tus	 huesos».	 Acababa	 de	 pensar	 eso,	 cuando	 vio	 que	 Alambritos	 se	 venía
arrastrando	por	el	suelo,	pegado	al	piso	como	una	calcomanía,	y	se	quedaba	junto	a
él.	Alambritos	 empezó	 a	 aullar	 desde	 su	 nueva	 forma	 aplastada	 y	 plana	 como	 una
hojita	de	papel.	«Es	cierto	que	andas	aquí»,	pensó	Perfecto	Luna.	«¿Qué	quieres?	Yo
te	lo	doy	para	que	te	vayas».	En	ese	momento	la	capa	de	sombras	cayó	sobre	él	como
una	cobija	pesada	y	 lo	dejó	sin	pensamiento.	¡Lo	quería	a	él!	Toda	la	noche	estuvo
allí	debajo	de	aquella	cobija	negra.

—¡Mira,	muchacho,	 tienes	 las	narices	aplastadas!	—le	dijeron	al	verlo	 salir	del
cuarto.	Las	piernas	apenas	le	sostenían.

—Don	Celso,	¿cuánto	dura	una	noche?
—Lo	mismo	que	todas	las	noches.
Ya	 los	 días	 apenas	 eran	 una	 raya	 de	 luz	 entre	 dos	 inmensas	 noches.	 No	 tenía

tiempo	ni	de	ponerse	y	quitarse	los	huaraches.	La	ropa	se	le	empezó	a	hacer	vieja	en
el	 cuerpo.	 ¡Qué	 esperanzas	 que	 pudiera	 ir	 a	 recortarse	 los	 bigotes	 o	 el	 pelo!	 ¡Si
apenas	 amanecía,	 ahí	 estaba	 ya	 la	 noche!	 No	 tenía	 tiempo	 ni	 de	 comer	 y	 se	 fue
quedando	en	 los	puros	huesos.	Recorrió	 la	 fila	de	cuartos	hasta	que	 los	acabó	y	en
todos	halló	 la	presencia	del	difunto,	que	 lo	quería	 sacar	de	 su	pellejo.	Desde	 lejos,
arrinconado	en	el	patio	de	las	accesorias,	oía	a	Crisóforo	tocar	la	armónica	y	cantar
con	los	amigos.	De	seguro	estaban	en	la	cantina.	Eso	lo	sumía	más	en	la	tristeza,	pues
era	el	anuncio	de	que	la	noche	estaba	ahí	esperándolo.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho?	Si	sigues	así,	no	vas	a	tardar	en	entregar	tu	alma.
—¡Don	Celso,	déjeme	que	duerma	en	el	almacén!
Así	 «el	 sin	 cabeza»	 vagaría	 furioso	 por	 todos	 los	 cuartos,	 sin	 hallarlo,	 pues	 él

estaría	durmiendo	entre	los	manojos	de	canela	y	los	costales	de	maíz.
—Ándale,	pero	si	es	por	miedo,	allí	no	lo	vas	a	perder.
Cambió	 su	 petate	 al	 almacén.	 Parecía	 que	 esa	 noche	 llegaba	más	 tranquila.	 El

almacén	 estaba	 animado:	 los	 clientes	 bebían	 su	 última	 copa	 de	 tequila;	 don	 Celso
echaba	sus	cuentas;	olía	a	alcohol	y	a	especias.	Se	sintió	aliviado.	Dieron	las	diez	y
Crisóforo	Flores,	su	amigo,	se	echó	el	último	trago.

—Ahí	te	veo	mañana,	si	amaneces,	porque	se	te	está	poniendo	cara	de	difunto…
—y	se	fue	muy	tranquilo,	con	su	sombrero	ladeado.

Don	Celso	le	dio	las	buenas	noches.	Perfecto	Luna	cerró	las	puertas	del	almacén,
vio	 que	 estaban	muy	 sebosas,	 luego	 echó	 la	 tranca	 transversal	 que	 iba	 de	muro	 a
muro,	se	 tendió	en	el	mostrador	y	dejó	 la	 lámpara	de	gasolina	ardiendo.	Con	la	 luz
«el	sin	cabeza»	no	se	atrevería.	Aspiró	con	deleite	el	olor	de	la	manteca,	revuelto	con
el	del	polvo	de	los	frijoles,	se	sintió	seguro	y	se	estiró.	En	la	trastienda	se	produjo	un
ruido.	Buscó	la	vela	y	los	cerillos,	pero	los	tenía	en	la	bolsa	de	su	camisa	de	manta.	El
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ruido	 aumentó.	 Era	 más	 prudente	 no	 ir	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Un	 ruido	 semejante
acompañó	al	primero:	algo	caía,	caía	sin	cesar,	silbando	dulcemente.	Era	como	si	dos
costales	de	maíz	dejaran	escapar	el	grano	por	un	agujero.

—¡Ora	sí,	el	canijo	está	destripando	los	costales!
Los	silbidos	se	multiplicaron.	Todos	los	costales	se	vaciaban	a	gran	velocidad.	La

trastienda	se	iba	llenando	de	maíz,	estaba	seguro	de	eso.	Con	precaución	miró	hacía
allí:	 la	 puerta	 colmada	 de	 granos	 se	 desbordaba	 y	 el	maíz	 avanzaba	 por	 la	 tienda.
Asombrado	miró	 a	 su	derredor.	Estaba	entre	 costales.	Arriba	de	 la	puerta	de	 salida
había	tableros	cargados	de	sacos	de	ayate.	En	ese	momento	se	abrió	el	primer	costal	y
los	granos	cayeron	sordos,	en	un	chorro	dorado,	sobre	el	suelo.	Luego	se	agujereó	el
segundo	costal,	luego	el	tercero,	luego	el	cuarto,	luego	la	tienda	entera	llovía	maíz	de
todas	sus	paredes.	El	lugar	del	mostrador	se	fue	estrechando.	Vio	que	la	puerta	de	la
calle	 que	 antes	 había	 atrancado	 cuidadosamente	 estaba	 siendo	 bloqueada,	 pues	 los
costales	de	arriba	también	estaban	agujereados.	Se	levantó	como	pudo	y	a	zancadas,
enterrándose	en	el	grano	hasta	los	muslos,	llegó	a	la	puerta.	Con	dificultad	levantó	la
tranca	y	logró,	haciendo	un	esfuerzo,	abrir	una	rendija,	husmear	la	noche	y	salir	a	la
calle.

—A	estas	horas,	señor,	estaría	allí	sepultado	en	el	maíz,	y	«el	maldito	sin	cabeza»
me	tendría	cogido	de	los	pelos	para	toda	la	eternidad.	Pero	me	le	fui.	Y	me	le	fui	no
solamente	de	Amate	Redondo	sino	de	Perfecto	Luna,	porque	cuando	lo	busque	ya	no
lo	va	a	hallar.	Ahora	soy	Crisóforo	Flores.	¡Lo	que	es	tener	un	poco	de	presencia	de
ánimo!	¿Verdad,	señor?	Por	eso	le	preguntaba	si	creía	usted	en	los	muertos,	porque
antes	del	«sin	cabeza»	tampoco	yo	creía.

—¡Ah!	 —contestó	 el	 desconocido	 desde	 muy	 abajo.	 Y	 con	 dificultad	 se	 fue
enderezando.

—Le	voy	a	ayudar	a	buscar,	ya	que	le	conté	la	triste	historia	del	que	fue	Perfecto
Luna.

—¡Ya	no!	—contestó	el	desconocido	de	pie	 junto	al	narrador.	Éste	apenas	 tuvo
tiempo	para	 ver	 el	 rostro	 sin	 rostro	 de	 su	 nuevo	 amigo:	 el	 cuerpo	 del	 desconocido
terminaba	sobre	los	hombros.

—¡Se	endemonió!	—dijo	don	Celso	al	día	siguiente—.	Me	soltó	todo	el	maíz	y
murió	 en	 medio	 de	 la	 huizachera.	 ¡Caray!	 ¡Y	 parecía	 tan	 buen	 muchacho	 el	 tal
Perfecto	Luna!
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El	árbol

El	sábado	a	las	tres	de	la	tarde	salió	Gabina.	Era	su	día	libre	y	no	volvería	sino
hasta	el	domingo	por	la	mañana.	Marta	la	vio	irse	y,	sola,	se	recogió	en	su	habitación.
Miró	 los	 frascos	 de	 perfume	y	 las	 porcelanas	 intactas	 sobre	 el	 tocador.	 Su	 casa	 de
alfombras	y	cortinajes	espesos	la	aislaba	de	los	ruidos	y	las	luces	callejeras;	le	pesó
su	silencio	y	lo	sintió	como	abandono.	Había	camas	intactas,	algunas	ventanas	ya	no
se	abrían	nunca	y	a	las	únicas	ceremonias	a	las	que	asistía	eran	ceremonias	de	adiós:
entierros	 y	 casamientos.	 Un	 timbrazo	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 la	 sacó	 de	 sus
cavilaciones.	Cautelosa,	cruzó	la	casa	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Quién?	—preguntó,	antes	de	decidirse	a	abrir.
—Soy	yo,	Martita	—dijo	una	voz	infantil	desde	el	otro	lado	de	las	maderas.
—¿Luisa…?
Marta	abrió	la	puerta	para	dejar	entrar	a	la	india.	El	bulto	sombrío	y	renegrido	de

la	 mujer	 se	 coló	 veloz	 hasta	 el	 salón;	 entró	 como	 una	 centella,	 esquivando	 los
muebles	y	mirando	de	reojo	a	Marta.	En	la	penumbra	provocada	por	las	sedas	de	las
cortinas	apenas	se	distinguía	su	cara	angulosa.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	esperó.	Un
olor	nauseabundo	escapaba	de	su	persona.	Marta	miro	sus	pies	renegridos,	descalzos
y	gastados	de	tanto	caminar.

—¿Qué	sucede,	Luisa?	¿Qué	la	trajo	a	México?
Luisa	se	irguió	de	un	salto,	se	levantó	las	enaguas	y	mostró	un	moretón	enorme

en	la	ingle	descarnada;	después,	convulsa,	señaló	su	nariz	amoratada	y	la	oreja	por	la
que	escurría	un	hilo	de	sangre	negra	y	a	medio	coagular.

—¡Julián!
—¿Julián?
—¡Sí!,	Julián	me	pegó.
—¡Eso	 no	 es	 cierto,	 Julián	 es	 muy	 bueno!	—y	Marta	 recordó	 las	 palabras	 de

Gabina:	«Al	hombre	bueno	le	toca	mujer	perra».	Luisa	era	una	perra,	perseguía	a	su
marido	hasta	volverlo	 loco.	La	 india	 la	miró	a	 los	ojos	y	cruzó	 los	brazos	 sobre	el
pecho.

—¡Siempre	me	ha	golpeado,	Martita!…	¡Siempre!
Su	voz	chillaba	como	la	de	una	rata.	Marta	tuvo	la	certeza	de	que	calumniaba	a	su

marido.	Hacía	muchos	años	que	conocía	a	la	pareja.	La	veía	siempre	que	iba	a	su	casa
de	campo,	en	el	pueblo	de	Ometepec.	Al	conocerlos,	pensó	que	Luisa	era	una	mujer-
niño;	 no	 fue	 sino	mucho	después	 cuando	notó	que	 sus	 risas	 y	 su	 conducta	no	 sólo
eran	extrañas	sino	malvadas.	Le	perdió	el	afecto	y	no	desaprovechó	ninguna	ocasión
para	 tratarla	 con	 dureza.	 Le	 indignaba	 esa	mujer	 que	 seguía	 a	 su	marido	 con	 una
tenacidad	estúpida.	No	 lo	dejaba	 solo	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra;	 adonde	él	 iba,	 iba	ella,
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sonriente	 y	 maligna.	 A	 Julián	 todos	 lo	 querían;	 en	 cambio,	 nadie	 solicitaba	 la
presencia	de	Luisa.	Él	 la	 soportaba	con	 resignación.	La	 india	 se	echó	a	 reír	y	miró
maliciosa	a	Marta,	como	si	adivinara	lo	que	estaba	pensando.

—¡No	se	ría!	—ordenó	Marta	con	sequedad.
—Julián	es	malo,	Martita,	¡muy	malo!
—¡Cállese	ya,	no	diga	más	tonterías!
Hubiera	querido	decirle	que	ella	era	odiosa	y	que	si	Julián	le	había	pegado	se	lo

merecía,	pero	se	contuvo.
—¡Es	malo,	me	hace	llorar!
—Mire,	Luisa,	usted	es	de	risa	y	de	lágrima	fácil.	¿Y	sabe	lo	que	le	digo?	Que	si

Julián	le	pegó	se	lo	merece.
—No,	no	lo	merezco.	Él	es	malo,	muy	malo…
Insistía	en	acusarlo.	Su	miseria	producía	náuseas.	Su	olor	se	extendió	por	el	salón,

invadió	los	muebles,	se	deslizó	por	las	sedas	de	las	cortinas.	«Basta	con	olerla	para
que	esté	uno	castigado»,	había	dicho	Gabina,	y	era	verdad.	Marta	la	miró	con	asco.
Luisa	se	levantó	de	un	salto	y,	como	era	su	costumbre,	empezó	a	cubrirla	de	besos.
Luego	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 al	 sofá.	 Marta	 vio	 que	 le	 corrían	 unas	 lágrimas
escuálidas	por	 las	mejillas,	pero	no	sintió	compasión	alguna.	La	 india	se	 limpió	 las
lágrimas	con	su	dedo	sucio,	se	cruzó	de	brazos	como	un	monito,	la	miró	desconfiada
y	agregó:

—Siempre	me	pega,	siempre.	Es	malo,	muy	malo,	Martita.
Las	dos	mujeres	guardaron	silencio	y	se	miraron	enemigas.	Marta	se	volvió	a	un

espejo	para	observar	 sus	cabellos	bien	peinados.	Estaba	 turbada	por	 la	 repugnancia
que	 le	 inspiraba	 la	 india.	 «¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 permites	 que	 el	 ser	 humano	 adopte
semejantes	 actitudes	 y	 formas?».	 El	 espejo	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 una	 señora
vestida	de	negro	y	adornada	con	perlas	rosadas.	Sintió	vergüenza	frente	a	esa	infeliz,
aturdida	por	la	desdicha,	devorada	por	la	miseria	de	los	siglos.	«¿Es	posible	que	sea
un	 ser	 humano?».	 Muchos	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos	 sostenían	 que	 los	 indios
estaban	 más	 cerca	 del	 animal	 que	 del	 hombre,	 y	 tenían	 razón.	 Sus	 náuseas
aumentaron.	¿Por	qué	tenía	que	oír	a	esa	mujer?	Ya	era	tarde,	estaba	en	su	salón	y	no
tenía	valor	para	 echarla	 a	 la	 calle.	La	 sintió	 llorar	 a	 sus	 espaldas.	Le	daría	 algo	de
comer,	 ya	que	no	podía	darle	 afecto.	No	era	posible	dejarla	 sentada	 en	 el	 sofá	 con
toda	su	miseria,	su	desamparo	y	su	fealdad	a	cuestas.

—Luisa,	¿quiere	comer?
—Usted	no	se	moleste,	Martita,	que	me	dé	algo	Gabina.
—No	está,	es	su	día	libre.
—Entonces	no	se	moleste,	Martita.
Sin	oírla,	Marta	se	dirigió	a	la	cocina.	Luisa	la	siguió,	se	sentó	junto	a	la	ventana

y	esperó.	Con	la	luz	de	la	tarde	sobre	la	cara,	su	aspecto	se	volvía	más	horrible:	tenía
la	cara	como	una	fruta	pisoteada;	la	sangre	seca,	revuelta	con	la	sangre	que	le	manaba
del	 oído,	 le	 untaba	 las	 greñas	 negras.	 Su	 olor	 invadió	 las	 ollas	 de	 aluminio,	 el
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fregadero,	 las	 sillas	 azules,	 los	 rincones.	 Marta	 le	 sirvió	 un	 café	 caliente,	 unos
pedazos	de	pollo	y	unos	panes.	Luego	se	acercó	a	la	puerta	para	escapar	al	olor	que
empezaba	a	marearla.	La	miró	con	 ira	y	 la	 india	 se	encogió	en	 la	 silla	y	 se	echó	a
llorar.

—¡Dejé	a	mis	hijos!…
—¡Perra!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de	 sus	 hijos?	 ¡Pobres	 niños!,	 siempre

llorando:	«Mamá,	deje	a	mi	padre,	quédese	en	la	casa…».	¿Y	usted	qué	hace	apenas
nacidos?	Se	larga	a	la	calle	a	perseguir	a	Julián.	No	me	diga	que	llora	por	ellos.

—Sí,	Martita,	por	ellos	lloro.
—Pues	 sus	 lágrimas	 no	 me	 conmueven.	 ¿Por	 qué	 persigue	 a	 Julián?	 El	 pobre

hombre	se	queja	de	que	usted	no	lo	deja	solo	ni	para	hacer	sus	necesidades.
Marta	guardó	silencio	y	miró	a	la	india	con	enojo.	La	otra	sonrió	con	suavidad.
—Allá	no	es	como	acá,	Martita,	allá	vamos	a	la	barranca.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	barranca	con	lo	que	le	estoy	diciendo?
Marta	golpeó	el	suelo	con	el	pie;	la	astucia	de	la	india	la	hacía	enrojecer	de	ira.
—La	barranca	está	muy	oscura,	Martita,	muy	oscura…
La	voz	de	Luisa	 sonó	extraña	en	 la	 cocina	 radiante.	Marta	guardó	 silencio	y	 la

miró	con	atención.	La	mujer	se	echó	a	llorar	y	apartó	el	plato	con	brusquedad.
—Usted	no	sabe	lo	que	es	 lo	oscuro,	Martita,	acá	hay	mucha	luz,	pero	allá	está

oscuro,	muy	oscuro…	y	lo	oscuro	es	muy	feo,	Martita.
Parecía	un	animal	acorralado.	Marta	sintió	compasión	por	aquella	criatura,	pues

lo	único	que	ella	era	capaz	de	entender	era	el	miedo.
—Sí,	lo	sé,	Luisa.	Póngase	contenta,	aquí	hay	mucha	luz.	Si	quiere,	quédese	unos

días	conmigo.	¿A	dónde	va	a	ir?	Nadie	la	quiere.
—Es	cierto,	Martita,	nadie	me	quiere.
¿Quién	 podía	 querer	 a	 aquella	mujer?	Marta	 volvió	 a	 sentir	 la	 repugnancia	 de

unos	minutos	 antes.	 El	 olor	 invadía	 su	 casa,	 se	 le	 untaba	 a	 la	 nariz,	 volvía	 el	 aire
pegajoso.	Se	fue	a	su	cuarto	a	respirar	el	perfume	encerrado	en	sus	paredes.	¿Cómo
decirle	que	se	bañara?	La	casa	entera	se	iba	a	contagiar	de	aquel	olor	de	bilis,	sangre
y	sudor	viejos.	Buscó	en	su	armario	y	encontró	algunas	ropas	muy	usadas.	Con	ese
pretexto	le	diría	que	se	bañara	y	la	vieja	aceptaría	gustosa	la	orden	y	el	regalo.	Volvió
a	la	cocina	y	la	encontró	mirando	el	plato	con	fijeza.

—Luisa,	ahora	que	acabe	de	comer,	báñese.	Tiene	cara	muy	cansada.
Luisa	se	levantó	de	un	salto	y	abrió	los	ojos.	Se	acercó	a	Marta	y	la	cogió	de	la

mano.
—¿Dónde,	dónde,	Martita?
—¿Dónde	qué?
—¿Dónde	me	baño,	Martita?
—Espere,	 no	 corre	 prisa,	 cuando	 acabe	 de	 comer…	Y	mire,	 póngase	 esta	 ropa

limpia…
—Gracias,	 Martita,	 gracias,	 Dios	 se	 lo	 pague.	 Yo	 traje	 mi	 ropita,	 la	 guardé
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conmigo,	me	 salí	 de	mi	 casa	 y	me	 hallé	 sola	 en	 la	mitad	 del	mundo…	no	 tenía	 a
dónde	 ir.	 Iba	 yo	 caminando,	 caminando,	 y	 de	 repente,	 en	medio	 del	 campo,	 se	me
apareció	Martita	y	me	dije:	me	voy	con	ella,	¡es	tan	buena!…	Y	así	llegué	hasta	acá,
con	la	cara	de	Martita	enfrente	de	mí,	conduciendo	mis	pasos…

Mientras	hablaba,	desató	una	de	las	puntas	de	su	rebozo	y	sacó	unas	ropas	viejas
y	limpias.	Las	agitó	delante	de	Marta:

—Mire,	ya	no	les	queda	color.
Marta	disimuló	las	prendas	que	traía	en	las	manos	y	no	supo	qué	contestar.
—Mejor	me	baño	ahora,	Martita,	así	no	le	doy	asco.
Al	decir	 esta	palabra	 se	quedó	mirando	a	Marta:	parecía	avergonzada	y	parecía

también	que	quería	avergonzarla.
—¿Asco?…	¡Luisa,	por	Dios,	no	diga	eso!
—Sí	lo	digo,	Martita,	lo	digo	porque	es	cierto.	¿Dónde	me	baño?
Marta	enrojeció.	La	india	se	había	dado	cuenta	de	su	repugnancia.
—¿Dónde,	dónde?	—insistía	con	malignidad.
Marta	cedió	a	 la	voz	imperativa	de	Luisa	y,	dominada	por	ella,	 la	 llevó	hasta	 la

puerta	del	baño	amarillo.
—Le	voy	a	enseñar	cómo	se	maneja	la	ducha…
—¡Yo	sé,	Martita,	yo	sé!	—repuso	Luisa,	empujándola	fuera	del	cuarto.
—¿Cómo	lo	va	a	saber?	En	su	pueblo	no	hay	baños…	Luisa	cerró	la	puerta	sin

contestar.
—¡Vieja	 estúpida,	 se	 va	 a	 quemar!	—gritó	Marta	 con	 ira,	mientras	 golpeaba	 la

puerta	con	fuerza.	Pero	la	india	había	echado	la	llave.	Resignada,	Marta	se	volvió	a
su	habitación.	Había	que	esperar	a	que	la	mujer	saliera	del	baño:	rompería	todo	y	se
quemaría.	Era	una	salvaje	que	desconocía	los	adelantos	modernos.	Luisa	tardó	tanto
en	bañarse	que	Marta	se	quedó	dormida	en	un	sillón.	Desde	el	sueño	oyó	que	alguien
hablaba	por	teléfono.

—Martita	está	dormida	en	una	silla…
Se	 levantó	 sobresaltada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 encontró	 a

Luisa	hablando	por	teléfono.	Al	verla,	 la	mujer	colgó	la	bocina	y	la	miró	sonriente.
Llevaba	el	pelo	suelto	y	húmedo	y	un	vestido	limpio.	El	olor	se	había	disipado.

—¡Qué	latosa	es	usted!	¿Por	qué	cogió	el	teléfono	si	no	sabe	usarlo?
—¡Sí	sé,	Martita,	sí	sé!
Marta	 no	 quiso	 contradecirla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 en	 Ometepec	 no	 había

siquiera	 luz	 eléctrica?	Estaba	 chiflada.	Había	 escuchado	 el	 timbre	 y	 llevada	 por	 la
curiosidad	cogió	el	aparato:	al	oír	una	voz	lejana	se	puso	a	charlar	con	ella	como	una
loca	y	ahora	allí	estaba,	mirándola	muy	contenta,	con	el	pelo	suelto	y	los	ojos	llenos
de	malicia.

—Voy	a	acabar	de	cenar,	Martita.
Ya	era	de	noche	y	Luisa	había	encendido	las	luces	de	toda	la	casa.	Marta	miró	la

hora:	eran	las	ocho.	Se	dirigió	a	la	cocina	para	prepararse	algo	de	cenar	y	encontró	a
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Luisa	llorando	sobre	su	plato.
—¡Es	malo,	Martita,	malo!	—volvió	a	insistir.
—¡Cállese	ya,	la	que	está	endemoniada	es	usted!	—contestó	Marta	con	violencia.
—¿Endemoniada,	Martita?
—Sí,	endemoniada.	¿Por	qué	persigue	a	Julián?
—No	lo	persigo,	lo	cuido	porque	es	cobarde.
—¿Cobarde?	 Ahora	 calúmnielo.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 Julián	 es	 lo	 que	 le

aconsejan	sus	hijos:	irse	lejos	y	dejarla.
—¿Irse	lejos?	¿Dejarme?
Los	ojillos	de	Luisa	la	miraron	fugaces	desde	una	esquina.	Parecía	asustada	y	ya

no	estaba	dispuesta	a	la	calumnia.
—Sí,	dejarla,	porque	usted	está	endemoniada.
—¿Endemoniada?	¡Si	sólo	dos	veces	lo	vi!
—¿A	quién?
—¡Al	«Malo»,	Martita!
Había	visto	dos	veces	al	Demonio.	Si	le	metía	miedo	con	el	«Malo»,	la	muerte	y

el	más	allá,	tal	vez	se	portaría	mejor.
—¡Ah,	 con	 que	 ya	 lo	 vio	 dos	 veces!	 Pues	 cuídese,	 el	 día	 que	 se	 muera,	 el

demonio	la	va	a	perseguir	como	usted	persigue	a	Julián.
Luisa	la	miró	con	rencor.	Se	agazapó	en	su	silla	y	retiró	el	plato.	Marta	la	observó

con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 al	 ver	 su	mal	 humor,	 colocó	 su	 cena	 en	 una	 bandeja	 y	 se
dispuso	a	salir.	Quería	dejarla	sola	para	que	reflexionara.	El	miedo	la	haría	cambiar
de	conducta.

—Lo	que	se	debe	en	esta	vida	se	paga	en	la	otra.	De	manera	que	piense	en	lo	que
le	digo	y	cuando	vuelva	a	su	casa	pórtese	bien.

Pensó	que	 se	 iba	a	echar	a	 reír	y	 se	apresuró	a	 llegar	a	 la	puerta.	Luisa	guardó
silencio	y	le	lanzó	una	mirada	oscura.	Marta,	para	disipar	la	mala	impresión,	agregó
antes	de	salir:

—¡Sea	buena!
Y	a	pesar	suyo	se	echó	a	reír.	Con	los	indios	siempre	se	reía.	Eran	como	ella,	les

gustaba	 reírse	 y	 cuando	 llegaba	 a	 Ometepec,	 la	 recibía	 un	 coro	 de	 risas	 que	 ella
compartía.

—Ande	usted,	Martita	—contestó	Luisa	sombría.
Marta	siguió	riendo	en	su	cuarto.	¡Pobre	vieja,	qué	susto	le	había	dado!	Era	fácil

manejar	a	los	indios:	bastaba	nombrar	al	demonio	para	hacer	con	ellos	cualquier	cosa.
Terminó	de	cenar	y	no	 tuvo	ganas	de	volver	a	 la	cocina.	De	pronto,	 le	pareció	que
había	algo	extraño	en	la	mujer:	su	olor	se	había	disipado	y	en	su	lugar	un	aire	pesado
había	 dejado	 inmóviles	 a	 las	 cortinas	 y	 a	 los	muebles.	 En	 realidad	 no	 sabía	 cómo
había	 tenido	ganas	de	 reír.	No	podía	decir	en	qué	 residía	 la	extrañeza	de	Luisa.	La
recordó	arrinconada	en	la	cocina,	mirándola	con	sus	ojillos	tenaces.	Durante	años	la
había	considerado	la	tonta	del	pueblo;	cuando	la	regañaba,	se	reía	y	luego	la	besaba
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con	 tal	 ardor	que	parecía	una	 loca.	Muchas	veces	había	 sentido	que	 sus	 regaños	 la
llenaban	 de	 ira	 y	 que	 sus	 besos,	 en	 apariencia	 infantiles,	 venían	 cargados	 de	 odio.
«Los	 locos	son	malos,	creen	que	 todos	 los	persiguen	y	por	eso	persiguen	a	 todos	y
Luisa	está	loca,	señora»,	le	repetía	Gabina,	mientras	le	alcanzaba	las	sales	del	baño	y
las	toallas	perfumadas	de	romero.	Y	era	verdad,	Luisa	tenía	algo	singular,	sobre	todo
esa	 noche.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 años	 de	 desdicha	 empezaran	 a	 tomar	 forma	 y
estuvieran	 encarnando	 en	 un	 ser	 de	 tinieblas.	 Marta	 se	 asustó	 de	 sus	 propios
pensamientos	y	miró	en	derredor	suyo	para	cerciorarse	de	que	era	el	miedo	lo	que	la
hacía	pensar	extravagancias.	El	orden	nítido	de	su	cuarto	la	volvió	a	la	tranquilidad.
«Calumnia	a	su	marido	porque	es	muy	desdichada;	no	me	voy	a	dejar	asustar	por	una
simpleza».

Se	 interrumpió	 al	 oír	 unos	 pasos	 descalzos,	 apenas	 audibles,	 oprimiendo	 la
alfombra	 del	 pasillo.	 Se	 quedó	 quieta.	 Luisa	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
pequeña	y	desmedrada,	mostrando	los	dientes	blanquísimos	en	una	sonrisa	ambigua.

—¡Martita!
—Sí,	Luisa…
—La	primera	vez	que	vi	al	«Malo»,	fue	antes…
—¿Antes	de	qué,	Luisa?
—Pues	antes	de	que	matara	yo	a	la	mujer.
Se	 produjo	 un	 silencio	 largo	 y	 asombroso.	 ¿Luisa	 había	 matado	 a	 una	 mujer?

¿Dónde,	cuándo?	¿Y	lo	decía	con	esa	tranquilidad	y	esa	voz	de	niña?	Sintió	que	tenía
que	 contestar	 algo,	 para	 evitar	 que	 siguiera	 observándola	 con	 sus	 ojos	 intensos,
mientras	que	de	sus	labios	colgaba	la	misma	sonrisa	fija.

—¿Usted	mató	a	una	mujer?
—Sí,	Martita,	maté	a	la	mujer.
—¡Ah	qué	Luisa,	qué	cosas	dice!
Quería	 simular	 que	 le	 parecía	 natural	 que	 hubiera	matado	 a	 la	mujer.	 La	 india

seguía	 observándola	 y	 riéndose	 en	 silencio,	 sólo	 con	 la	mueca	 de	 la	 risa,	 como	 si
estuviera	ocupada	en	oír	algo	que	Marta	no	escuchaba.

—Martita,	 estoy	 oyendo	 sus	 pensamientos…	 —dijo	 con	 su	 mismo	 sonsonete
infantil.	Y	avanzó	veloz	hasta	ella	y	sin	ruido	se	sentó	a	sus	pies	sobre	la	alfombra.

—El	miedo	es	muy	ruidoso,	Martita	—agregó.	Y	luego	guardó	silencio.	Las	dos
mujeres	supieron	que	estaban	frente	a	frente,	en	una	casa	sola,	aisladas	del	mundo	por
unos	muros	tapizados	de	seda	y	unas	alfombras	que	apagaban	cualquier	ruido.

—La	primera	vez	que	vi	al	«Malo»	fue	antes	de	casarme	con	mi	primer	marido.
¡Había	 tenido	otro	marido!	Marta	descubrió	que	no	 sabía	nada	de	 la	mujer	que

estaba	sentada	a	sus	pies.
—Cuando	 lo	 vi,	 estaba	 en	 el	 corral	 de	 mi	 casa.	 Era	 un	 charro	 que	 respiraba

lumbre;	no	tenía	botas	sino	cascos	de	caballo	y	al	caminar	sacaban	lumbre.	Llevaba
en	la	mano	un	látigo	y	con	él	azotaba	a	las	piedras	y	las	piedras	echaban	lumbre.	Eran
las	cuatro	de	la	tarde	y	yo	comencé	a	gritar:	«¡Ahí	está!	¡Ahí	está!».	«¿Quién	ha	de
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estar?»,	 me	 contestaban	 mis	 padres,	 porque	 ellos	 no	 lo	 veían.	 El	 «Malo»	 me	 oyó
gritar	 y	 se	me	 fue	 acercando,	 y	 sus	 ojos	 echaban	 lumbre.	 «¡Ahí	 está!	 ¡Ahí	 está!»,
gritaba	 yo.	 «¿Quién	 ha	 de	 estar?»,	me	 contestaban	mis	 padres,	 porque	 ellos	 no	 lo
veían.	 Y	 el	 «Malo»	me	 comenzó	 a	 chicotear	 antes	 de	 que	 yo	 dijera	 su	 nombre…
Luego	me	quedaron	los	temblores	y	el	espanto.	En	ese	tiempo	llegó	mi	primer	marido
y	me	pidió,	y	mis	padres	me	dieron,	gratos,	para	ver	si	me	aliviaba…	Y	nos	vinimos	a
México…

Había	vivido	 en	México	y	Marta	 lo	 ignoraba.	Luisa	 la	miró	 con	 fijeza.	Parecía
muy	 consciente	 de	 su	 sorpresa	 y	 eso	 la	 regocijaba.	Sentada	 en	 el	 suelo,	 agazapada
como	un	animalito,	fruncía	los	párpados,	para	ocultar	las	chispas	de	malicia	que	sus
ojos	dejaban	escapar.

—Viví	en	México,	aquí	pues,	en	Tacubaya…	y	aquí	tuve	a	mi	criatura.	Pero	me
hinché	toda,	Martita,	y	a	los	tres	días	de	parida,	mi	marido	me	llevó	al	pueblo	y	me
dejó	en	casa	de	mis	padres.	«No	la	sacaste	hinchada,	¿por	qué	la	devuelves	así?»,	le
dijeron.	«¡Váyanse	a	la	chingada!»,	les	contestó,	y	se	fue	y	nunca	más	lo	vi.	Pero	eso
no	lo	supieron	mis	padres.	Al	poco	tiempo	yo	les	dije:	«Mire,	papá,	voy	a	buscar	a	mi
marido».	Y	mi	papá	se	soltó	llorando.	«¡Déjanos	a	la	criatura!»,	me	rogó.	«¡Cómo	no!
¿A	poco	cree	que	se	 la	voy	a	quitar?».	Y	así	 fue	que	me	vine	otra	vez	a	México	y
volví	a	vivir	en	Tacubaya	y	aquí	estuve…

Luisa	detuvo	su	relato	para	espiar	a	la	otra.	Marta	no	sabía	cómo	corresponder	a
su	mirada,	bajó	los	ojos	y	esperó.	Luisa	levantó	el	brazo	flaco:

—¡Aquí	viví!
Y	 señaló	 un	 lugar	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 Tacubaya	 estuviera	 adentro	 de	 la

habitación.	Marta	guardó	silencio	con	 turbación.	Presentía	que	 la	 india	 le	hacía	 sus
confidencias	 movida	 por	 un	 interés	 que	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 adivinar.	 Tenía	 que
impedir	que	continuara	con	su	relato.

—Luisa,	ya	no	me	cuente	más,	es	mejor	olvidar…
—No,	Martita,	no	hay	que	olvidar.	¡Aquí	fue	donde	viví	y	aquí	fue	donde	conocí

a	la	mujer!
Hizo	otra	pausa,	Marta	no	se	sintió	con	fuerzas	para	decir	nada;	la	voz	de	Luisa	y

el	silencio	de	la	casa	la	agobiaban.	¿Qué	quería	de	ella?	¿Por	qué	la	miraba	así?	¡Era
una	zorra!

—¡Y	aquí	fue	donde	la	maté!
Al	decir	esta	frase,	su	voz	y	su	rostro	adquirieron	sus	rasgos	infantiles.	La	mató	y

lo	decía	con	ese	aire	inocente.	Se	arrepintió	de	haber	sido	suave	en	su	trato	con	los
indios:	 sentada	a	 sus	pies	estaba	 la	prueba	de	su	error.	La	vieja	 repugnancia	criolla
hacia	lo	indígena	se	sublevó	en	ella	con	violencia.	¡No	merecían	sino	latigazos!	Miró
a	la	india	y	se	sintió	segura,	atrincherada	en	sus	principios.

—¿Y	por	qué	la	mató?
—Porque	andaba	diciendo	cosas…
—¿Qué	cosas?	—preguntó	otra	vez	con	dureza.
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—Pues	 cosas…	que	 andaba	yo	 con	 su	marido,	 y	 yo	ni	 lo	 conocía…	—al	decir
esto,	sus	ojitos	se	iluminaron:	carecía	como	la	mayoría	de	las	mujeres	del	sentimiento
de	culpa.	Ella	era	inocente	frente	a	Julián,	frente	a	la	muerta	y	frente	al	marido	de	la
muerta.	Marta	la	miró	con	ira.

—¡Ni	lo	conocía…!	Ni	nunca	lo	vi	y	ella	decía	cosas…	—afirmó	rascándose	la
cabeza,	para	convencerse	de	la	verdad	de	sus	palabras;	luego	levantó	el	dedo	índice:

—¡Mira,	mujer,	no	andes	hablando,	no	sea	que	halles	el	silencio	en	mi	cuchillo!
Así	le	dije,	y	no	me	hizo	caso.	¿Cree,	Martita,	que	no	me	entendió?	Entonces	la	fui	a
buscar	 al	 mercado,	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 todas	 vamos	 a	 comprar.	 ¡Y	 estaba	 bonito!
Lleno	 de	 cebollitas,	 de	 cilantro,	 de	 limas.	Me	 puse	 a	 un	 ladito	 de	 las	mujeres	 que
venden	las	tortillas	y	como	ellas	están	arrodilladas,	la	vi	venir.	La	muy	ingrata	venía
columpiando	 su	 canasta	 bien	 llena	 de	 fruta,	 y	me	 dije	 en	mis	 adentros:	 «Ya	 vas	 a
callar,	paloma…»,	y	le	enterré	mi	cuchillo.

Luisa	 dejó	 de	 hablar.	 Marta	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 silencios	 eran
premeditados.	Asustada,	respiró	el	aire	pesado	que	las	palabras	de	Luisa	acumulaban
sobre	sus	cabezas.

—¡Ay!,	Luisa,	 ¿y	cómo	 tuvo	valor	para	hacer	una	cosa	 tan	horrible?	¿Cómo	se
puede	enterrar	un	cuchillo…?

—Pues	en	la	barriga,	Martita,	¿dónde	más	seguro	y	más	blandito	que	la	entraña?
Con	 un	movimiento	 brusco,	 Luisa	 sacó	 un	 enorme	 cuchillo	 que	 llevaba	 oculto

debajo	 de	 la	 blusa	 e	 hizo	 ademán	 de	 enterrarlo	 en	 una	 barriga	 imaginaria.	 Marta
apenas	tuvo	tiempo	para	sofocar	un	grito	de	horror	que	quiso	escaparse	de	su	pecho.
Muda,	la	vio	despanzurrar	a	un	ser	inexistente.	Había	olvidado	sus	maneras	infantiles
y	sus	ojos	brillaban	alucinados.

—¡Así,	así!	—repetía	Luisa	jadeante,	mientras	seguía	dando	cuchilladas	en	el	aire
—.	Y	allí	quedó	y	yo	me	fui	corriendo…

—Se	fue	corriendo…
Y	Marta	la	vio	correr	entre	la	gente	del	mercado,	con	el	pelo	encendido,	los	ojos

crueles	que	tenía	ahora	y	el	cuchillo	en	la	mano.	Los	demás	le	abrían	paso,	para	salir
después	corriendo	detrás	de	ella.	«Matar	debe	ser	un	momento	terrible,	quizá	tenga	su
grandeza»,	se	dijo	Marta.

—Y	 me	 salí	 del	 mercado	 y	 bajé	 la	 calle	 corriendo…	 Todavía	 llevaba	 yo	 el
cuchillo	en	la	mano,	cuando	me	metí	en	la	casa	donde	me	agarraron.	¡Iba	bien	lleno
de	sangre!

—¿No	se	lo	dejó	clavado?
—No,	Martita,	 se	 lo	 saqué	 porque	 era	mío.	 ¡Y	 estaba	 bien	 lleno	 de	 sangre…!

¿Cree,	Martita,	que	alcanzó	a	salpicarme…?
Con	la	punta	de	los	dedos	acarició	la	hoja	del	cuchillo,	levantó	los	ojos	y	los	fijó

en	 los	 ojos	 de	Marta.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 como	 para	 ahuyentar	 un	 pensamiento	 y
volvió	a	acariciar	el	cuchillo,	extraviada	en	sus	recuerdos.

—Uno	 tiene	 harta	 sangre…	 somos	 fuentes,	 Martita,	 hermosas	 fuentes…	 Así
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quedó	ella,	como	una	fuente	en	la	mañana	del	mercado…	¿Ve,	Martita,	una	mañana,
con	 su	mercado	 y	 su	 hermosa	 fuente…?	—su	 voz	 volvió	 a	 esconderse	 en	 el	 tono
infantil.	Sonrió	afable.

—¿Y	quién	era	ella?
Marta	quería	saber	quién	era	aquella	mujer	que	quedó	tirada	en	la	mañana	en	un

mercado	remoto,	con	su	canasta	volcada	y	sus	frutas	revueltas	en	la	sangre;	a	su	lado,
los	gritos	de	los	vendedores	y	el	olor	del	cilantro.

—¡Ah!	Pues	eso	sí	quién	sabe…
—¿Cómo	se	llamaba?
—¡Pues	eso	sí	quién	sabe!
Luisa	se	dio	cuenta	de	su	interés	y	no	quiso	darle	nada	de	su	muerta.	Celosa,	la

guardaba	para	ella	y	escondía	su	nombre	y	su	cara.	Marta	se	irritó.
—¿Cómo	que	quién	sabe?
—Sí,	Martita,	 quién	 sabe.	 Nada	 más	 era	 la	 mujer	 que	 decía	 cosas:	 por	 eso	 le

enterré	este	cuchillo…
Luisa	colocó	el	cuchillo	a	sus	pies	y	lo	miró	con	pasión.	Marta	vio	que	era	inútil

preguntar	por	la	mujer	y	miró	el	arma	reluciente	que	había	entrado	en	la	tersura	del
vientre	de	la	desconocida.

—¿Con	ese	cuchillo?
—Sí,	 Martita,	 con	 éste.	 Me	 lo	 quitaron	 cuando	 me	 agarraron,	 sólo	 que	 luego,

tanto	y	tanto	les	lloré,	que	me	lo	dieron	junto	con	mi	libertad.
Marta	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 india	mentía.	No	era	creíble	que	 le	hubieran

devuelto	 el	 arma	 del	 crimen.	 La	 había	 querido	 asustar	 porque	 había	 defendido	 a
Julián.	Además	de	envidiosa,	era	ladina.	Se	sintió	ridícula	creyéndole	sus	cuentos.	Se
vio	con	los	ojos	de	un	tercero:	dos	viejas	espiándose	y	asustándose	en	una	habitación
en	 la	 penumbra,	 y	 un	 cuchillo	 sobre	 la	 alfombra.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Luisa	 era	 una
embustera	y	la	miró	con	mofa.

—¿Y	la	llevaron	a	la	cárcel?
—¡Claro,	Martita!	Me	encerraron,	me	privaron	de	mi	libertad.	Y	allí	fue	a	donde

volví	a	ver	al	«Malo»…
Otra	vez	aparecía	el	«Malo»:	había	una	 lógica	en	su	historia,	era	verdad	 lo	que

contaba.	Marta	descubrió	que	ella	había	provocado	sus	confidencias	diciéndole	que
estaba	endemoniada.	La	había	querido	asustar	y	lo	único	que	había	logrado	era	abrir
la	puerta	por	la	que	escapaban	sus	demonios.	Se	volvió	a	preocupar.

—Sí,	Martita,	allí	lo	volví	a	ver.	Estaba	pintado	en	una	pared,	¡así,	de	mi	tamaño!
Y	estaba	doble,	como	hombre	y	como	mujer.	Me	dieron	el	trabajo	de	azotarlo	y	me
dieron	el	látigo.	Todos	los	días	le	daba	yo,	y	le	daba,	hasta	que	me	temblaba	la	mano.
Y	cuando	acababa	de	azotarlo	y	que	ya	no	podía	yo	ni	moverme,	alguna	compañera
me	decía:	«¡Ándale,	Luisa,	pégale	otro	ratito	por	mí!».	Y	yo	volvía	a	azotarlo,	pues
un	favor	no	se	le	niega	a	una	recogida	igual	que	yo.	Cuando	me	dieron	mi	libertad,	ya
nunca	volví	a	verlo.
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—¿Nunca?	¡Qué	bueno,	Luisa!	Estaría	usted	feliz	de	verse	libre	del	demonio	y	de
la	cárcel.

—No,	Martita,	 la	vida	con	las	recogidas	no	era	mala:	a	 las	cuatro	de	la	mañana
nos	 levantábamos	 y	 nos	 poníamos	 a	 cantar;	 luego	 molíamos	 el	 nixtamal	 para	 los
presos;	después	nos	bañábamos.	Por	eso	le	dije	que	sí	conocía	el	baño.	¿Ve,	Martita,
ve,	cómo	no	le	dije	mentiras?	Los	baños	de	la	prisión	eran	igualitos	al	suyo,	sólo	que
no	eran	amarillos.

Hablaba	ahora	en	voz	baja,	y	 las	palabras	«recogida»	o	«compañera»,	 las	decía
con	una	ternura	apasionada.

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	nostalgia.	Se	quedó	triste,	a	sus	pies	brillaba	inútil
el	cuchillo.	Miró	a	Marta	con	dulzura.

—El	trabajo	no	se	acababa	nunca:	limpiábamos	los	peroles	en	donde	cocinaban	la
comida	de	los	presos…	lavábamos	la	ropa,	las	escaleras,	los	pasillos…

—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	Luisa?
—¡Quién	sabe!	Se	me	llegó	a	olvidar	la	calle.	Yo	ya	no	me	hallaba	más	que	con

las	recogidas,	mis	compañeras.	Allí	hallé	mi	casa	y	no	pasé	ninguna	pena.	Me	engreí
tanto,	que	las	noches	y	los	días	se	me	iban	como	agua.	Si	nos	enfermábamos,	había
dos	doctores,	¡dos,	Martita!,	y	ellos	nos	cuidaban.	Tanto	tiempo	me	quedé,	que	yo	ya
no	reconocía	otra	casa…

Miró	a	Marta	con	tristeza	y	guardó	silencio.	Ahora	sus	pausas	eran	involuntarias.
Era	extraño	verla	tan	melancólica,	evocando	sus	tiempos	de	presidiaria.

—Yo	contestaba	el	teléfono.	¿Ve	cómo	no	le	dije	mentiras,	Martita?
—Es	verdad,	Luisa,	no	me	dijo	mentiras.
De	pronto	se	animó	y	se	echó	a	reír.
—En	las	noches	había	bailes	en	el	corral.	Los	presos	sacaban	sus	mandolinas	y

sus	guitarras	y	bailábamos,	bailábamos.	 ¡Yo	antes	nunca	había	bailado,	Martita!	La
vida	del	pobre	no	es	el	baile,	sino	las	caminatas	sobre	las	piedras	y	el	hambre.	Mis
compañeras	me	enseñaron	los	pasos;	me	subían	las	trenzas	a	la	cabeza	y	me	decían:
«Para	que	te	veas	menos	india».	Y	bailábamos	y	bailábamos…

Volvió	a	ensombrecerse	y	Marta	se	sintió	turbada.
—Cuando	 me	 dijeron	 que	 me	 iban	 a	 dar	 mi	 libertad,	 yo	 no	 la	 quise	 agarrar.

«¿Para	qué,	señor?	¿Dónde	quiere	usted	que	vaya?».	Y	allí	me	quedé.	Pero	volvieron
a	 decirme	 que	 tenía	 yo	 que	 agarrar	 mi	 libertad.	 Una	 señora	 me	 dijo:	 «¡Agárrala,
Luisa,	 agárrala!».	Y	aunque	yo	no	 la	agarré	me	 la	dieron	a	 fuerzas.	«¿Y	ahora	qué
hago,	 doctor?	 Ya	 no	 conozco	 la	 calle	 y	 no	 tengo	 ni	 un	 centavo».	 La	 calle	 son
centavos,	Martita,	 son	 centavos.	 El	 doctor	me	 dio	 para	mi	 pasaje	 y	 la	 señora	 que
decía	que	agarrara	yo	mi	libertad	vino	a	esperarme	a	la	puerta	del	mundo,	y	cuando
me	vi	en	la	calle,	me	llevó	al	tren	y	me	fui	a	casa	de	mis	padres…

Su	cara	se	ensombreció	al	decir	esto.	Se	echó	a	 llorar	con	desconsuelo.	Se	veía
muy	vieja,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas	y	la	piel	seca	por	el	sol	y	el	polvo.	Marta
guardó	silencio.
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—¡Pero	la	desconocí,	Martita!	«¡Ay,	Luisa,	esta	casa	ya	no	es	tu	casa!».	Y	nada
más	 me	 quedaba	 sentada	 pensando	 en	 mis	 compañeras	 y	 en	 lo	 que	 estarían
haciendo…

Su	voz	se	cortó	con	los	sollozos.
—¿Pues	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	Luisa?
—¿Con	 las	 recogidas?…	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 fue	 mucho	 tiempo,	 ¿no	 le	 digo

Martita,	que	ya	no	conocía	yo	ni	calle	ni	mundo?	Cuando	llegué	a	casa	de	mis	padres,
mi	criatura	estaba	así	de	grande.

Luisa	 levantó	 el	 brazo	 y	 dibujó	 en	 el	 aire	 una	 estatura	 de	 diez	 años.	 Se	 quedó
suspensa,	 perdida	 en	 sus	 recuerdos:	 para	 ella	 la	 cárcel	 significaba	 sus	 años
halagüeños.	 Hablaba	 de	 ella	 como	 otros	 hablan	 de	 sus	 palacios,	 su	 riqueza	 o	 su
juventud	perdida.	Ahora	que	en	sus	recuerdos	regresaba	a	su	hogar,	su	rostro	se	había
vuelto	hostil.	Dejó	de	llorar.

—¿Y	qué	le	dijeron	sus	padres?
—¡Nada!	«¿Cómo	te	va,	hija?».
—No,	¿qué	le	dijeron	de	su	temporada	en	la	prisión?
Luisa	se	irguió	de	un	salto,	se	puso	en	guardia	y	la	miró	con	fijeza.
—¿De	la	recogida?	¡Nada!,	nunca	lo	llegaron	a	saber.	¡Nunca	lo	supo	nadie!	Ellos

creyeron	que	yo	había	vivido	en	Tacubaya	con	mi	primer	marido.
—¿Pero	su	marido	no	volvió	al	pueblo?
—¡No!	Tuve	la	suerte	de	que	lo	matara	uno	de	los	presos	que	salió	de	la	cárcel.	Y

nunca,	nunca	volvió	al	pueblo	para	contar	nada.	Hay	cosas,	Martita,	que	nadie	debe
saber.	Nadie	sabe	que	estuve	en	la	cárcel:	ni	mis	padres,	que	ya	murieron,	ni	Julián.
Cuando	él	me	fue	a	pedir,	nada	le	dije;	yo	pasaba	por	viuda,	y	viuda	soy.

Se	volvió	otra	vez	un	ovillo	y	miró	a	Marta.	Las	dos	guardaron	silencio.	¿Por	qué
le	contaba	su	historia?	Se	miraron	a	los	ojos,	espiándose	los	pensamientos.	El	relojito
de	oro	sobre	la	cómoda	hacía	un	ruido	rápido;	el	tiempo	se	hacía	presente,	se	echaba
sobre	ellas	con	una	velocidad	desacostumbrada.	Luisa	se	irguió	un	poco.

—Antes	de	salir	de	la	cárcel,	mis	compañeras,	que	me	querían	harto,	me	dijeron:
«Mira,	Luisa,	a	nadie	le	digas	nunca	que	mataste	a	la	mujer.	La	gente	es	mala,	muy
mala».	Así	me	dijeron.	«Ya	sabemos	que	vas	a	tener	la	tentación	de	contarlo.	A	uno
lo	obligan	a	confesar	los	pecados,	los	propios	pecados.	Tú	tienes	los	tuyos	y	son	nada
más	para	ti;	y	tienes	además	los	pecados	de	la	mujer	y	juntos	te	van	a	pesar	mucho».
Ya	sabe,	Martita,	que	uno	carga	con	los	pecados	de	los	muertos	que	uno	mata.	Por	eso
se	ve	a	esos	hombres	que	deben	dos	y	tres	muertes,	bien	doblados	por	el	peso.	«¡Pero
no	se	lo	digas	a	nadie,	Luisa,	ni	 le	cuentes	a	nadie	en	dónde	estuviste	estos	años!».
Así	me	 lo	dijeron	y	así	 lo	hice,	Martita,	 a	nadie	más	que	a	usted	 se	 lo	he	contado.
«Pero	mira,	Luisa,	me	dijeron	mis	compañeras,	si	alguna	vez	sientes	que	los	pecados
te	doblan	las	piernas	y	te	vacían	el	estómago,	vete	al	campo,	lejos	de	la	gente;	busca
un	árbol	 frondoso,	abrázate	a	él	y	dile	 todo	 lo	que	quieras.	Pero	sólo	cuando	ya	no
aguantes,	Luisa,	pues	eso	sólo	se	puede	hacer	una	vez».	Y	así	 fue,	Martita,	pasó	el
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tiempo	y	sólo	yo	sabía	lo	que	era	mi	vida.	Hasta	que	las	piernas	se	me	comenzaron	a
doblar	y	la	comida	ya	no	la	aguantaba,	pues	mis	pecados	y	los	de	la	muerta,	que	eran
más	que	los	míos,	se	me	sentaron	en	el	estómago.	Y	un	día	le	dije	a	Julián:	«¡Voy	a
cortar	leña!».	Y	me	fui	al	monte	y	encontré	un	árbol	frondoso	y	tal	como	me	dijeron
mis	compañeras	lo	hice.	Me	abracé	a	él	y	le	dije:	«Mira,	árbol,	a	ti	vengo	a	confesar
mis	pecados,	para	que	tú	me	hagas	el	beneficio	de	cargarlos».	Y	allí	estuve,	Martita	y
me	tardé	cuatro	horas	en	decirle	lo	que	fui…

Luisa,	 sin	 alientos,	 detuvo	 su	 relato	 y	 miró	 furtiva	 a	 Marta,	 que	 estaba	 muy
pálida.	¿A	dónde	quería	llegar	la	india?	Sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	pero
no	se	atrevió	a	llevarse	la	mano	al	pecho.	Inmóvil	esperaba	el	final	del	relato.

—Me	volví	a	mi	casa	y	tardé	un	tiempo	en	ir	a	ver	el	árbol	y	cuando	llegué…	—
Luisa	guardó	silencio	y	miró	a	Marta—…	lo	hallé	seco,	Martita.

El	 silencio	 cayó	 entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 la	 habitación	 se	 pobló	 de	 seres	 que
cortaban	el	aire	con	menudos	cuchillos	de	madera	seca.

—¿Se	secó?	—murmuró	Marta.
—Sí,	Martita,	se	secó.	Le	eché	encima	mis	pecados…
El	árbol	seco	entró	a	la	habitación;	la	noche	entera	se	secaba	dentro	de	las	paredes

y	las	cortinas	disecadas.	Marta	miró	el	reloj:	 también	él	se	secaba	sobre	la	cómoda.
Buscó	en	su	memoria	un	gesto	banal	para	dirigirlo	a	Luisa,	que	petrificada	por	 sus
propias	palabras	la	miraba	alucinada.

—Luisa,	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 endemoniada,	 bromeaba,	 ¡tranquilícese!	 El
pasado	ya	no	existe.	Nunca	volvemos	a	ser	lo	que	fuimos.

La	india	permaneció	inmóvil,	mirándola	desde	muy	atrás	de	los	años.	Marta	sintió
miedo.

—No	 tenga	miedo,	 Luisa,	 aquí	 estamos	 las	 dos	 muy	 contentas	 y	 lo	 que	 pasó,
voló.	Nunca	se	recupera…

—Se	secó,	Martita,	se	secó…	—repitió	Luisa.
—Ya	me	lo	dijo,	Luisa,	ya	no	lo	repita.	¡Váyase	tranquila	a	dormir!	Aquí	estamos

las	dos	seguras,	lejos	de	todo…
—¡Qué	sólitas	estamos,	Martita!…
—¿Por	 qué	 me	 dice	 eso,	 Luisa?	—preguntó	 Marta	 con	 la	 voz	 vaciada	 por	 el

miedo,	consciente	del	silencio	inmóvil	de	sus	muebles	y	sus	cortinas.
—Porque	Gabina	vuelve	hasta	mañana…
—Luisa,	váyase	a	dormir…	ya	sabe	dónde	está	su	cuarto…
Marta	 quería	 estar	 sola,	 romper	 el	 hechizo.	 Luisa	 sonrió	 y	 recogió	 su	 cuchillo.

Marta	gritó:
—¡Déjelo!
—¿Por	qué,	Martita,	si	es	mío?
Y	 con	 un	 gesto	 suave	 lo	 hizo	 desaparecer	 debajo	 de	 su	 camisa.	 Despacio,

abandonó	 el	 cuarto	 de	 la	 patrona.	 La	 habitación	 quedó	 quieta.	Marta	 esperó	 unos
minutos:	nada	se	movía	en	la	casa.	Se	levantó	y	movió	los	frascos	del	tocador;	dejó
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caer	el	cepillo	del	pelo.	Pero	el	ruido	no	la	consolaba	del	miedo:	desde	las	sombras
espiaban	 sus	 movimientos	 y	 se	 reían	 de	 ella,	 se	 estaba	 columpiando	 en	 el	 vacío.
Empezó	 a	 desvestirse.	 Desde	 un	 túnel	 negro	 se	 reían	 de	 ella	 a	 grandes	 carcajadas
inaudibles.	Se	metió	en	la	cama:	quería	engañar	a	los	enemigos,	hacerlos	creer	que	no
tenía	 miedo.	 Y	 apagó	 la	 luz.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dicho	 a	 la	 mujer	 que	 estaba
endemoniada?	La	había	vuelto	a	su	pasado.	¡Qué	extraño	que	hubiese	sido	tan	feliz
en	la	cárcel!	Allí	había	sido	igual	a	los	demás.	¿Qué	estaría	haciendo	ahora?	Hubiera
querido	 espiarla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 tampoco	 ella	 dormía.	 Ella	 también	 tenía
miedo.	Por	miedo	espiaba	a	Julián,	temía	que	se	le	fuera;	el	campo	no	tiene	puertas	y
no	podía	encerrarlo.	Le	asustaba	la	libertad	suya	y	de	los	demás.	¡Vieja	estúpida!	Era
igual	 a	 todos	 los	 indios.	 Ella	 no	 los	 quería	 y	 sólo	 aceptaba	 a	 los	 que	 la	 adulaban,
como	 Gabina.	 A	 veces	 era	 amable	 con	 ellos	 por	 pereza,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 había	 una	 dureza	 irremediable.	 En	 la	 cárcel	 Luisa	 había	 encontrado	 a	 sus
iguales	 y	 había	 aprendido	 a	 bailar.	En	 el	mundo,	 había	 vuelto	 a	 su	 lugar	 y	 sólo	 se
había	confiado	a	un	árbol…	«y	se	secó,	Martita,	se	secó…».	Le	llegó	la	voz	de	Luisa
repitiendo	 la	misma	 frase	 adentro	 de	 un	 túnel	 infinito.	 Se	 encontró	 sudando	 frío	 y
encendió	la	luz.	Miró	el	embozo	de	su	sábana	con	sus	iniciales	bordadas.	Lamentó	no
tener	una	pistola:	¡la	mataría	como	a	una	rata!	«Si	se	asoma	a	la	puerta,	le	diré:	ya	ve,
Luisa,	 estoy	 rezando,	 y	 se	 pondrá	 a	 rezar	 conmigo».	 El	 crimen	 era	 un	 acto	 de
soledad…	Volvió	a	escuchar.	No	le	llegaba	ningún	ruido;	quizá	la	india	ya	se	había
dormido.	¿En	dónde	habría	puesto	su	cuchillo?	No	se	desprendía	nunca	de	él.	Era	la
llave	que	 le	había	abierto	 la	puerta	de	 la	 igualdad,	del	baile	y	de	 la	 alegría.	Era	 su
talismán.	 El	 silencio	 la	 convenció	 de	 que	 la	 mujer	 dormía	 mientras	 ella	 cavilaba.
Miró	el	reloj	que	marcaba	las	dos	de	la	mañana.	Anheló	la	proximidad	de	la	mañana.
En	 adelante	 sería	 más	 severa	 con	 los	 indios.	 De	 pronto	 las	 manecillas	 corrieron
frenéticas	y	armaron	un	ruido	ensordecedor.	Dentro	de	aquel	ruido,	Marta	oyó	unos
pasos	descalzos	oprimiendo	la	alfombra.

—¡Luisa!…	¡Luisa!…	¡Luisa!…
Nadie	contestó	a	sus	llamados	y	el	teléfono	estaba	en	la	otra	habitación.	Los	pasos

se	habían	detenido	a	la	mitad	del	pasillo.	No	le	darían	tiempo	ni	de	llegar	a	la	puerta
para	cerrarla	con	llave.	Saltaría	sobre	ella	como	un	gato	salvaje.

—¡Luisa!…	¡Luisa!…	¡India	maldita!
Volvió	a	escuchar	los	pasos	descalzos	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Gabina	volvió	a	la	casa	de	su	patrona	a	las	seis	de	la	mañana.	No	fue	sino	hasta

las	 ocho	 cuando	 notó	 que	 algo	 raro	 había	 ocurrido.	 En	 el	 cuarto	 halló	 a	 la	 señora
Marta:	 hacía	 más	 de	 cinco	 horas	 que	 estaba	 muerta.	 La	 policía	 encontró	 a	 Luisa
escondida	en	una	casa	vecina,	con	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano.	La	llevaron
a	la	cárcel	de	Tacubaya.

—¡Ya	no	hay	ninguna	de	mis	compañeras!	—dijo	Luisa,	después	de	 revisar	 las
celdas	 y	 los	 patios.	Y	 se	 sentó	 a	 llorar	 con	 amargura.	Había	 olvidado	que	 entre	 su
salida	y	su	regreso	había	transcurrido	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Martita	tenía	razón:
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el	pasado	era	irrecuperable.
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Era	Mercurio

A	Ernesto	Flores

Ahora	estoy	seguro	de	la	primera	vez	que	la	vi.	Es	curioso,	fue	como	verla	y	no
verla.	Ese	día	estaba	preocupado,	no	en	balde	se	toman	decisiones	para	toda	la	vida.
Cuando	esto	ocurre	no	sabemos	si	fuimos	nosotros	los	que	decidimos	o	si	fue	alguien
quien	decidió	por	nosotros.	«¡Es	una	muchacha	 taan	virtuosa!»,	me	había	dicho	mi
madre	antes	de	salir	de	la	casa.	Sus	palabras	me	molestaron.	Oscurecía	y	las	luces	del
Paseo	de	la	Reforma	se	confundían	con	las	luces	del	atardecer.	El	titular	enorme	de
un	 diario:	 «QUE	 NO	 SE	 ACEPTE	 SU	 RENUNCIA»,	 me	 hizo	 casi	 atropellar	 al
mocoso	vendedor	de	periódicos.	«Estos	políticos	intervienen	hasta	en	el	momento	en
que	voy	a	hablar	con	don	Ignacio»,	me	dije	con	ira,	al	mismo	tiempo	que	esquivaba
al	 mocoso,	 que	 me	 miró	 con	 ojos	 aterrados.	 Apenas	 salvado	 el	 obstáculo	 volví	 a
escuchar	las	palabras	pérfidas	de	mi	madre:	«No	es	bonita	pero	es	taan	virtuosa».	Mi
madre	acentúa	el	énfasis	de	la	frase	en	la	palabra	«tan»,	es	inconfundible.	Sus	tanes
ambiguos	y	 enfáticos	provocaron	mi	 ira	y	mi	distracción,	no	 la	 renuncia	de	Carlos
Madrazo.

«Todos	 nos	 casamos	 algún	 día,	 y	 Ema	 me	 adora»,	 me	 dije	 a	 la	 altura	 del
Caballito.	Recordé	cómo	en	el	Jockey	Club,	en	el	cine,	en	su	casa,	siempre	me	miraba
y	me	llevaba	de	 la	mano.	Si	alguna	de	sus	amigas	me	sonreía,	Ema	me	apretaba	 la
mano	y	luego	en	el	coche	me	reñía:	«¡Yo	tengo	mi	dignidad,	a	mí	no	me	haces	eso!».
¡Es	una	muchacha	con	mucha	clase!	Tal	vez	fue	esta	cualidad	la	que	me	ató	a	ella.
¿Por	qué	diría	mi	madre	que	no	era	bonita?,	me	pregunté	ya	en	la	Avenida	Madero,
rumbo	al	despacho	de	su	padre.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	fuera	¡taan
virtuosa!	Bueno,	uno	no	se	casa	con	la	más	bonita	sino	con	la	que	más	lo	quiere.	«Es
una	 manera	 de	 caminar	 la	 vida	 con	 seguridad»,	 me	 había	 dicho	 don	 Ignacio.	 Sin
embargo	me	molestaba	que	mi	madre	la	encontrara	fea.

Entré	 al	 edificio	 y	 cuando	 tomé	 el	 elevador,	 quise	 pensar	 en	 Ema,	 y	 ante	 mi
asombro,	no	pude	recordar	de	ella	absolutamente	nada:	su	voz,	su	cuerpo,	su	cara,	se
habían	borrado	de	mi	memoria	totalmente.	Sólo	sentí	sobre	el	casimir	de	mi	traje	el
peso	 compacto	 de	 su	 cuerpo	 cuando	me	 besa.	Asombrado,	 alcé	 los	 ojos	 y	miré	 el
tablero	luminoso	que	marca	el	número	de	los	pisos.	Un	dos	rojizo	apareció	para	dar
paso	a	un	tres	igualmente	rojizo.	Fue	en	esos	instantes	cuando	me	llegó	su	perfume,
intenso	y	metálico.	Bajé	los	ojos	y	miré	a	mi	izquierda.	¡Qué	raro!,	me	había	parecido
que	en	el	elevador	sólo	íbamos	el	elevadorista	y	yo.	Ahora	resultaba	que	también	iba
ella.	Miré	su	frente	abombada,	sus	cabellos	casi	plateados,	su	nariz	recta	y	sus	ojos
fijos	en	el	tablero.	Después	miré	el	tablero,	ya	íbamos	en	el	octavo	piso.	La	volví	a
mirar.	 ¿En	 dónde	 había	 visto	 antes	 su	 traje	 plateado,	 su	 cuello	 largo	 y	 su	 boca
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pensativa?
—En	el	Museo	Metropolitano	de	Nueva	York	—me	dijo	ella	sin	volver	la	cabeza

y	sin	mover	los	labios.
En	realidad	no	me	lo	dijo…	aunque	no	estoy	muy	seguro.	Más	bien	pienso	que	yo

mismo	lo	recordé.	Ella	estaba	de	pie	en	las	escalinatas	de	piedra,	escrutando	el	cielo
blanco,	 del	 cual	 caía	 una	 nieve	 pulverizada	 y	 blanquísima,	 que	 enriquecía	 sus
cabellos	 de	 un	 halo	 centelleante	 y	 envolvía	 los	muros	 y	 los	 troncos	 negros	 de	 los
árboles	 del	 Central	 Park.	 «Es	 una	 mujer	 metálica»,	 me	 dije	 aquella	 vez,
contemplando	 su	 nariz	 helada	 y	 sus	 brazos	 cruzados.	 Su	 abrigo	 de	 pieles	 estaba
constelado	de	escamas	metálicas	formadas	por	la	nieve	y	toda	ella	relucía	como	una
alhaja	cincelada	en	platino,	presidiendo	el	derrumbe	de	nieve…

De	pronto,	en	el	elevador,	pensé	que	era	absurdo	recordarla	porque	yo	no	había
estado	nunca	en	el	Museo	Metropolitano,	ni	conocía	tampoco	Nueva	York.	«Debe	ser
gringa	y	la	debo	haber	visto	por	aquí»…,	me	dije	sonriendo	conmigo	mismo.	Volví	a
mirarla.	Ella	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	tablero,	muy	seria.	Su	piel	relucía	como
una	camelia	o	más	bien	como	un	guante	blanco	ajustado	a	una	mano	y	a	un	brazo
perfectos.	La	oí	reír.

—No,	no	soy	gringa…	—me	dijo	o	yo	creí	oír.
Vi	ahora	que	su	traje	no	era	de	plata	sino	de	gabardina	clara.	Era	el	corte	lo	que	lo

hacía	parecer	plateado.	La	miré	desde	los	cabellos	hasta	los	pies.	Era	tan	alta	como	yo
y	su	hombro	rozaba	el	mío.	Llevaba	los	cabellos	cortos	y	sus	tobillos	eran	muy	finos.
Le	 miré	 la	 boca,	 no	 llevaba	 maquillaje.	 «¡Qué	 bonita!»,	 pensé	 y	 me	 sentí	 muy
desdichado.	Una	vena	azul	pálido	subía	por	su	cuello	como	un	camino	delicado	y	se
perdía	entre	la	oreja	y	los	cabellos	claros.	«Ya	he	visto	ese	camino»,	me	dije	sintiendo
que	una	delicia	fría	me	soplaba	en	la	nuca.	Recordé	el	balcón,	era	estrecho,	de	piedra,
y	ella	estaba	allí.	Me	acerqué	por	detrás	para	besar	 la	vena	azul	de	 su	nuca	que	 se
confundía	con	el	cielo	que	entraba	apenas	por	la	rendija	abierta	de	la	torre;	antes	de
que	mis	 labios	alcanzaran	su	piel,	ella	se	 lanzó	por	el	aire.	Abajo	estaban	 los	pinos
recamados	de	nieve	y	yo	transido	como	un	viudo	joven,	permanecí	de	pie,	 llorando
sin	 lágrimas	mi	desdicha,	 que	 ahora	 en	 el	 elevador	 se	volvió	 insoportable.	Para	no
verla,	volví	a	mirar	los	números	del	tablero	que	ahora	marcaban	1715.	No	me	alarmé,
en	México	se	descompone	todo.	El	elevador	iba	tan	de	prisa	como	una	flecha	y	en	ese
instante	 atravesaba	 el	 cielo	 igual	 a	 un	 cohete.	 Los	 números	 del	 tablero	 saltaron	 en
desorden	y	luego	se	quedaron	fijos	en	el	número	14.	El	elevador	se	detuvo.	También
yo	me	detuve.	Me	volví	a	mi	compañera	que,	imperturbable,	seguía	viendo	el	tablero.

—¡El	catorce,	joven…!	—me	dijo	el	elevadorista	con	voz	impaciente.	Su	voz	me
expulsó	 del	 elevador.	 Me	 encontré	 en	 el	 pasillo	 de	 caucho	 encerado.	 Llamé	 en
seguida	el	otro	elevador,	quería	bajar	y	esperar,	para	saber	quién	era	la	desconocida.
Las	puertas	del	elevador	contiguo	se	abrieron.

—¡Perdóneme,	 Javier!…	 ¿Ya	 se	 iba?…	No	 pude	 llegar	 antes…	—me	 dijo	 una
voz	jovial	que	me	arrastró	por	el	corredor:	era	don	Ignacio.
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Entramos	a	su	oficina	de	muebles	de	cuero	rojo.	En	una	esquina	un	hule	invadía
con	 sus	 hojas	 aburridas	 el	 muro	 forrado	 de	 plástico	 grisáceo.	 En	 los	 sillones	 dos
hombres	gordos	agitaron	el	periódico	que	casi	me	había	hecho	atropellar	al	vendedor
de	diarios.

—¡Qué	escándalo	están	haciendo!	—comentó	don	Ignacio.
Inmediatamente	 los	 tres	 hombres	 se	 enfrascaron	 en	 una	 charla	 animada	 de

palabras	gruesas,	de	cuentas	y	de	vacas.
—¡Habrá	 que	 felicitar	 discretamente	 a	Pancho!…	—dijo	 uno	 de	 ellos	 haciendo

con	los	dedos	la	señal	de	los	pesos.
—Su	campaña	fue	magnífica,	no	entiendo	cómo	ahora	se	le	cuelan	encabezados

como	éste	—dijo	uno	de	ellos	señalando	las	enormes	letras:	«QUE	NO	SE	ACEPTE
SU	RENUNCIA».

El	 hombre	 que	 hablaba	 era	mi	 tío	 Ricardo	 y	 el	 otro	 era	 su	 socio	 don	 Joaquín.
Ambos	habían	andado	en	 la	política	y	sus	fortunas	eran	 incalculables.	«¡Qué	suerte
tuvo	Ricardo,	era	tan	listo	para	robar!»,	decía	mi	madre	al	hablar	de	su	cuñado.	No
entiendo	por	qué	en	ese	momento	no	reconocí	a	ninguno	de	los	dos.	Tal	vez	porque
desde	 que	 avancé	 por	 el	 pasillo	 de	 caucho,	 conducido	 por	 mi	 futuro	 suegro,	 una
enorme	 tristeza	 cayó	 sobre	 mis	 hombros.	 Acababa	 de	 perder	 algo	 precioso,	 algo
irrecuperable…	La	conversación	de	los	tres	amigos,	que	la	víspera	me	hubiera	hecho
saltar	de	 júbilo,	 ahora	me	dejaba	 indiferente.	Miré	por	 los	cristales	del	ventanal,	 el
alto	azul	del	cielo	cubierto	de	tinieblas	y	hasta	mí	llegó	una	música	que	hacía	girar	las
hojas	de	los	árboles	invisibles…

—¡Madrazo	 nos	 quería	 llevar	 a	 los	 tiempos	 del	 Trompudo!…	 —las	 palabras
altisonantes	 del	 despacho	 golpearon	 los	 cristales	 como	goterones	 de	 engrudo.	Eran
palabras	que	oía	desde	mi	infancia:	«Trompudo»,	«manada	de	indios»,	«me	puso	un
cuatro»,	«con	 la	mordida	 lo	 arreglé»…	Ahora	 los	 tres	hombres	 repetían	una	y	otra
vez	ese	lenguaje	obtuso.

—No	se	preocupe,	don	Ignacio,	eso	corre	por	mi	cuenta…	—me	oí	diciendo	de
repente.

Don	Ignacio	pareció	satisfecho.	Ya	no	se	hablaba	de	Madrazo,	ahora	se	hablaba
de	 las	 cuentas	 de	 la	 boda.	 Se	 discutía	 meticulosamente:	 adornos	 florales,	 música,
bebidas,	 recepción,	se	hacía	 la	 lista	de	 los	 invitados	y	 los	nombres	de	 las	gentes	se
revolvían	con	las	marcas	de	los	vinos.

—Cuando	menos	 una	 copa	 de	 champagne	—opinó	mi	 tío	Ricardo.	Un	 silencio
acogió	 su	 proposición.	 «Cuando	 menos	 una	 copa	 de	 champagne»,	 repitió	 varias
veces.

—Eso	corre	de	mi	cuenta	—me	oí	diciendo	otra	vez.
Los	 tres	 hombres	 prosiguieron	 sus	 cálculos.	 Yo	 miré	 el	 periódico	 y	 el	 titular:

«QUE	NO	SE	ACEPTE	SU	RENUNCIA».	¿Y	si	yo	renunciara	a	 la	boda	habría	 la
misma	 protesta?	 Me	 hundí	 en	 el	 sillón:	 me	 faltaba	 valor.	 En	 ese	 momento,	 mis
mayores	me	mezclaron	 con	 un	 pasado	 suyo,	 que	me	 resultó	 obsceno;	 los	 burdeles
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desfilaron	uno	detrás	de	otro	y	los	nombres	de	mujeres	olorosas	a	talco	y	a	especias
de	cocina	me	siguieron	hasta	el	pasillo	de	caucho.	Una	vez	en	la	acera	me	despedí	de
prisa.

—Emita	se	va	mañana	a	San	Antonio	a	comprarse	el	trousseau…	No	ponga	esa
cara,	va	con	su	mamacita…	—agregó	don	Ignacio	mirándome	con	malicia.

Había	olvidado	a	Ema	y	no	me	importaba	lo	más	mínimo	que	fuera	o	no	con	su
mamacita.	Rehusé	la	invitación	de	don	Ignacio	y	lo	vi	alejarse	con	sus	amigos:	iban	a
festejar	mi	boda	y	la	renuncia	de	Madrazo.	La	última	palabra	que	les	escuché	fue	el
nombre	conocido	de	una	prostituta.

Caminé	la	calle	Madero	y	entré	a	Sanborns.	Tomaría	cualquier	cosa	y	luego	iría	a
un	cine.	No	tenía	ganas	de	estar	al	alcance	del	teléfono:	quería	evitar	a	Ema.	«¡Ema
es	un	nombre	pesado!»,	me	dije	mientras	 comía	unas	 enchiladas.	Y	a	partir	 de	 ese
instante,	mi	única	intención	fue	renunciar	a	la	boda.	Pero	¿cómo	lograrlo?	Había	ido
demasiado	lejos.	Pagué	la	cuenta.	Cuando	atravesaba	el	departamento	de	perfumería
volví	a	ver	a	la	joven	del	elevador:	llevaba	un	hermoso	frasco	de	sales	de	baño,	nítido
y	translúcido	como	ella.

Durante	 la	 proyección	 de	 la	 película	 estuve	 distraído.	 El	 mundo	 no	 era	 tan
aparente	como	parecía,	existía	otro	mundo	imprevisto,	que	era	el	revés	del	mundo	en
el	que	yo	vivía	y	en	el	cual	sucedía	el	amor,	la	música,	la	belleza…	Me	pareció	que
ese	otro	mundo	era	inalcanzable	para	mí,	carecía	de	la	clave	para	penetrarlo.

Me	iba	a	casar	y	nunca	había	pensado	en	que	el	amor	fuera	otra	cosa	que	lo	que
Ema	me	ofrecía.	¿Qué	me	ofrecía?	Una	presencia	terca	y	una	fortuna…

A	la	salida	del	cine,	un	viento	helado	soplaba	en	la	Avenida	Juárez,	todavía	había
papeleros	vendiendo	en	grandes	titulares	la	renuncia	de	Madrazo.	Me	pareció	que	el
titular	 había	 envejecido	mucho	 en	 pocas	 horas.	 Era	mi	 renuncia	 la	 que	 debería	 de
aparecer	en	esas	hojas	grises…

Esa	noche	dormí	mal:	viajé	a	lugares	desconocidos	en	donde	circulaban	muertos
tristes.	Desperté	 dispuesto	 a	 romper	 con	Ema,	 pero	 los	 días	 empezaron	 a	 pasar	 sin
que	yo	diera	un	paso	para	 lograr	mis	propósitos.	Mi	madre	estaba	satisfecha,	 todos
estaban	satisfechos	y	yo	me	dejaba	llevar	por	los	acontecimientos	que	se	precipitaban
con	una	velocidad	peligrosa.	Ema	volvió	de	San	Antonio	y	sus	miradas	significativas
al	enseñarme	su	«equipo»	me	desagradaron.	¿Cómo	decirle	mi	decisión	de	renunciar
a	 la	 boda?	 Mientras	 buscaba	 la	 ocasión,	 el	 mundo	 exterior	 continuaba	 su	 ritmo
acostumbrado,	 salvo	 que	 las	 cosas,	 de	 pronto,	 tomaban	 sesgos	 inesperados:	 una
mañana	el	cielo	del	zócalo	se	abrió	en	un	hermoso	túnel	por	el	que	desfilaron	figuras
luminosas	 e	 imprevistas,	 que	 en	 unos	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 columnas	 de
azogue.	 Después,	 al	 salir	 del	 Departamento	 Central,	 me	 crucé	 con	 la	 joven	 del
elevador.	Se	me	había	vuelto	costumbre	encontrarla.	La	veía	por	 todas	partes:	en	el
Paseo	 de	 la	Reforma,	 en	 una	 calle	 solitaria	 de	 las	Lomas;	 en	 las	 canchas	 de	 tenis,
jugando	 con	 una	 precisión	 asombrosa,	 mientras	 yo	 perdía	 la	 pelota	 por	 seguir	 su
juego	matemático.	¿Quién	era?	Su	silueta	plateada	se	me	había	hecho	familiar	y	si	no
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hubiera	 estado	 tan	 agobiado	 por	 la	 proximidad	 de	 mi	 boda,	 la	 hubiera	 abordado,
aunque	 ella	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 permitir	 ningún	 acercamiento,	 ninguna
familiaridad.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 desconocida	 no	me	 había	mirado	 nunca…	 a
pesar	 de	 que	 siempre	 me	 dirigía	 la	 palabra	 y	 me	 recordaba	 sucesos	 remotos	 y
dolorosos…	Cuando	la	crucé	en	el	Departamento	Central,	tomé	la	decisión	de	romper
esa	misma	tarde	con	Ema.

—¡Madrazo	 es	 un	 tipo	 extraordinario!	 —afirmé	 en	 el	 salón	 de	 don	 Ignacio,
envidiando	su	gesto	libre	y	sintiéndome	humillado	por	mi	cobardía.

Don	 Ignacio	 me	 miró	 con	 cautela,	 las	 paredes	 color	 de	 rosa	 permanecieron
idénticas	a	sí	mismas	y	Ema	se	movió	 inquieta:	cruzó	 la	pierna	y	enseñó	el	 liguero
negro.

—¿Extraordinario?	—preguntó	don	Ignacio	con	sorna.
—Nadie	se	atreve	a	renunciar	a	nada…	—afirmé	yo	desfallecido	de	pánico.	Mis

palabras	no	obtuvieron	respuesta.	La	familia	de	don	Ignacio	me	miró	en	silencio.	Era
difícil	 para	 mí	 explicar	 que	 la	 famosa	 renuncia	 había	 quedado	 ligada	 con	 mi
ignominiosa	aceptación	y	que	misteriosamente	me	venía	al	pensamiento	una	y	otra
vez.

¿Por	qué	no	dije	en	ese	momento	que	admiraba	al	político	que	había	cometido	un
acto	que	yo	era	incapaz	de	realizar?	Me	despedí	confuso	y	en	dos	días	no	volví	a	la
casa	de	la	calle	de	Montes	Cárpatos.

Por	la	noche	mi	habitación	se	llenó	de	acordes	de	pianos	y	en	el	cielo	se	borraron
los	 reflejos.	 Esa	 noche	 el	 suicidio	 reciente	 de	 un	 amigo	me	 pareció	 comprensible:
tampoco	él	había	aceptado	el	fracaso…	¿Qué	fracaso?	No	lo	sabía.

La	volví	a	encontrar	en	la	cafetería	del	cine	París.	En	esos	días	yo	iba	mucho	al
cine.	Era	una	manera	de	escapar	a	Ema	y	a	las	continuas	citas	con	ella	que	se	habían
vuelto	tan	aburridas	como	las	citas	de	negocios.	Esquivaba	besarla	y	a	ella	no	parecía
importarle	 gran	 cosa:	 «Te	 tengo	 para	 siempre»,	 me	 decía	 sin	 decirme	 nada.
Asombrado	miraba	su	boca	engrasada	de	un	carmín	aladrillado.	¿Sería	verdad?	En	el
cine	sucedían	cosas	que	a	mí	no	me	sucedían	jamás,	por	eso	me	refugiaba	en	sus	salas
oscuras.

Cuando	la	vi,	bebía	un	ice	cream	de	vainilla.	Su	traje	era	del	color	del	helado,	no
tenía	 mangas,	 sino	 dos	 volantes	 casi	 geométricos	 que	 más	 bien	 parecían	 alas
pequeñas	y	erguidas.	Ocupé	una	mesa	cercana	a	la	suya	y	su	perfume	metálico	llegó
hasta	mi	 lugar.	No	me	miró.	Se	 inclinó	y	mordisqueó	 la	pajuela,	 después	 sorbió	 el
líquido	helado	sin	cambiar	de	expresión.	Se	levantó	y	salió	del	café.	La	alcancé	bajo
la	marquesina.

—Señorita,	¿puedo	acompañarla?
Ella	miró	el	gas	neón	que	venía	de	los	cristales	de	la	marquesina.
—¿Por	qué	no?	—me	dijo,	aunque	no	sé	si	oí	su	voz	o	me	la	imaginé.	La	conduje

a	mi	coche	y	 se	 instaló	 junto	a	mí.	No	me	miraba	nunca.	Estaba	ocupada	en	mirar
hacia	el	cielo	a	través	del	parabrisas.	Me	guió	sin	palabras	hasta	una	callecita	oscura
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de	Coyoacán.	Mientras	manejaba	le	miré	las	piernas	cruzadas:	no	llevaba	medias	y	su
piel	 relucía	 como	 la	 plata.	 Parecía	 no	 tener	 frío	 ni	 ocupar	 espacio.	 Estacioné	 el
automóvil	 frente	 a	 una	 casa	 blanca	 y	 me	 volví	 a	 la	 desconocida,	 que	 permanecía
impávida.	La	tomé	en	brazos	y	la	sentí	fría	y	líquida:	como	si	abrazara	a	un	río.	Su
boca	fresquísima	pareció	entrar	en	la	mía,	disolverse	y	deshacerme	en	una	sensación
desconocida.	Abrió	los	ojos	y	se	escapó	de	mis	brazos,	la	vi	de	pie,	en	medio	de	la
noche,	y	la	seguí.	Avanzó	con	la	rapidez	de	una	serpiente	hasta	la	puerta	de	entrada	y
la	empujó.	Hacía	 todo	sin	 ruido	y	como	si	no	encontrara	 resistencia	en	 los	objetos.
Entré	 tras	 ella	 y	me	 encontré	 en	 un	 vestíbulo	 pequeño	 del	 que	 partía	 una	 escalera
blanca	 y	 lechosa	 que	 conducía	 al	 sótano.	 La	 joven	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 bajó	 los
escalones	con	presteza.	Yo	fui	tras	ella,	admirando	sus	talones	parecidos	a	la	concha
nácar	 y	 sus	 tobillos	 casi	 líquidos.	 Llegamos	 frente	 a	 una	 puerta	 pequeña,	 que	 ella
abrió	 sin	 ruido	 y	 me	 hizo	 entrar	 en	 una	 habitación	 en	 donde	 había	 una	 cama	 de
barrotes	de	madera	oscura	y	un	tapiz	de	pieles	blancas.	La	colcha,	las	fundas	de	los
almohadones,	 las	 cortinas	 y	 las	 porcelanas	 eran	 profundamente	 frías	 y	 blancas.	 Se
recargó	sobre	la	puerta	cerrada	y	miró	al	techo	con	sus	ojos	clarísimos.	Después,	muy
despacio,	se	bajó	los	tirantes	del	traje	que	formaban	las	alas	que	parecían	nacer	de	sus
hombros	 y	 descubrió	 su	 cuerpo	 desnudo	 en	 el	 que	 brillaban	 sus	 pechos	 como	 dos
pequeños	 cúmulos	 de	 nieve.	 Quise	 acercarme,	 pero	 noté	 que	 ella	 continuaba
descendiendo	su	traje,	que	cayó	a	sus	pies.	Quedó	desnuda	iluminando	la	habitación
como	una	estrella	radiante	y	mirando	con	sus	ojos	de	estatua	el	techo	bajísimo	de	su
habitación.	Di	unos	pasos	y	con	la	punta	de	los	dedos	acaricié	el	contorno	del	cuerpo
misterioso;	 ella,	 sin	 mirarme,	 avanzó	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 recostó	 sobre	 la	 colcha
blanquísima.	«Tú	no	crees	en	la	belleza»,	quizás	imaginé	que	me	decía,	mientras	su
cuerpo	alargado	y	desnudo	parecía	convertirse	en	un	río	 luminoso.	Por	una	ventana
alta	 cubierta	de	una	cortina	de	muselina	blanca	entraba	apenas	el	 resplandor	de	 las
estrellas.	El	cuarto	era	subterráneo	y	el	cuerpo	tendido	junto	a	mí	era	de	plata.	No	era
de	 este	 mundo.	 Estar	 con	 ella	 fue	 como	 entrar	 en	 la	 veta	 luminosa	 de	 una	 mina
secreta,	en	donde	 los	 tesoros	ocultos	 reaparecen	en	 formas	cada	vez	más	preciosas.
Por	 instantes	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 con	 nadie,	 aunque	 los	 placeres	 más
inesperados	me	rodeaban.	El	cuerpo	se	escurría	de	entre	mis	brazos	y	reaparecía	allí
mismo,	cada	vez	más	brillante,	cada	vez	más	translúcido.	Yo	repetía:	«Te	amo»,	«te
amo»,	pero	las	palabras	no	significaban	lo	que	sentía	por	ella.

—No	me	verás	mañana…	¿verdad?
Hice	 la	 tontería	 de	 jurarle	 que	 la	 vería	 todos	 los	minutos	de	 todos	 los	días.	No

contestó,	 se	 enderezó	 en	 la	 cama	 como	una	 hermosa	 fuente	 y	 señaló	 la	 luz	 que	 se
filtraba	por	la	ventanita	pegada	al	techo	de	su	cuarto.	Después,	saltó	de	la	cama	y	se
encaramó	en	un	banquito	que	estaba	abajo	de	la	ventana,	alzó	los	visillos	blancos	y
miró	 abstraída	 las	 yerbas	 verdes	 que	 crecían	 en	 el	 suelo	 del	 jardín,	 que	 empezaba
donde	los	cristales	empezaban.	Estábamos	bajo	tierra;	arriba	los	verdes	eran	tiernos
detrás	de	los	cristales.
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—Son	las	seis	de	la	mañana	—dijo	aspirando	la	frescura	de	las	yerbas.
Algo	feroz	me	empujó	de	la	cama.	Me	vestí	de	prisa	y	ya	vestido	me	acerqué	a	la

joven,	que	de	pie	en	el	taburete	me	miraba.	Abracé	sus	rodillas	cristalinas	y	me	fui…
—A	la	noche	vengo	—dije	mirándola	desde	la	puerta,	asombrosamente	perfecta,

asombrosamente	impúdica.
Me	recibieron	los	olores	conocidos	de	mi	casa	y	la	voz	de	mi	madre	que	en	ese

momento	 estaba	 desayunando.	 Sobre	 un	 sillón	 de	 su	 cuarto	 estaba	 un	 traje	 de
terciopelo	azul	pavo.	Aterrado,	recordé	que	ese	día	me	casaba.

—Pillo…	¿cómo	estuvo	la	despedida	de	soltero?
A	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 teléfono	 llamó	 sin	 cesar:	 siempre	 eran	 Ema	 y	 don

Ignacio;	querían	cronometrar	el	tiempo	y	la	salida	para	llegar	juntos	a	San	Jacinto.	El
atrio	y	las	naves	de	la	iglesia	estaban	atestadas	de	plumas	y	de	faldas	de	raso.	La	boda
olía	a	perfumes	y	a	 incienso	y	 junto	a	mí,	cubierta	de	una	maraña	de	velos	opacos,
Ema	parecía	muy	satisfecha,	mientras	el	padre	profería	amenazas.	«Esta	noche	la	iré
a	 ver»,	me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	mientras	 su	 cuerpo	 desnudo	 se	 paseaba	 líquido
entre	los	altares.	En	la	sacristía	se	acercó	a	mí	y	me	besó	en	la	boca	mientras	todos
me	daban	la	mano	en	señal	de	duelo.	La	vi	desaparecer	entre	los	invitados	como	una
delgada	columna	de	azogue…

En	Acapulco	 no	 he	 visto	 absolutamente	 nada.	Ema	me	 cubre	 como	una	 espesa
capa	de	tierra,	inconmovible	a	cualquier	milagro.	Sé	que	no	voy	a	recuperarla,	es	el
castigo	 por	 haber	 renunciado	 a	 la	 belleza…	Nunca	más	 hallaré	 la	 preciosa	 veta…
porque	ahora	sé	que	ella	era	Mercurio…
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Nuestras	vidas	son	los	ríos

A	Sofía	Garro

Allí	 estaba	 el	 general,	mucho	más	 alto	 que	 los	 demás,	 con	 la	 camisola	militar
abierta	mostrando	 la	garganta	y	una	mecha	de	pelo	cayéndole	entre	 los	ojos	claros.
Balanceaba	 los	 brazos	 al	 caminar,	 iba	 con	 desgano,	 iba	 aburrido	 y	 los	miraba	 con
risa.	Se	detuvo	cuando	le	dijeron	que	lo	hiciera.	Indolente,	apoyado	sobre	una	pierna
y	 en	 la	mano	 un	 cigarrillo,	 miró	 al	mundo	 como	 un	 gato	 antes	 de	 desperezarse	 y
levantó	 un	 brazo	 para	 hacer	 una	 señal	 de	 adiós.	 Ese	 adiós	 que	 dan	 los	 hombres
cuando	 van	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 la	 plaza.	 Después	 estaba	 con	 las	 piernas
flexionadas,	 cayendo	 despacio	 hacia	 atrás,	 junto	 a	 su	 tumba	 abierta.	 Luego	 sólo
medio	cuerpo,	los	ojos	entrecerrados	y	la	garganta	goteando	sangre.	Después	el	brazo
del	teniente	sosteniendo	la	pistola	junto	a	la	sien	del	general	en	el	momento	de	darle
el	tiro	de	gracia.	Y	al	final	su	cabeza	dormida	sobre	la	tierra,	con	un	agujerito	cerca
de	la	frente	por	el	que	salía	un	hilo	negro	que	se	perdía	en	el	suelo	de	tierra	removida.

Al	pie	de	las	fotografías:
«El	general	Rueda	Quijano	se	dirige	indolente	al	paredón	de	fusilamiento».
—«General,	¿cuál	es	su	última	voluntad?».
—«Un	cigarrillo».
«El	general	fuma	sin	perder	la	ceniza	de	su	cigarrillo;	luego,	sonriente,	levanta	la

mano	y	se	despide:	Good	bye!».
«Una	descarga	cerrada	corta	su	vida».
«El	teniente	da	el	tiro	de	gracia	al	ajusticiado».
«El	general	Rueda	Quijano	contaba	veintisiete	años	de	edad	en	el	momento	de	su

muerte».
En	aquellos	días	las	niñas	ignoraban	que	tener	veintisiete	años	era	ser	muy	joven.

Sin	embargo,	el	general,	alto	y	despreocupado,	que	caminaba	con	desgano	hacia	su
muerte,	 las	 dejó	 transidas.	 Allí	 estaba	 diciendo	 adiós,	 sonriente,	 mostrando	 la
hermosura	de	sus	dientes	y	la	pereza	de	su	cuerpo	ante	el	acto	violento	de	morir.	Muy
cerca	de	sus	ojos	los	fusiles	y	a	sus	espaldas	un	tiempo	que	los	fotógrafos	no	habían
registrado	 con	 sus	 cámaras,	 un	 tiempo	 sólo	 conocido	 de	 él.	En	 los	 libros	 estaba	 la
cabeza	de	Alejandro	moribundo	y	en	el	periódico,	la	tierra	de	algún	lugar	de	México,
y	caída	 sobre	ella,	 la	 cabeza	y	 la	garganta	del	general	moribundo.	Había	muerto	 la
mañana	de	 la	víspera	y	 las	niñas	contemplaban	su	muerte	en	 la	 tarde	quieta	del	día
siguiente.	Sus	pasos,	su	indolencia,	su	hermosura,	eran	irrecuperables.

El	periódico	tirado	sobre	las	losetas	rojas	del	corredor	estaba	amarillento	y	seco;
sus	 imágenes	 de	 tinta	 negra	 enseñaban	 cómo	 moría	 un	 general	 mexicano	 de
veintisiete	años.	Las	niñas	examinaron	sus	botas	de	montar,	su	pantalón	de	gabardina,
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su	 camisola	 abierta,	 sus	 pasos	 largos,	 el	 ritmo	 de	 sus	 brazos	 y	 su	mirada	 antes	 de
morir.	 Examinaron	 también	 las	 caras	 serias	 de	 los	 soldados	 y	 luego	 la	 garganta
poderosa	y	la	cabeza	del	general	tirada	sobre	la	tierra	removida.	Se	miraron.	Las	dos
estaban	echadas	en	el	suelo,	boca	abajo,	mirando	la	misma	muerte	del	mismo	general.

—Ya	nunca	se	va	a	levantar	—dijo	Eva	señalando	la	tierra	del	periódico.
—Nunca.
—Nunca.	Nunca	de	los	nuncas	—insistió	Eva.
Los	soldados	y	el	teniente	habían	cambiado	de	lugar	y	el	general	Rueda	Quijano

seguía	inmóvil	como	una	estatua	rota	sobre	la	tierra	seca.
—Dijo	Good	bye.
—Es	una	clave	—contestó	Eva.
—¿Mágica?
—Sí,	para	que	vengan	los	ángeles	de	las	espadas	a	recibirlo.
Por	 la	 tarde	 quieta	 cruzaron	 las	 legiones	 naranjas	 de	 los	 ángeles	 armados.	 Los

árboles	sacudieron	sus	ramas	y	la	casa	sobrecogida	por	el	estruendo	se	achicó	ante	la
grandeza	de	su	vuelo	hasta	volverse	una	piedrecita	perdida	en	un	gran	llano.	El	paso
del	general	al	mundo	de	 los	guerreros	produjo	ese	estrépito	de	espadas	y	 luego	ese
silencio,	esa	nada,	esa	garganta	rota,	ese	nunca,	ese	periódico	seco,	abierto	sobre	las
losetas.

—El	gobierno	lo	mató.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	el	gobierno	—explicó
Eva	abriendo	mucho	los	ojos	y	mirando	con	fijeza	a	su	hermana.

—¿Has	visto	al	gobierno?
—Sí…	lo	vi	una	vez…	Rutilio	me	dijo:	el	cabrón	gobierno	es	muy	matón…
—Él	mató	al	general	Rueda	Quijano.
—Lo	mató	para	siempre	—Eva	dijo	estas	palabras	con	voz	grave.
—¿Para	siempre?…	Pero	reencarnamos…
La	rueda	de	las	reencarnaciones,	igual	a	la	rueda	de	los	caballitos,	empezó	a	girar

alegre	y	triste,	como	la	música	de	México,	febrero	23	en	el	corredor	de	la	casa.	En	un
caballito	naranja	adornado	de	plumas	blancas,	pasó	el	general	Rueda	Quijano	con	la
mano	 en	 alto;	Good	 bye,	 les	 dijo	 y	 desapareció.	 Después,	 en	 el	 mismo	 caballito
naranja,	volvió	a	aparecer.	«Ya	volví»,	les	dijo	con	su	voz	risueña	y	desapareció	por
segunda	vez.	Había	vuelto	a	nacer.

—Pero	no	tenemos	el	mismo	pelo,	ni	los	mismos	ojos,	por	eso	el	gobierno	mata
para	siempre	—dijo	Eva	con	seriedad.

—Nunca	se	va	a	levantar.
En	el	periódico	el	general	seguía	tirado	sobre	la	tierra	seca.	Su	boca	ligeramente

abierta	no	volvería	a	decir	Good	bye.	Su	garganta	inmóvil	seguía	fusilada	en	la	hoja
reseca	de	papel,	 y	 el	 pelo	 lo	 tenía	quieto	 adentro	de	 la	 tinta	 inmóvil.	Los	 soldados
silenciosos	 lo	miraban;	ninguna	mañana,	ninguna	 tarde,	volverían	a	oír	su	voz,	ni	a
mirar	sus	pasos,	lo	habían	fusilado	para	siempre.

—Nunca	de	los	nuncas	—repitió	Evita.
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Puso	la	cara	sobre	el	periódico	y	se	quedó	quieta.	Leli	 la	 imitó.	Quietas	 las	dos
sobre	el	general	quieto.	La	casa	estaba	tan	quieta	como	ellas,	se	diría	que	el	gobierno
la	 había	 fusilado.	 La	 tarde	 era	 una	 tarde	 de	 periódico,	 igual	 a	 la	 mañana	 de	 las
fotografías.	El	ruido	de	unos	pasos	que	arrugaban	el	papel	seco	de	la	tarde	se	acercó	a
ellas,	pero	sus	rostros	no	se	separaron	del	general	fusilado.

—Niña	Leli,	su	tío	la	invita	a	cenar.
Era	Ceferino,	el	mozo	de	su	tío	Boni,	el	que	traía	el	recado.	Leli	miró	al	general

avanzando	desdeñoso	hacia	su	muerte.
—Venga,	niña,	su	tío	está	muy	triste	—insistió	Ceferino.
Desde	la	muerte	de	Hebe,	su	tío	estaba	siempre	triste.	Vivía	solo,	dando	vueltas

por	el	corredor	de	su	casa,	sin	querer	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hermano.	Con	la
única	persona	que	hablaba	era	con	ella,	por	eso	no	podía	rehusar	su	invitación.	A	Leli
le	pareció	ver	a	Hebe	meciéndose	en	el	sillón,	con	el	pelo	rubio	iluminado	al	sol	de	la
tarde	y	repitiendo:	«Me	quiero	ir	de	aquí»,	y	un	día	se	fue.	¿Adónde?	¡Quién	sabe!
Había	tantos	lugares	adonde	irse	después	de	muerto,	que	era	difícil	adivinar	en	cuál
de	todos	estaban	Hebe	y	el	general	Rueda	Quijano.

—Niña,	la	estoy	esperando.
Leli	apartó	su	rostro	del	periódico	y	miró	por	última	vez	al	general,	caminando	a

pasos	largos	hacia	el	paredón.	Se	levantó,	sonrió,	y	también	ella	echó	a	andar	a	pasos
largos,	balanceando	los	brazos,	indolente,	igual	al	general.

—Good	bye!	—le	dijo	a	su	hermana	con	voz	desdeñosa,	y	salió	a	la	calle,	seguida
de	Ceferino.

—El	gobierno	es	muy	matón.
—Sí,	fusila	a	todos	los	mexicanos	—contestó	Ceferino,	que	caminaba	junto	a	ella

bajo	los	portales	quietos.
—Yo	también	soy	mexicano	—dijo	Leli,	que	en	ese	momento	caminaba	como	el

general	 mexicano,	 en	 el	 paisaje	 de	 los	 fusilados,	 a	 pasos	 largos,	 indiferente	 a	 la
tristeza	de	perder	la	vida.

Ceferino	la	miró	con	burla.
—¿Mexicano?…	Eres	niña	y	tan	güera.	Tú	eres	española.
Le	 dolieron	 las	 palabras	 de	 Ceferino:	 no	 quería	 que	 fuera	 mexicano.	 Guardó

silencio	y	respiró	la	tarde	que	subía	hasta	el	cielo.	A	lo	lejos,	los	cerros	anaranjados	y
violetas	se	habían	quedado	quietos,	sin	iguanas,	sin	gavilanes,	sin	viento.	El	río	corría
sin	agua,	seco,	como	el	periódico	tirado	en	el	corredor	de	su	casa.	Sobre	las	piedras
resecas	de	la	calle	había	cáscaras	de	cacahuates.	Los	balcones	estaban	cerrados	y	el
quiosco	silencioso	de	 la	plaza	parecía	un	monumento	funerario.	Lo	más	 importante
de	 esta	 vida	 era	 que	moríamos.	Morían	 todas	 las	 personas	 que	 iban	 al	mercado,	 y
todas	las	que	vivían	dentro	de	las	casas.	También	morían	las	señoras	que	les	daban	de
comer	 a	 los	 cisnes,	 en	 Sidney.	 Ella	 las	 había	 visto	 retratadas	 en	 el	 periódico	 del
domingo,	 llevaban	 unos	 sombreritos	 blancos	 y	 sonreían	 a	 pesar	 de	 su	 triste	 suerte.
Había	días	como	ése,	en	que	la	muerte	tocaba	con	sus	dedos	delgaditos	a	las	calles	y
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a	 los	 árboles,	 para	 hacernos	 sentir	 que	 nada	 de	 lo	 que	 encerraba	 este	 mundo	 era
nuestro.	En	la	casa	de	su	tío	encontró	a	la	misma	pesadumbre	que	dejó	la	muerte	de
Hebe,	a	los	mismos	árboles	copudos,	a	los	mismos	perros	echados	en	el	corredor,	a
los	mismos	venados	corriendo	en	el	jardín	y	al	mismo	perfume	de	cigarrillos	Camel.
Todo	 estaba	 igual,	 instantáneo	 y	 perdedizo,	 por	 eso	 no	 entendía	 que	 Ceferino	 no
quisiera	que	fuera	mexicano.

—Tío,	¿por	qué	somos	españoles?
—Porque	hablamos	con	la	Z.
Por	una	 letra	no	podía	ser	el	general	Rueda	Quijano.	Ceferino,	sentado	sobre	el

pretil,	 sonrió	 satisfecho.	 Sobre	 la	 mesita	 del	 corredor,	 junto	 a	 los	 cigarrillos	 y	 el
cenicero,	estaba	el	periódico	con	el	general	fusilado.

—Sólo	tenía	veintisiete	años	—dijo	su	tío	mirando	la	imagen	del	general	caído,	y
movió	la	cabeza	con	incredulidad.

Ceferino	enrolló	un	cigarrillo	de	hoja	y	se	dedicó	a	mirar	los	perfiles	morados	de
las	plantas.	Leli,	sentada	en	una	silla	alta,	se	quedó	absorta	mirando	sus	pies	calzados
de	huaraches,	que	se	columpiaban	en	el	aire.	Sus	dedos	eran	de	color	de	rosa	y	 tan
chicos	como	las	plantas	de	los	claveles	antes	de	abrir,	y	un	día	no	serían	rosa	y	nadie
nunca	más	los	vería,	ni	siquiera	ella	misma.	Se	quedarían	tirados	como	los	pies	del
general	fusilado,	en	el	silencio	irrevocable	del	periódico.	Su	tío	y	Ceferino	guardaban
silencio;	 también	 ellos	 pensaban	 en	 la	 desaparición	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 y	 sus
manos.	La	casa	entera	estaba	silenciosa,	adivinando	su	muerte.	Al	poco	rato	apareció
Fili,	caminando	descalza,	con	la	bandeja	de	refresco	de	agua	de	jamaica,	 la	ginebra
Bols	y	los	limones.	Dio	las	buenas	tardes	y	se	fue	sin	hacer	ruido.	Por	la	noche	su	tío
y	ella	comerían	solos,	en	la	mesa	enorme,	de	mantel	almidonado	y	Fili	serviría	higos,
nueces	y	natillas.

—Tío,	¿tú	cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	uno.
La	 cifra	 no	 le	 dijo	 nada;	 lo	miró	 para	 ver	 cómo	era	 un	hombre	de	 treinta	 y	 un

años:	tenía	el	pelo	rubio	y	una	camisa	de	seda	blanca;	olía	como	siempre	a	agua	de
Colonia,	y	sus	ojos	amarillos	estaban	tristes.

—¿Qué	te	dijo	tu	tío?	—le	preguntaban	en	su	casa.
—Me	leyó:	La	vida	es	sueño.
—Boni	se	va	a	suicidar	—contestaba	su	padre	y	 la	miraba	con	 los	mismos	ojos

amarillos	de	 su	 tío.	También	él	 llevaba	 siempre	una	camisa	blanca	y	 a	veces	decía
muy	asustado:	«Estamos	dejados	de	la	mano	de	Dios».

Su	tío	se	acercó	al	periódico	y	miró	largo	rato	al	general	Rueda	Quijano.
—Quería	morir.
Se	sirvió	en	un	vaso	un	poco	de	ginebra	Bols,	le	mezcló	agua	y	le	puso	unas	gotas

de	 limón,	 bebió	 un	 trago,	 y	 pensativo	 se	 alejó	 por	 el	 corredor.	 Lo	 caminó	muchas
veces	de	arriba	a	abajo	y	de	abajo	a	arriba,	luego	se	acercó	a	la	niña.

—¿Tú	quieres	morir?
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Ella	reflexionó	largo	rato	antes	de	contestar.	¿Qué	era	morir?
—Si	es	de	día	en	la	muerte,	sí	quiero	—contestó.
Su	tío	le	levantó	una	mecha	rubia	y	le	acarició	la	frente.
—Siempre	es	de	día	en	la	muerte.	Por	eso	yo	quiero	morir,	pero	la	muerte	me	ha

puesto	a	dar	de	vueltas	por	esta	casa…
—Todos	 morimos,	 señor,	 ¿para	 qué	 impacientarnos?	—preguntó	 Ceferino	 con

voz	pausada.
Pero	el	tío	Boni	estaba	impaciente	y	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	periódico.
—Así	 hay	 que	 morir,	 en	 plena	 hermosura	 —dijo	 señalando	 al	 general	 Rueda

Quijano.
No	había	consuelo:	allí	estaban	sentados,	esperando	que	bajara	la	noche	y	llegara

la	muerte.	¿Y	luego?	Luego	no	tenía	respuesta,	los	perros	tampoco	la	tenían	y	estaban
quietos	 y	 echados,	 esperando	 también.	 Algunos	 venados	 se	 acercaron	 a	 la	 niña	 y,
mansos,	 comieron	 los	 cigarrillos	 que	 ella	 les	 tendió,	Leli	miró	 el	 perfil	 inmóvil	 de
Ceferino	y	las	vueltas	incesantes	de	su	tío	por	el	corredor	desamparado,	y	sintió	que
estaría	siempre	así:	mirando	la	desdicha,	con	los	cigarrillos	Camel	en	la	mano	abierta,
ofreciéndoselos	a	los	venados	de	hocicos	taciturnos.

—El	general	se	impacientó	—dijo	Ceferino.
Leli	entendió	la	impaciencia	del	general	Rueda	Quijano.	Ella	haría	lo	mismo:	iría

de	frente	a	quebrar	sus	días,	andando	al	paredón,	balanceando	los	brazos,	sonriendo
desdeñosa	por	anticipar	el	día,	y	luego	les	diría	a	«los	otros»:	Good	bye	y	abriría	de
un	golpe	 al	Siempre	Día	de	 la	muerte,	 en	donde	vivían	 los	 ángeles	 anaranjados	de
espaldas	relucientes.

—De	grande	voy	a	ser	general	mexicano.
Ceferino	se	volvió	a	mirarla	disgustado,	pero	le	dio	pereza	contestarle	y	después

de	unos	instantes	se	volvió	a	mirar	a	los	árboles.
—Serás	 tan	 guapo	 como	 el	 general	 Rueda	 Quijano	 —le	 contestó	 su	 tío

aprobándola.
—Les	dijo	Good	bye;	 les	dijo	vendidos	—dijo	Ceferino	mirando	a	 los	venados,

que	espiaban	desde	atrás	de	los	árboles.
—¿A	quiénes?	—preguntó	ella.
—Al	gobierno.
Y	los	tres	volvieron	a	quedar	tan	quietos	como	el	general	muerto	en	el	periódico.

La	 tarde	 se	 hundió	 detrás	 de	 los	 muros	 del	 jardín.	 Los	 pasos	 de	 Boni	 siguieron
girando	 entre	 las	 sombras.	 Un	 humo	 perfumado	 seguía	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 su
camisa	blanca.	Era	inútil	que	girara,	en	el	centro	del	círculo	estaba	Hebe,	y	él	seguía
fijo	y	hechizado,	como	el	general	adentro	del	periódico.	La	casa	entera	estaba	adentro
de	aquel	día	del	mes	de	abril,	en	el	que	Hebe	dejó	de	mecerse	en	el	sillón	y	de	tender
su	pelo	rubio	para	iluminar	al	sol.	Las	semanas	y	las	fiestas	se	solidificaron	en	ese	día
de	 abril	 inamovible	 y	 el	 calor	 de	 las	 gardenias	 regadas	 por	 el	 suelo	 y	 el	 aire
irrespirable	de	los	salones	cerrados,	se	volvieron	permanentes.
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La	voz	de	Boni	surgió	misteriosa,	como	una	evocación	mágica	desde	un	rincón
del	corredor:

Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	a	la	mar
que	es	el	morir…

Las	 palabras	 de	 Manrique,	 dichas	 en	 voz	 alta,	 disolvieron	 la	 quietud	 que
inmovilizaba	 la	casa,	e	hicieron	que	de	pronto	 la	noche	empezara	a	navegar	por	un
cauce	amplio	y	caudaloso.	La	voz	melancólica	que	las	decía	entró	también	en	un	río
que	 daba	 vueltas	 y	 revueltas	 por	 un	 paisaje	 triste,	 y	 poco	 a	 poco	 todo	 empezó	 a
navegar	 con	 suavidad:	 Ceferino,	 sentado	 sobre	 el	 pretil	 del	 corredor,	 flotaba	 en	 la
corriente	amarilla	de	su	río,	avanzando	despacio	hacia	un	mar	luminoso.	La	silla	en	la
que	Leli	se	sentaba	entró	en	una	corriente	fría,	y	también	ella	se	fue	navegando	con
las	manos	extendidas,	dándoles	cigarrillos	a	los	venados,	que	flotaban	parejos,	en	dos
riachuelos	vecinos	que	a	su	vez	corrían	hacia	el	mar.	Era	fácil	vivir	deslizándose	sin
ruido	 hacia	 el	 morir.	 Un	 viento	 suave	 les	 acariciaba	 los	 cabellos,	 y	 los	 paisajes
pasaban	dulces	 junto	a	 los	ojos,	 inalcanzables	en	su	hermosura	 intocada.	La	voz	de
Boni	dibujaba	salones	y	fiestas	lejanas,	la	humedad	de	la	sierra	y	árboles	móviles	de
pájaros.	Más	 tarde,	cuando	ya	Boni	había	callado,	el	 tiempo	seguía	 fluyendo	de	un
manantial	secreto	y	los	cielos	y	los	patios	de	las	casas	seguían	deslizándose	como	las
lunas	en	las	nubes.	Se	fueron	a	la	mesa,	y	Fili	y	María	avanzaron	con	las	bandejas	en
alto,	para	que	el	agua	de	sus	ríos	no	salpicara	a	las	nueces	y	a	las	natillas.	Sus	trenzas
negras	 volaban	 ligeras	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 sus	 enaguas	 moradas	 flotaban	 como
banderas	 sembradas	 en	 dos	 ríos.	 La	 noche	 entera	 avanzaba	 dentro	 de	 un	 río	 que
llevaba	estrellas,	bocas,	ramas,	vientos	y	generales	mexicanos	fusilados.

Leli	comió	las	natillas	a	sabiendas	de	que	una	brisa	húmeda	bañaba	sus	cabellos,
y	de	que	ella,	sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa	almidonada,	avanzaba	hacia	un	mar
azul	bañado	de	soles	amarillos.

—Tío,	¿los	ríos	de	los	generales	tienen	rápidos?
La	 imagen	 tirada	 en	 la	 violencia	 del	 periódico	 interrumpió	de	pronto	 la	 carrera

hacia	el	mar.	Era	 irreparable	 la	pérdida	de	su	hermosura	e	 inútil	 su	 frente	 rota.	Las
piernas	dobladas	del	general	lo	llevaban	hacia	atrás,	sin	fuerzas,	como	a	pesar	suyo,
hacia	 un	 lugar	 extraño.	La	 niña	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 iba	 solo,	 y	 de	 que	 no
quería	llegar	a	aquel	lugar	desconocido	al	que	lo	lanzaban	con	violencia	las	balas	de
los	 soldados.	 Las	 natillas	 se	 volvieron	 absurdas	 en	 la	 porcelana	 blanca.	 Ya	 no	 las
apetecía.	 Depositó	 la	 cucharilla	 en	 el	 plato	 y	 esperó	 la	 respuesta	 de	 su	 tío	 que	 la
miraba	con	sus	ojos	amarillos	llenos	de	pena.

—Sí,	tienen	rápidos,	por	eso	sólo	duran	veintisiete	años.
—¿Y	tu	río?
Su	tío	desvió	la	vista	y	se	quedó	mirando	un	punto	tan	lejano	como	el	que	miraba
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el	general	antes	de	que	le	dieran	el	tiro	de	gracia.
—¿El	mío?…	El	mío	tiene	muchas	vueltas…
—¿Y	el	de	Ceferino?
—Es	muy	largo	y	atraviesa	muchos	valles…
Leli	 pensó	 que	 el	 río	 de	 Ceferino	 era	muy	 viejo	 y	 había	 visto	muchas	 lluvias,

muchos	 soles	 y	 muchas	 tristezas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 Ceferino	 avanzaba
adentro	de	sus	huaraches,	con	su	sombrero	blanco	sobre	sus	ojos	negros,	y	su	camisa
rosa,	húmeda	por	el	agua	de	su	río?	¡Quién	sabe!	Nadie	se	lo	podía	decir,	ni	siquiera
Ceferino,	porque	seguramente	había	olvidado	los	paisajes	por	los	que	había	navegado
tantos	años.	Cruzó	las	manos	sobre	el	mantel,	despejó	los	ojos	y	abordó	la	pregunta
con	valentía.

—¿Y	el	mío?
Boni	examinó	largo	rato	su	actitud	seria,	sus	manos	quietas	y	sus	ojos	valientes.
—El	tuyo	tiene	rápidos.	Es	un	río	de	general	mexicano…	Pero	todos	los	ríos,	el

tuyo,	el	mío,	el	de	Ceferino	y	el	del	general	Rueda	Quijano,	van	a	dar	al	mismo	mar.
Sus	ojos	 amarillos	 se	 enfrentaron	a	 los	de	 la	niña	y	 sus	 labios	 le	 regalaron	una

sonrisa.	El	desconsuelo	del	periódico	se	disolvió	en	sus	palabras,	y	Leli	supo	que	allí
en	 el	mar	 todos	 éramos	 el	mismo,	 y	 que	 nunca	más	 el	 general	Rueda	Quijano	 iría
solo,	andando	desdeñoso	al	paredón,	mirado	por	los	ojos	serios	de	los	soldados	y	las
cámaras	absurdas	de	 los	 fotógrafos	de	prensa.	El	 lugar	al	que	 lo	habían	 llevado	 las
balas	de	los	máuseres	era	el	mismo	al	que	se	dirigía	su	río	de	rápidos	violentos:	un
mar	azul	de	soles	amarillos.	Desde	ese	resplandor,	el	general	la	miraba	acercarse.
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Andamos	huyendo	Lola
(1980)
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El	niño	perdido

Ya	tardeaba	y	yo	iba	caminando	bien	asustado.	«¡Caray!,	mi	casa	está	muy	lejos»,
me	dije	y	me	acordé	de	mi	santo	papá	dándome	una	de	esas	chicotizas	en	las	que	se
regocijaba	tanto.	También	me	acordé	de	mi	mamá,	nomás	mirando…	«Yo	no	regreso,
nunca	me	quisieron…	tampoco	me	quiso	mi	señorita	de	quinto	año,	no	apreciaba	mis
trabajos	de	geografía,	ni	siquiera	los	de	Historia	Patria.	No	le	gustaba	¡ninguno!».	En
la	mañana	 abandoné	mi	 casa	 para	 siempre,	 vi	 su	 puerta	 pintada	 de	 azul	 y	 le	 dije:
«Adiós,	para	siempre	adiós…».	Es	triste	decirlo,	pero	así	sucedió	y	en	vez	de	ir	a	la
escuela	agarré	camino	y	me	fui	anda	y	anda	por	la	ciudad.	En	Bucareli	me	encontré
con	muchos	fugados	iguales	a	mí	y	con	disimulo	les	pregunté:	«¿Qué	hacen?».	Ellos
me	 miraron	 del	 lado	 y	 se	 rieron:	 «¿No	 lo	 ves?,	 andamos	 de	 periodistas»,	 me
contestaron	 y	 se	 pusieron	 a	 gritar	 ¡Extra!…	 ¡Extra!	 Otros	 estaban	 comiendo	 unos
tacos	 que	 me	 ganaron	 la	 vista	 y	 el	 estómago.	 «¿Andas	 huido?»,	 me	 preguntó	 un
grandote	dándome	un	empujón.	«La	verdad	sí,	ando	huido…».	El	grandote	me	miró
de	reojo	«¿Qué	te	robaste?»,	me	preguntó.	«Yo	nunca	he	robado	nada»,	contesté.	Y
era	la	pura	verdad.	Me	sabía	muy	bien	el	catecismo	y	los	diez	mandamientos	y	en	el
único	con	el	que	no	estuve	ni	estoy	de	acuerdo	es	con	ése	de:	«Honrarás	a	tu	padre	y
a	tu	madre».	La	vida	es	injusta	hasta	en	los	diez	mandamientos.	Yo	siempre	honré	a
mis	padres,	quiero	decir,	que	aguanté	sus	palizas	y	sus	borracheras.	¿Pues	qué	no	iba
yo	 a	 las	 cantinas	 a	 buscar	 a	mi	 papá?	 Pero	 ellos	 no	me	 honraron	 a	mí,	 de	 seguro
porque	falta	el	mandamiento	de:	«Honrarás	a	tus	hijos».	Se	ve	que	ese	mandamiento
se	le	pasó	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	así	se	lo	dije	en	confesión	al	señor	cura,	que
se	quedó	mirando,	mirando	y	luego	me	llamó	aparte	para	consolarme	y	decirme	que
Dios	siempre	honra	a	sus	hijos	y	que	todos,	hasta	mis	padres,	somos	hijos	suyos.	Yo
moví	 la	 cabeza,	 no	 era	 justo	 que	mis	 padres	 y	 yo	 tuviéramos	 el	mismo	 rango	 y	 el
señor	cura	me	dijo:	«No	olvides	nunca	que	los	niños	son	los	elegidos	del	Señor».	Ya
sabía	yo,	que	yo	era	su	elegido…	pero	tanto	cintarazo	me	dio	mi	padre	que	acabé	por
aburrirme.	 De	 noche,	 arrinconado	 en	 mi	 catre	 yo	 le	 pedía:	 «Seca	 su	 mano,	 Señor
Jesucristo»,	y	¡nunca	se	la	secó!	Me	gustaba	imaginarlo	con	su	mano	seca	como	un
palo,	 alzada	 con	 el	 cinturón	 y	 él	 nomás	mirándola…	pero	Nuestro	 Señor	 no	 quiso
hacerme	el	milagro	y	me	 fugué	esa	 famosa	mañana.	Crucé	muchas	calles	 llenas	de
coches	 verdes,	 azules,	 colorados,	 amarillos,	 blancos,	 con	 sus	 defensas	 de	 plata
reluciente	y	fue	en	Juárez	donde	me	detuve,	para	ver	pasar	a	una	caravana	de	coches
negros,	 con	 sus	 vidrios	 negros	 y	 hartos	motociclistas	 con	 sirenas.	 «Ya	 se	murió	 el
presidente	de	la	república	y	ahí	lo	llevan	a	enterrar».	«¿Y	las	flores?…	de	seguro	que
a	los	presidentes	los	entierran	sin	flores	y	con	sirenas»,	me	dije	y	se	lo	comuniqué	a
un	 señor	 de	 chamarra,	 que	me	miró	 con	 desprecio.	Quise	 explicarme:	 «Es	 que	 los
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presidentes	 no	 son	 como	 nosotros…»	 le	 dije.	 «Es	 un	 secretario	 que	 va	 a	 su
Secretaría»,	 me	 contestó	 y	 se	 dio	 de	 golpes	 en	 las	 canillas	 con	 su	 periódico.	 Ese
fulano	no	tenía	ganas	de	platicar	conmigo	y	agarré	y	me	largué	de	la	Avenida	Juárez,
pues	mientras	más	me	alejara	de	mi	casa	más	seguro	me	hallaba.	Entré	a	unas	calles
en	 las	que	casi	no	había	 tiendas,	 sólo	casas	grandes	 con	 jardines	y	 rejas.	«¡Caray!,
¿quién	puede	vivir	en	semejantes	casas?»,	me	pregunté.	¡Quién	sabe!	Mi	papá	decía
que	 el	 gobierno	 y	 a	 lo	mejor	 era	 verdad,	 pues	 el	 gobierno	 es	 todopoderoso	 y	muy
omnipotente.	Mis	padres	nunca	salieron	de	su	dichoso	barrio	del	Niño	Perdido…	y
ahora	que	lo	pienso	me	va	bien	el	nombre	y	se	han	de	estar	acordando	de	mí,	porque
yo	 soy	 el	 niño	 perdido…	 Pero	 no	 como	 me	 decía	 mi	 papá:	 «¡Perdido!…
¡Sinvergüenza!	¡Ojalá	y	que	nunca	hubieras	nacido!»,	y	luego	¡zas!,	y	¡zas!,	y	¡zas!,
zumbaban	los	cinturonazos	y	yo	me	encogía	en	el	suelo	y	mis	lágrimas	me	dolían	al
salir	y	al	correr	por	mi	cara.	Sí,	en	mi	casa	estaba	yo	muy	perseguido	y	me	escondía
en	un	rincón	oscuro	a	pedirle	a	Nuestro	Señor	que	le	secara	la	mano	a	ese	individuo,
pero	 Dios	 dispuso	 de	 otro	 modo	 y	 ahora	 soy	 el	 designado	 por	 mi	 calle:	 el	 Niño
Perdido.	Ya	pardeaba	y	tenía	miedo	de	que	me	agarraran	los	granaderos	o	los	azules.
«Oye,	 tú,	¿qué	andas	haciendo	por	estos	alrededores?»,	me	dirían.	La	 tierra	sólo	se
abre	 cuando	hay	 temblores	 fuertes	y	 si	 cuando	me	hicieran	 la	pregunta,	 no	 se	veía
uno	de	esos	terremotos	y	me	tragaba	la	tierra,	estaba	yo	¡perdido!	De	seguro	que	me
hubieran	llevado	a	una	bartolina,	de	las	que	nos	hablaba	en	la	escuela	mi	señorita	de
quinto	año,	y	que	están	ahí	desde	los	remotos	tiempos	de	don	Porfirio.	Muchas	veces
me	pregunté	por	qué	mi	señorita	le	tiene	tanto	miedo,	si	según	tengo	entendido	o	tal
vez	me	 equivoco,	 don	Porfirio	 ya	 está	 difunto.	 ¡Tuve	mala	 suerte	 acordándome	de
don	Porfirio!	Se	me	figuraba	que	salía	de	cada	casa	grande	o	que	iba	siguiéndome	en
un	coche,	o	si	no	era	él,	sería	alguno	de	sus	esbirros,	como	decía	mi	señorita,	y	me
dio	 el	 escalofrío.	 Esa	 calle	 me	 daba	 desconfianza	 y	 comencé	 a	 sudar	 y	 a	 sudar	 y
apreté	el	paso.	Detuve	a	un	niño	que	andaba	 jugando	por	ahí	y	apenas	 le	pregunté:
«Oye,	mano,	¿cómo	se	llama	esta	calle?».	Lo	llamó	una	señora	que	estaba	agarrada	a
unas	rejas:	«Lindo,	ven	aquí.	¡No	me	gusta	que	hables	con	pelados!».	El	niño	alcanzó
a	decirme:	«Es	la	colonia	Anzures»,	y	también	alcanzó	a	sacarle	la	lengua	a	su	mamá
antes	de	obedecer	su	orden.	A	lo	mejor	me	lo	encuentro	un	día	voceando	la	Extra	en
Bucareli…	aunque	yo	no	lo	vendo,	ni	paso	nunca	por	ahí,	pues	he	sabido	que	hacen
muchas	redadas.	¡Quién	me	hubiera	dicho	que	en	esa	misma	calle	curva	sembrada	de
palmeras	y	de	 jacarandas	 iba	yo	a	encontrar	mi	suerte!	La	vi	venir,	 ¡eran	dos!	Una
vestida	de	color	de	rosa	y	la	otra	de	azul	con	cuello	blanco	de	encajitos.	Las	dos	eran
güeras,	sólo	que	una	de	ellas	todavía	iba	a	la	escuela	y	la	de	rosa	era	su	mamá.	Así	se
me	figuró	y	así	resultó.

—Señora,	lléveme	a	su	casa…	—le	supliqué	a	la	de	rosa.	La	señora	se	me	quedó
mirando,	se	echó	unas	mechas	güeras	hacia	atrás	y	luego	comenzó	a	reírse.	Me	dirigí
a	su	hija	que	tenía	unos	ojos	grandes	y	muy	compadecidos.

—Dígale	a	su	mamacita	que	me	lleve	a	su	casa…	no	tengo	casa,	ando	perdido	y

www.lectulandia.com	-	Página	130



tengo	mucho	miedo.	¿No	ve	que	ya	está	cayendo	la	noche?
La	señora	se	agachó	para	divisarme	bien	y	volvió	a	reírse	con	más	ganas.
—¡Mira,	pues	estamos	igual!	Tampoco	nosotras	tenemos	casa	y	también	tenemos

miedo	—me	dijo	muy	alegre.	¡No	le	creí!	¿Cómo	una	señora	tan	güera	y	tan	elegante
no	iba	a	tener	casa?	Agaché	los	ojos	y	vi	unas	hojitas	caídas	en	el	suelo,	que	en	medio
de	las	sombras	brillaban	como	moneditas	de	oro	y	escuché	decir	a	la	colegiala:

—Es	verdad,	no	tenemos	casa…	y	tenemos	miedo…
—No	nos	crees.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	señora.
—Faustino	Moreno	Rosas	—contesté	y	 se	me	olvidó	aquello	que	 le	decía	 a	mi

señorita:	«para	 servir	 a	usted».	Pues	 ¿de	qué	 le	 iba	yo	a	 servir	 a	 esa	 señora	y	a	 su
hija?	¡De	estorbo!

—Ando	cansado,	he	caminado	todo	el	santo	día…
—También	nosotras	hemos	venido	a	pie	hasta	acá	—dijo	la	hija	de	la	señora.
—No	 nos	 crees,	 Faustino.	 ¡Pues	 ven	 con	 nosotras	 para	 que	 veas	 que	 no	 te

engañamos!	—dijo	la	señora.
Me	fui	con	ellas	muy	gustoso	y	los	tres	comenzamos	a	reírnos	porque	yo	no	les

creía.	 Y	 mientras	 menos	 les	 creía	 más	 gusto	 nos	 daba	 y	 más	 nos	 reíamos.	 Nos
detuvimos	frente	a	una	casa	grande	y	nos	abrió	una	criada.	Entramos	y	cruzamos	un
patio	 muy	 suntuoso,	 no	 como	 el	 mío,	 y	 nos	 dirigimos	 a	 otra	 casa	 más	 chica	 que
estaba	en	el	 fondo:	«Vamos	al	estudio	de	Pablo»,	dijo	 la	señora	y	abrió	 la	puerta	y
entramos	a	un	salón	de	billar	muy	grande,	en	el	que	también	había	una	mesa	de	ping
pong,	igual	a	las	que	salen	en	la	televisión.	Subimos	una	escalerita	y	llegamos	a	una
sala	muy	grande	también,	en	donde	había	sillones	de	cuero	y	hartos	libros.	No	estaba
toda	 iluminada,	sólo	había	una	 lámpara	verde	y	el	 tal	Pablo,	un	anciano,	sin	pelo	y
medio	metido	en	una	camisa	a	cuadros.

—¡Hombre!,	Leli,	¿qué	haces	por	aquí?…	¿y	éste	quién	es?	—dijo	señalándome.
—Faustino.	Un	amigo	que	no	me	cree	que	no	tengo	casa.	¿Quieres	explicárselo?

—dijo	la	señora.	El	anciano	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:	«¡Vas	a	meterte	en	otro
lío	con	este	mocoso!	¡Claro	que	no	tienes	casa!	Y	no	digas	nada.	Tú	tienes	la	culpa.
¿De	dónde	sacaste	a	éste?	¡Nunca	vas	a	entender!	¡Nunca!»,	y	dio	media	vuelta	y	se
dejó	caer	en	un	sillón.

Una	cabeza	como	de	mujer,	se	asomó	por	un	sillón	y	dijo:	«Es	increíble	que	no
entiendas.	 ¿No	 tienes	 ya	 bastantes	 problemas?».	Era	mujer,	 sólo	 que	 con	 los	 pelos
rapados	no	se	notaba	bien,	«¡Ha	de	haber	tenido	tiña,	de	seguro!»,	me	dije,	cuando	la
vi	 alzarse,	 metida	 en	 su	 vestido	 café	 con	 tirantes,	 y	 ¡bien	 descriada,	 bien	 fea!,	 y
preferí	mirar	 al	 suelo.	Era	 verdad	que	 la	 señora	Leli	 no	 tenía	 casa	 y	 que	 iba	 allí	 a
pedir	posada.	«Hemos	pensado	que	si	 traes	una	cama	al	cuarto	de	criados	podemos
recibirte…»,	comenzó	el	anciano,	pero	la	tiñosa	interrumpió:	«¡No,	no,	papá…!»,	y
se	me	quedó	mirando	y	de	seguro	 leyó	mis	pensamientos	y	puso	una	vocecita	muy
cambiada:	«¿Cómo	se	te	ocurre	ofrecerles	el	cuarto	de	criados?…	habrá	que	pensar
en	 otra	 habitación…».	 Y	 se	 arregló	 los	 tirantes	 y	 enseñó	 sus	 dientes,	 para	 que
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creyéramos	 que	 iba	 a	 ofrecernos	 un	 buen	 alojamiento.	 El	 anciano	 miró	 a	 su	 hija,
agarró	un	vaso	de	licor	y	dijo:	«Lo	dejo	en	tus	manos	Artemisa…	este	problema	me
está	volviendo	loco».	Nunca	había	yo	oído	que	alguien	se	llamara	¡Artemisa!	«No	es
nombre	cristiano»,	dije	para	mí	y	me	le	quedé	mirando,	mirando,	era	bien	chaparrita
y	usaba	zapatos	de	hombre	para	acabarla	de	amolar.	Me	dio	coraje	que	la	señora	Leli
y	 la	 señorita	Lucía	no	 se	dieran	cuenta	de	que	nunca	 iba	a	darles	el	hospedaje	que
pedían.	 «Ya	 está	 rete	 oscuro,	 mejor	 vámonos»,	 dije	 varias	 veces	 y	 nos	 fuimos,
dejando	 al	 anciano	 agarrado	 a	 su	 vaso,	 mientras	 que	 su	 hija	 nos	 llevaba	 hasta	 la
puerta,	mirando	al	suelo	con	mucha	modestia:	«¡Cómo	lo	siento!	Llama	mañana…»,
dijo.

La	 calle	 estaba	 muy	 oscura	 y	 nos	 fuimos	 caminando.	 La	 señora	 iba	 contenta:
«¡Qué	simpático	es	Pablo,	da	gusto	encontrar	amigos	en	estos	momentos!	 ¡Lástima
que	no	tuvieran	lugar	para	nosotras!»,	iba	diciendo.	«¡De	tener	cuarto,	tenían!	Lo	que
no	tuvieron	fue	voluntad»,	dije	enojado.	Lucía	me	agarró	de	un	hombro.

—¿Tú	crees	Faustino	que	no	tuvieron	voluntad?	—preguntó	muy	asustada.
Me	 vi	 en	 la	 obligación	 de	 repetir	 lo	 que	 ya	 había	 dicho.	 «¡Es	 bien	 mala	 esa

Artemisa!	 Tiene	mirada	 de	muerto»,	 le	 dije,	 pues	me	 acordé	 de	 cómo	miraba	 don
Lupe,	 en	 el	 día	 que	 lo	mataron	 enfrente	 de	mi	 casa.	La	 señora	 dijo:	 «Lucía,	 desde
ahora	no	haremos	nada	sin	consultarlo	con	Faustino».	¡Y	así	fue,	tal	como	lo	dijo!	Ya
noche	llegamos	al	hotel	en	el	que	se	hospedaban.	Yo	nunca	había	estado	en	un	hotel	y
palabra	¡que	me	gustó!	Aquellos	fueron	días	gloriosos.	Ese	hotel	estaba	atrás	de	un
parque	 donde	 estaban	 construyendo	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 todo	 México.	 Al	 ir
llegando,	nada	más	vi	muchos	picos	negros	de	hierro,	pero	ni	me	fijé	en	ellos	por	ver
la	puerta	iluminada	del	hotel.

—Buenas	 noches.	 ¡Da	 gusto	 llegar!	 —dijo	 la	 señora	 a	 un	 hombre	 alto	 con
pantalón	de	rayas	grises	y	chaqueta	negra,	que	me	miró	un	poco	feo…	pero	no	me
importó	mucho.

El	cuarto	eran	dos	cuartos,	uno	más	arriba	y	otro	más	abajo,	separados	por	unas
cortinas	verdes.	En	el	de	abajo	había	sillones,	un	diván,	según	me	explicó	Lucía,	y
una	 televisión.	En	el	de	arriba	estaba	una	cama	muy	blandita	y	un	escritorio	mejor
que	mi	pupitre	de	 la	escuela.	También	había	un	baño	y	una	cocina	muy	elegante	y
junto	una	mesa	redonda.

—Tú	vas	a	dormir	en	el	diván	—me	dijo	Lucía	y	encendió	la	televisión.
En	eso	oí	a	la	señora:	«Serafín…	Serafín…	¿en	dónde	te	has	metido?»,	me	puse

alerta	y	miré	a	 la	 señora,	que	andaba	cerca	de	 la	cocina.	De	allí	 sacó	a	Serafín,	un
gatito	 güero,	 que	 les	 daba	 un	 aire	 de	 familia	 y	 que	 se	 sentó	 con	 nosotros	 a	 ver	 la
televisión.	Lucía	agarró	el	teléfono	y	pidió	comida,	yo	me	quedé	esperando	a	ver	si
era	verdad	y	cuando	llamaron	a	la	puerta	la	señora	me	metió	en	el	baño.

—Veo	que	 tienen	muy	buen	apetito	 ¡tres	 langostas	y	cuatro	arroz	con	 leche!	—
dijo	un	hombre,	al	que	alcancé	a	ver	por	la	rendija.

Cuando	se	fue,	nos	sentamos	a	la	mesa	y	quedé	muy	satisfecho.	Me	gustó	la	carne
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a	la	tampiqueña,	la	langosta,	la	ensalada	y	el	arroz	con	leche.	Luego,	nos	echamos	a
ver	 la	 televisión,	estábamos	contentos,	cuando	vi	aparecer	mi	 retrato	en	 la	pantalla:
«El	 niño	 perdido	 Faustino	Moreno	 Rosas.	 Sus	 padres	 piden	 a	 las	 personas	 que	 lo
vean,	 que	 den	 aviso	 al	 5-89-000.	 Lleva	 una	 camiseta	 de	 color	 naranja	 y	 unos
pantalones	de	mezclilla».

—¡Carajo!…	dieron	el	número	del	estanquillo	—dije,	y	sentí	que	se	me	cayó	algo
adentro,	como	esas	cosas	que	se	caen	cuando	hay	terremotos.

—Te	están	buscando…	—dijo	Lucía.
—No	salgas	hasta	que	tengamos	dinero	para	comprarte	otra	ropa	—dijo	la	señora

muy	tranquila.
—¿Y	 si	 me	 encuentran?…	—y	 me	 acordé	 del	 hombre	 del	 pantalón	 de	 rayas

grises.
—¡Qué	te	van	a	encontrar!	¿Han	encontrado	a	Serafín?	—me	preguntó	la	señora.
No	pude	ya	ni	ver	la	película,	pero	muy	tarde	me	vi	otra	vez	en	la	televisión.	Esta

vez	también	estaban	mis	padres	y	llorando	los	muy	¡payasos!
—¡Órale!	 Llorando,	 buscando	 la	 compasión.	 ¿Y	 cuándo	 me	 daban	 los

cinturonazos?	—dije.
Nos	dormimos	muy	tarde,	pero	bien.	Andábamos	muy	cansados.
Pasamos	unos	días	muy	buenos,	comíamos	bien	y	a	nuestra	hambre,	veíamos	la

televisión	y	 jugábamos	con	Serafín.	Siempre	digo:	«Aquel	que	no	haya	conocido	a
Serafín,	no	sabe	lo	que	es	un	gato».	¡Tan	alegre,	 tan	cortés,	con	su	nariz	 igual	a	un
botón	de	rosa	y	sus	manitas	enguantadas	de	blanco!	En	el	convento	 las	monjitas	 lo
querían	mucho	y	él	jugaba	en	el	jardín,	hasta	que	lo	espantó	un	tamaño	perrazo,	que
se	metió	sin	que	lo	notáramos	y	mientras	que	la	madre	Esperanza	estaba	enseñando	el
piano	 a	 las	 pobres	 huerfanitas	 que	 vivían	 allí.	 Después	 del	 perro,	 Serafín	 prefirió
jugar	 en	 la	 capillita	 o	 en	 el	 piano,	 mientras	 nosotros	 bebíamos	 una	 tacita	 de
manzanilla,	para	recogernos	la	bilis.	Parece	que	siempre	hay	alguna	bilis	que	recoger,
y	Serafín	también	bebía	su	tacita.	Mejor	no	me	acuerdo	de	él…

En	 el	 cuarto,	me	metía	 debajo	 de	 la	 cama	 cuando	 llegaban	 las	 criadas:	 «No	 se
molesten,	así	está	bien»,	les	decía	la	señora	si	querían	meter	la	barredora.	Supe	que
ellas	también	andaban	huidas	y	que	no	tenían	casa	ni	dinero.

—¿Crees	 que	 la	 policía	 sabe	 que	 estamos	 aquí?	 —preguntaba	 Lucía	 mientras
mirábamos	la	televisión.

—¡Claro	que	no!	¿No	te	acuerdas	de	que	aquí	hacíamos	las	juntas?	A	poco	crees
que	 el	 administrador	 Camargo	 no	 sabe	 quiénes	 somos.	 Di	 un	 nombre	 falso	 para
cubrirlo,	si	la	policía	nos	descubre	—contestaba	la	señora	muy	tranquila.

—¿Camargo	es	el	chaparrito	o	es	el	alto?	—pregunté.
—El	chaparrito	—contestó	la	señora.
Era	 el	 alto	 el	 que	 me	 había	 mirado	 feo,	 pero	 yo	 estaba	 al	 alba	 con	 los	 dos	 y

cuando	salíamos	al	oscurecer	para	ir	a	la	estación	a	vernos	con	la	Colorada,	yo	pasaba
haciéndome	 el	 disimulado,	 aunque	 poco	 vale	 hacerse	 el	 disimulado	 cuando	 uno	 se

www.lectulandia.com	-	Página	133



enfrenta	a	gente	mala.	¡Caray!,	la	estación	estaba	bien	lejos	y	nos	íbamos	anda	y	anda
y	anda…	Nunca	he	visto	a	nadie	tan	alta	y	tan	derecha	como	la	Colorada.	Ni	tampoco
he	escuchado	sueños	más	bonitos	que	sus	sueños.	 ¡Palabra	que	me	hubiera	gustado
soñarlos!	Pero	yo	no	 tengo	 suerte	con	 los	 sueños,	 en	ellos	 siempre	me	persiguen	y
siempre	me	quedo	como	paralítico,	tal	como	yo	le	pedía	a	Dios	que	dejara	la	mano	de
mi	papá	y	me	despierto	sudando.	En	cambio,	la	Colorada	soñaba	con	una	viborita	de
plata	que	 tomaba	el	sol	en	su	 tejado	y	a	veces	era	un	corderito	y	a	veces	una	vaca,
pero	¡eso	sí!,	siempre	de	plata,	siempre	amable.	Yo	nomás	escuchaba	sus	sueños	y	no
me	importaba	que	de	repente	me	mirara	y	dijera:

—Y	tú,	caprichoso,	¿cuándo	regresas	a	tu	casa?	Ya	he	visto	a	tus	pobres	padres	en
la	televisión,	llorando	por	ti.

—No	me	importa	que	los	vea.	No	los	ha	visto	borrachos	y	golpeándome.
—Ya	me	 los	puedo	 imaginar.	Óyeme,	Leli,	qué	malas	costumbres	 tiene	nuestro

triste	pueblo	mexicano.	¿No	te	parece?
Y	 la	Colorada	nos	 invitaba	chalupitas	en	una	 fonda	 frente	a	 la	estación.	Ella	 se

hospedaba	en	un	hotel	muy	distinto,	allí	 los	pisos	eran	de	mosaico	y	en	 los	cuartos
había	camas	de	hierro	con	colchas	azules.	Aprendí	muchas	cosas	y	entre	otras	que	a
la	Colorada	 la	nombraban	así	 en	el	Norte,	porque	a	 los	diecisiete	 años	 la	 agarró	 la
policía	junto	con	unos	amigos	amotinados	que	andaban	trabajando	en	los	campos	de
algodón.

—¡Sí,	mocoso,	nos	sublevamos!	¿Y	cómo	se	vive	mejor	que	sublevado?	A	ti	 te
gusta	 decir	 que	 sí	 a	 todo,	 eres	 un	 buen	 chilango.	 Nosotros	 no	 somos	 así,	 a	 ver	 si
aprendes	 a	 ser	 más	 hombrecito	 —me	 contestó,	 echándome	 encima	 sus	 ojos	 tan
grandes	como	los	de	una	artista	de	cine,	sólo	que	verdaderos,	pues	ya	se	sabe	que	los
de	las	artistas	son	falsos.	Esa	noche,	la	Colorada	estaba	pensando	en	que	la	señora	no
tenía	dinero	para	pagar	el	hotel	donde	nos	alojábamos.

—¡Caray!	 Te	 digo	 que	 nos	 jalemos	 para	 el	 Norte.	 Acá	 son	 tan	 tarugos	 que
desprecian	a	la	mujer	que	vale.	Ya	sabes	que	por	allá	es	distinto.	Allá	nadie	te	agarra.
¿Pudieron	la	otra	vez?	Pues	ahora	es	igualito.

Yo	no	sabía	lo	«de	la	otra	vez»	pero	mucho	me	hubiera	gustado	que	nos	fuéramos
al	Norte.	¿Y	qué	tal	si	nos	mudábamos	al	hotel	en	el	que	se	alojaban	los	norteños?

—¡Mira,	ya	habló	otra	vez	esta	tarugada!	Las	tarugadas	no	hablan.	¿Quieres	que
estos	 chilangos	 nos	 agarren	 a	 ella	 y	 a	 todos	 sus	 amigos?	—preguntó	 la	 Colorada
dándome	un	manotazo.

—¿No	te	parece	que	esta	tarugadita	te	puede	poner	los	esbirros	en	tu	espalda?	—
preguntó	la	Colorada.

¡Los	 esbirros!,	 y	 traté	 de	mirar	 para	 ninguna	 parte.	 Cuando	 ya	 nos	 íbamos,	 la
Colorada	le	dio	dinero	a	la	señora	y	le	dijo:

—Ten,	para	que	agarres	un	taxi,	no	sé,	pero	tengo	un	mal	pálpito.	Mañana,	voy	a
buscar	a	ese	vago,	para	ver	si	ya	te	vendió	las	cosas	con	el	fin	de	que	pagues	el	hotel
y	te	mudes.
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Sus	palabras	nos	dejaron	sobrecogidos	y	esa	noche	nos	atrancamos	en	el	cuarto
del	hotel.	Antes	de	dormimos	dijo	la	señora:

—Creo	 que	 la	 Colorada	 exagera	 un	 poco,	 pero	 sería	 bueno	 que	 se	 hubieran
vendido	las	jarritas	de	plata…	bueno,	¡vamos	a	rezar!

Encendió	 la	 luz,	 sacó	 de	 su	 bolsa	La	Magnífica	 y	 los	 tres	 la	 rezamos	muchas
veces.

—Así	ya	no	nos	pasa	nada	—dijo	la	señora.
Esa	 noche	 Serafín	 se	 pasó	 a	 mi	 diván	 y	 se	 acostó	 sobre	 mi	 pelo,	 en	 vez	 de

acostarse	sobre	el	de	la	señora	Leli.	Yo	soñé	que	Serafín	se	había	vuelto	de	oro	y	que
revoloteaba	entre	las	nubes	y	desperté	muy	satisfecho.	«Glorifica	mi	alma	el	Señor	y
mi	espíritu	se	 llena	de	gozo»,	repetimos	Lucía	y	yo	toda	la	mañana	y	toda	la	 tarde,
mientras	esperábamos	que	la	Colorada	nos	dijera	si	ya	se	habían	vendido	las	jarritas.
¡Dichosas	 jarritas!	 Nunca	 llegué	 a	 verlas,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 eran	 muy
plateadas,	muy	brillantes	y	con	mucha	agua	fresca	para	la	señora,	Lucía,	Serafín	y	yo.
Comimos	 en	 el	 cuarto	 y	 jugamos	 con	 Serafín,	 que	 también	 saboreaba	 gustoso	 la
langosta	y	para	ese	día,	que	no	sabíamos	que	iba	a	ser	tan	señalado,	le	pedimos	una
enterita	 para	 él	 solo.	 Y	 Serafín	 se	 pasó	 jugando	 con	 las	 patas	 anaranjaditas	 de	 su
langosta	mucho	rato	y	luego	se	subió	corriendo	a	las	cortinas	y	quién	sabe	por	qué,
cuando	la	noche	comenzó	a	hacerse	muy	oscura	Serafín	dejó	de	jugar	y	se	arrimó	a
nosotros,	 que	 nos	 fuimos	 quedando	 tristes	 y	 nada	 más	 mirábamos	 las	 patitas
esparcidas	de	la	langosta	del	gatito.

—Pide	la	cena…	—dijo	la	señora	y	Lucía	obedeció	y	agarró	el	teléfono.
—Dicen	 que	 la	 policía	 está	 abajo	 y	 que	 no	 nos	 suben	 cena…	 dicen	 que	 si

intentamos	fugarnos	nos	disparan	—explicó	Lucía	cuando	colgó	el	teléfono.
—¡Pobres	diablos!	—contestó	la	señora.
Cogió	el	teléfono	y	pidió	un	número.	La	oí	decir:
«¡Oye	tú,	soy	yo!…	¡no	hables,	me	acaban	de	decir	que	abajo	está	la	policía!…

¿cuál	 policía?…	 ¡yo	 qué	 sé!,	 ¡hay	 tantas!…	No,	 no	 vamos	 a	 salir,	 pero	 ya	 sabes,
avísale	a	quien	ya	sabes…»,	y	colgó	el	teléfono	muy	tranquila.

—Ya	vienen	la	Colorada	y	sus	amigas	—nos	dijo.
—¡Mamá!,	 ¿le	 hablaste	 a	 ella?…	 —preguntó	 Lucía	 que	 se	 había	 puesto	 tan

blanca	que	me	asustó.
—¡No!	Le	hablé	 a	 la	 del	 tendajón	para	 que	 le	 avise…	estoy	pensando	que	 ella

tiene	razón:	quieren	quedarse	con	«los	conejos».
Lucía	 corrió	 al	 armario	 y	 sacó	 dos	 abrigos	 de	 pieles	 y	 dijo:	 «Aquí	 están.

¿También	nos	van	a	quitar	esto?».
La	 señora	 me	 llamó	 y	 me	 puso	 un	 abrigo	 encima	 del	 otro:	 «No,	 te	 quedan

demasiado	grandes…	qué	lástima…	tengo	una	idea»,	y	entonces	me	puso	zapatos	de
tacón	alto,	pero	tampoco	le	pareció:	«Es	inútil	no	tienes	el	tipo,	no	te	van…»,	dijo	y
se	 dejó	 caer	 en	 el	 diván.	 Yo	 me	 quedé	 con	 los	 abrigos	 y	 los	 zapatos	 puestos:
«¡Palabra	que	no	es	justo	que	agarren	a	una	señora	tan	buena	y	a	su	hija	tan	seriecita
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y	tan	alegre!»,	me	dije	y	luego	pregunté:	«¿Y	también	van	a	agarrar	a	Serafín?».
—¡También!	—contestó	la	señora	y	comenzó	a	fumar	con	ansias.
—¡Pinche	gobierno!	—gritó	Lucía.
—¿Pinche?…	¿pinche?…	yo	diría	más	bien	 ¡cabrón!,	perdonando	 la	palabra	—

dije,	al	recordar	que	mi	papá	así	lo	nombraba	cuando	estaba	borracho	y	cuando	no	lo
estaba.	¡En	eso	sí,	él	nunca	varió	de	palabra!	Serafín	se	puso	contento	cuando	hablé
mal	 del	 gobierno	 y	 vino	 a	 acomodarse	 junto	 a	 mí.	 Tenía	 yo	 ansias	 de	 ver	 a	 la
Colorada,	¿qué	íbamos	a	hacer	si	no	llegaba?	Pero	no	subió	la	Colorada.	Una	señorita
llamó	de	abajo	y	dijo:	«¡Subo	ahora	mismo!».	Tocó	 tres	veces	en	 la	puerta	y	abrió
Lucía.	Vi	a	una	joven	muy	bella,	muy	bien	vestida,	con	las	mejillas	muy	encendidas.
«Soy	Alma…	no	me	conoces,	soy	tu	abogado,	ningún	hombre	quiso	venir.	¡Ya	sabes
qué	 valientes	 son	 nuestros	 hombrecitos!	 ¡A	 ver,	 quiero	 esos	 “conejos”!».	 —dijo
entrando.

Lucía	me	los	quitó	de	encima	y	se	los	entregó.	Me	fijé	que	estaba	tan	blanca	que	a
mí	se	me	aflojaron	las	rodillas.

—¡No	 se	 asusten!	 Abajo	 está	 la	 policía	 pero	 también	 está	 la	 Colorada	 y	 está
Ángeles,	pero	no	la	nombren.	Hagan	como	si	no	la	conocieran,	ya	saben	que	mañana
lanza	su	candidatura	para	diputada.	Con	la	Colorada	sí	pueden	hablar.	Bueno,	hay	que
salir	y	evitar	que	vengan	ellos	a	agarrarlas…	—nos	dijo	y	clavó	sus	ojos	de	muñeca
en	el	suelo.	¡Estaba	bien	triste!,	pero	no	acobardada.

La	señora	me	llamó	aparte:
—Ya	oíste,	Faustino,	nos	 llevan	presas.	 ¡Escúrrete!,	y	si	 te	detienen	di	que	sólo

pasaste	aquí	unos	días.	Di	la	verdad,	con	la	verdad	te	salvas	—me	dijo	la	señora	con
mucha	tristeza.

—¡Ni	Dios	mande	 que	 vaya	 yo	 a	 decir	 la	 verdad!	 ¿No	 ve	 que	 la	 acusarían	 de
rapto	de	menor?	Si	algo	me	preguntan	diré	que	vine	de	visita	o	que	vine	a…	pedir
limosna	—dije	con	harta	pena.

—Mientras	nos	llevan,	tú	te	vas	a	tu	casa	—me	ordenó	la	señora.
—¡Eso	 sí	 que	 no!	 Yo	 no	 las	 dejo,	 prefiero	 irme	 a	 la	 cárcel	 con	 ustedes…	—

contesté.
—Bueno…	vamos.	A	ver	si	no	te	perjudica	que	tengan	tus	huellas	en	la	policía	—

dijo	la	señora.
Almita	abrió	 la	puerta	y	salimos	a	entregarnos	a	 la	 justicia.	No	vimos	a	ningún

policía.	Bajamos	en	el	elevador	y	yo	nomás	miraba	a	Lucía,	que	iba	¡bien	blanca!,	y	a
mí	 se	 me	 volvieron	 a	 aflojar	 las	 rodillas.	 ¡Nunca	 pensé	 que	 acabaría	 yo	 preso	 en
compañía	suya!	La	señora	llevaba	abrazado	a	Serafín,	que	también	iba	a	entregarse	a
la	 justicia.	Apenas	 se	 abrió	 el	 elevador,	 una	 nube	 de	 hombrones	 nos	 cayó	 encima.
Igualito	que	en	las	películas.	Vi	entre	ellos	al	tal	Camargo	y	a	su	amigo	el	alto.	El	tal
Camargo	apuntó	a	la	señorita	Alma:

—¡Esa	mujer	lleva	un	abrigo	puesto	y	otro	en	el	brazo!	—gritó.
Dos	hombres	quisieron	agarrar	a	Almita,	pero	ella	se	quedó	como	una	estatua	del
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Paseo	de	la	Reforma	y	sin	mirarlo	les	dijo:
—¡Sinvergüenzas!	¡Cobardes,	estos	abrigos	son	míos!	—y	se	salió	a	la	calle	y	se

los	pasó	a	la	Colorada	en	un	momento.
Los	hombres,	por	mirarse	asustados,	no	la	miraron.
—¡Llévenla	a	ella	también!	—ordenó	Camargo.
Los	 hombres	 creyeron	 que	 hablaba	 de	 la	 señora	 y	 a	 ella	 se	 dirigieron,	 pero	 la

señora	los	esquivó:
—Sé	caminar	sola	—dijo,	y	salió	con	Serafín.
Cuatro	hombres	agarraron	a	Lucía,	que	se	dejó	llevar	con	tamaños	ojos	abiertos.

A	mí	nadie	me	miró	y	salí	a	la	calle.	¡Qué	despliegue	de	fuerzas!,	hubieran	dicho	los
periódicos.	Había	una	 fila	de	coches	y	dos	carros	de	granaderos.	 ¡Caray!	 ¡Llevaron
hasta	granaderos	para	nuestra	aprehensión!	Enfrente,	en	lo	oscuro	del	parque,	estaban
Almita,	 la	Colorada	y	otra	 señora,	de	 seguro	 la	 tal	Ángeles,	y	cuando	 las	miré,	me
hicieron	 señas	 de	 que	me	 callara,	 de	modo	 que	 sin	 decir	 una	 palabra	me	 encontré
adentro	de	un	carro	de	granaderos	en	compañía	de	Serafín,	Lucía	y	 la	señora.	 ¡Son
grandes	 los	dichosos	carros	de	granaderos	y	 tienen	banquitas	adentro,	para	que	uno
vaya	 cómodo!	 También	 iban	 junto	 a	 nosotros	 algunos	 granaderos	 con	 sus	 cascos
puestos,	que	nada	más	nos	miraban	y	nos	miraban.	Arrancó	el	carro	y	se	 fue	quién
sabe	adónde.	La	señora	iba	bien	seria	y	Serafín	bien	alerta,	yo	me	junté	a	Lucía	y	le
dije	 con	 mis	 ojos:	 «Nos	 llevan	 presos»,	 y	 ella	 me	 contestó	 con	 los	 suyos:	 «Nos
llevan».	Me	di	cuenta	de	que	es	bien	triste	ir	preso,	no	se	puede	decir	ni	una	palabra	y
le	 pregunté	 a	 Lucía:	 «¿Y	 quién	 nos	 lleva	 presos?».	 Y	 ella	 me	 contestó:	 «El
gobierno…».	¡Caray,	qué	gobierno	tan	cabrón!,	hubiera	dicho	mi	papá	de	hallarse	allí
con	nosotros,	pero	Dios	quiso	que	él	no	fuera	a	la	cárcel:	«De	seguro	que	ya	regresó	a
la	 televisión	 a	 hacer	 rodar	 sus	 lagrimitas»,	me	 dije.	No	 daba	 bien	 en	 la	 televisión,
tampoco	mi	mamá,	 pero	 con	 el	motivo	 de	mi	 fuga	 no	 salían	 de	 allí	 y	 se	 andaban
haciendo	los	artistas.	Iba	yo	a	reírme,	cuando	vi	la	cara	de	uno	de	los	granaderos,	que
me	miraba	 bien	 fijo.	 Entonces,	me	 puse	 serio	 y	 suspiré	 hondo	 y	 dije:	 «¡Qué	mala
suerte!»,	porque	vi	a	la	señora	medio	triste	y	ella	contestó:	«Bastante	mala…»,	y	ni
Serafín	ni	Lucía	dijeron	nada.	Cuando	se	detuvo	el	carro,	abrieron	las	puertas	de	atrás
y	nos	ordenaron	con	tamaño	vozarrón:	«¡Bajen!»,	y	bajamos.

Estábamos	en	una	calle	bonita,	frente	a	otro	parque	y	allí	se	hallaban	ya	los	otros
carros	de	los	granaderos	y	los	coches	de	Camargo	y	de	los	policías	de	la	Secreta.	La
Comisaría	 estaba	 bien	 iluminada	 con	 faroles,	 era	 grande	 y	 nosotros	 estábamos
bastante	destanteados.	Enfrente,	se	agrupaban:	Alma,	la	Colorada	y	Ángeles,	y	como
iba	a	ser	diputada,	Ángeles	se	nos	escondió	entre	los	árboles	para	que	los	policías	no
la	reconocieran.	Almita	vino	corriendo,	ya	no	traía	los	«conejos»,	venía	a	cuerpo.

—¡Entren!…	¡Entren!	—nos	ordenaron.
Entramos	a	un	patio	y	de	allí	a	unas	oficinas	con	barandales	de	madera	en	donde

había	jueces	y	muchos	acusados.	El	tal	Camargo	se	abrió	paso	a	codazos	y	todos	nos
miraron:	«¿Y	éste	qué	 se	 trae?»,	dijeron	 los	que	ya	estaban	allí.	Nos	vimos	en	una
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sala,	 frente	 a	 una	 barandilla	 y	 hartos	 escribanos	 que	 escribían	 a	 máquina	 y	 que
dejaron	de	escribir	apenas	nos	vieron.	Los	granaderos	se	quedaron	en	el	patio	y	el	tal
Camargo,	en	compañía	del	otro,	del	pantalón	rayado,	comenzó	a	gritar:

—¡Señor	 juez!…	 ¡Señor	 juez!…	—pero	 el	 juez	 siguió	 agachado	 leyendo	 unos
papeles,	mientras	que	nosotros,	empujados	por	Camargo,	comparecimos	ante	él.

Me	fijé	muy	bien	en	 los	de	 la	Secreta,	que	 también	entraron	y	se	pusieron	muy
arrimados	 a	 la	 pared,	 como	 haciendo	 que	 estaban	 y	 que	 no	 estaban.	 Almita	 se	 le
encaró	al	tal	Camargo:

—¡Cobarde!	¿Cuánto	le	pagan	por	hacer	esto?	—le	dijo.
Camargo	dio	otro	paso	y	se	plantó	mero	frente	al	juez.
—¡Señor	 juez!,	acuso	a	esta	mujer	de	haberse	 inscrito	en	mi	hotel	bajo	nombre

falso	y	con	fines	delictivos	—dijo	con	una	voz	tan	fuerte	que	los	otros	acusados,	así
como	sus	 familiares,	 se	agolparon	atrás	de	nosotros	y	 la	 sala	 se	 llenó	de	gente	que
miraba	a	la	señora	Leli,	que	llevaba	entre	sus	brazos	a	Serafín	y	que	no	decía	ni	una
palabra.

—¡Miente!	—gritó	Almita.
Pero	nadie	podía	callar	al	tal	Camargo,	que	estaba	bien	colorado.
—¡Señor	juez!,	esta	aventurera,	esta	mujer	carente	de	escrúpulos,	esta	extranjera

perniciosa,	esta	enemiga	de	México,	¡me	ha	engañado!	Se	ha	inscrito	en	mi	hotel	bajo
nombre	 supuesto	 y	 ha	 permanecido	 allí	 durante	 un	 mes	 durmiendo,	 comiendo	 y
escondida	para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 fines	 criminales.	 ¡Exijo,	 en	nombre	de	 la	 ley,	que
quede	detenida,	así	como	su	cómplice,	que	también	lleva	nombre	supuesto	y	a	quien
también	acuso	de	fraude	y	mala	fe!	—y	Camargo	extendió	su	brazo	y	señaló	a	Lucía,
que	apenas	tuvo	tiempo	para	oír	tamañas	palabras.

Pero	 el	 señor	 juez	 siguió	mirando	 sus	 papeles,	 y	 la	 gente	 arremolinada	 junto	 a
nosotros	 siguió	 mirándonos,	 mientras	 que	 los	 de	 la	 Secreta,	 se	 juntaron	 más	 a	 la
pared.

—¡Señor	 juez!,	 yo	 soy	 una	 persona	 honrada	 que	 trae	 una	 queja	 contra	 una
extranjera	criminal,	y	usted	no	se	digna	escucharme	—gritó	Camargo.

Fue	entonces	cuando	el	juez,	ya	un	anciano,	levantó	sus	ojos	y	miró	a	Camargo	y
luego	 a	 la	 señorita	 que	 cargaba	 a	 Serafín	 y	 estaba	 ¡bien	 callada!	Noté	 que	 el	 juez
parpadeó	muchas	veces,	cuando	vio	a	la	señora	y	que	luego	puso	su	pluma	sobre	sus
papeles,	y	en	eso,	Camargo	sacó	un	papel	y	gritó:

—¡Señor	 juez!	 aquí	 tiene	 usted	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 la	 culpabilidad	 de	 esta
aventurera.	 ¡Ha	 firmado	con	nombre	 supuesto	en	el	 registro	del	hotel!	—y	puso	su
papel	en	el	escritorio	del	juez.

El	 juez	 apartó	 el	 papel	 de	 un	manotazo,	 y	 Camargo	 gritó:	 «¡Pretende	 llamarse
Inés	Cuétara!».

Yo	nomás	temblaba	y	temblaba	y	miraba	a	la	señora	que	no	decía	ni	una	palabra.
Fue	entonces	cuando	el	juez	le	preguntó:

—¿Se	llama	usted	Inés	Cuétara?	—y	la	miró	con	lástima.
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—Pues,	sí	y	no…	verá	usted	señor	juez:	Inés	es	mi	segundo	nombre	y	Cuétara	es
mi	tercer	apellido	—contestó	ella,	y	todos	la	escuchamos	con	mucha	atención.

—¡Ella	misma	confiesa	su	delito!	—gritó	Camargo.
Almita	 estaba	 muy	 encendida	 y	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 sus	 ojos	 de	 muñeca

echaron	chispas.
—¡Yo	soy	su	abogado!
El	juez	apreció	su	belleza	y	le	sonrió	y	le	hizo	una	seña	para	que	hablara	después

y	en	seguida	le	preguntó	a	la	señora:
—¿Y	por	qué	usa	usted	su	segundo	nombre	y	su	tercer	apellido?
—Pues…	porque	me	da	miedo	usar	mi	primer	nombre	y	mi	primer	apellido	—

dijo	ella	muy	tranquila.
Camargo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 volver	 a	 escandalizar:	 «¡Criminal!

¡Aventurera!	¡Enemiga	de	México!».	Y	ya	cuando	se	calló	la	boca,	el	juez	le	preguntó
a	la	señora:

—¿Y	cuál	es	su	primer	nombre	y	su	primer	apellido?
—Leli…	—y	 la	 señora	 se	 agachó	 y	 dijo	muy	 bajito	 su	 primer	 apellido.	Yo	 no

alcancé	 a	 oírlo	 pero	 los	 borrachos	 y	 los	 otros	 acusados	 que	 estaban	 mirándonos
dijeron:	 «Ah,	 con	 razón,	 con	muchísima	 razón»,	 y	 la	miraron	 con	 tamaños	 ojos	 y
luego	miraron	a	Camargo,	y	unos	le	dijeron:	«¡Esbirro!».	y	otros	 le	dijeron:	«¡Roto
desgraciado!»,	y	la	señora	se	agachó	y	le	preguntó	al	juez	en	voz	muy	bajita	pero	que
alcancé	a	oír:

—¿Usted	no	tendría	miedo	si	se	llamara	como	yo?
—En	efecto,	señora,	tendría	miedo	—confesó	el	juez	y	se	quedó	pensando.
Y	 Camargo	 comenzó	 de	 nuevo	 con	 sus	 gritos.	 Entonces,	 el	 juez	 se	 puso	 bien

colorado	y	ordenó:
—Un	poco	más	de	respeto	para	la	señora	Leli.	¡Caramba!	Que	vengan	los	peritos.

¡Este	individuo	está	borracho	y	está	insultando	a	una	señora	en	la	misma	cara	de	la
justicia!

Camargo	se	echó	para	atrás,	lo	vi	asustado,	¡bien	asustado!,	y	quiso	llamar	a	los
de	 la	 Secreta	 que	 se	 apretujaron	más	 contra	 la	 pared,	 pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
nada,	porque	tres	peritos	se	acercaron	a	Camargo	y	le	dijeron:

—¡Eche	el	aliento!
Y	lo	echó	y	ellos	dijeron:	«¡Borracho!».	El	juez	les	hizo	una	seña	y	agarraron	al

del	pantalón	rayado:	«¡Eche	el	aliento!»,	y	lo	echó	y	dijeron:	«¡Borracho!».
Y	 entonces	 todos	 los	 borrachos	 y	 sus	 esposas,	 que	 allí	 estaban,	 aplaudieron	 y

comenzaron	a	gritar:	«¡Ora	sí,	jijos,	ya	les	llegó	su	hora!».
—Quedan	detenidos	por	insultos	a	una	señora,	a	su	hija	y	a	la	autoridad.	Además

están	briagos.	Mañana	se	ventilará	su	caso	—ordenó	el	juez.
Todos	vimos	cómo	 los	agarraban	 los	gendarmes	y	se	 los	 llevaban	para	adentro.

«¡Este	sólo	es	el	primer	round!»,	gritó	Camargo	y	añadió:	«¡La	meteremos	al	bote!»,
pero	ya	no	pudo	decir	nada	más	pues	los	gendarmes	lo	metieron.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Retírese,	señora.	Una	deuda	de	dos	semanas	en	un	hotel	no	es	un	asunto	penal
—dijo	el	juez.

—¿Podemos	irnos?	—preguntó	la	señora.
Almita	la	agarró	del	brazo:	«¡Ándale,	vámonos	de	aquí,	rápido,	que	ellos	tienen

mucha	gente	detrás!»,	nos	dijo.
Salimos,	y	los	borrachos	y	sus	esposas	nos	dieron	la	mano	y	nos	echaron	hasta	la

bendición.	Cuando	estábamos	en	el	patio	nos	detuvieron	dos	granaderos	y	con	voz
compadecida	nos	preguntaron:

—¿Y	adónde	va	usted	esta	noche?	¡Tan	sola,	con	su	hijita,	su	gatito	y	su	mocito!
Somos	pobres	pero	si	le	sirve	nuestra	casa	de	cobijo,	aunque	sólo	sea	por	esta	noche,
está	 a	 sus	 órdenes…	 y	 perdone,	 nosotros	 sólo	 somos	 unos	 mandados…	 y
cumplimos…

—¡Vámonos!	Yo	 tengo	 que	 entrar	 para	 levantar	 el	 acta.	 ¡Dense	 prisa!	Enfrente
están	 Ángeles	 y	 la	 Colorada	 de	 refuerzo.	 Ángeles	 tiene	 los	 abrigos,	 pero	 no	 la
busquen,	acuérdense	de	que	mañana	se	lanza	de	diputada	—nos	dijo	Almita,	mientras
nos	iba	sacando	a	la	calle,	y	luego	se	volvió	a	meter.

Nos	 fuimos	 corriendo	 por	 calles	 frescas,	 con	 jardines	 y	 casas	 muy	 antiguas.
«¡Insurgentes!…	¿Dónde	está	Insurgentes?»,	preguntaba	la	señora	mientras	íbamos	a
buen	paso	por	esas	calles	empedradas,	en	las	que	casi	nos	caíamos	en	nuestra	huida.
Según	tenía	yo	entendido,	tanto	la	señora	como	Lucía	no	tenían	familia,	¡eran	solas
en	el	mundo!	Tal	vez	por	eso	les	cayó	la	desgracia;	eran	como	yo,	que	nadie	daba	la
cara	 por	 sus	 vidas.	 Bueno,	 como	 yo	 no,	 ¿pues	 qué	 no	 andaban	 mis	 padres	 en	 la
televisión	asomando	su	cara	bañada	por	las	lágrimas?	Cuando	dimos	con	Insurgentes
ya	caminamos	menos	de	prisa.	Era	muy	tarde	y	casi	no	había	coches,	algunos	taxis	se
paraban,	pero	no	teníamos	ni	un	centavo,	ni	lugar	a	donde	ir	y	seguimos	caminando	y
mirando	 para	 atrás	 para	 ver	 si	 nos	 seguían.	 «¡Vamos	 a	 tener	 que	 andar	 toda	 la
noche!»,	nos	dijo	la	señora.	Ya	andábamos	muy	lejos,	cuando	pasamos	por	una	casa
grande.	«¿Y	si	le	pedimos	posada	a	tu	madrina,	nada	más	por	esta	noche?»,	preguntó
la	señora.	«Hace	años	que	no	la	veo,	no	nos	abrirá»,	dijo	Lucía.	«Eso	no	importa,	se
ha	de	acordar	de	ti»,	y	la	señora	se	detuvo	frente	a	la	casa	grande	y	comenzó	a	llamar
al	timbre	y	a	gritar:	«¡Tacha…	Tachita!».	Le	contestó	el	silencio	y	siguió:	«¡Tacha…
ábrenos,	 sólo	 por	 esta	 noche!».	 Nos	 quedamos	 esperando.	Vi	 cuando	 se	 abrió	 una
ventana	con	rejas	enlazadas,	que	daba	derechito	sobre	la	acera	y	una	voz	salió	muy
cerquita	de	nosotros:

—¡Hagan	el	favor	de	largarse!	Aquí	son	desconocidas.	La	señora	está	durmiendo
—era	una	voz	de	mujer	muy	rara,	como	de	tartamuda,	sentí	que	la	voz	me	caía	sobre
el	pelo	y	me	asusté.	«¿Quién	es?»,	le	pregunté	a	Lucía.	«Debe	de	ser	Justa,	su	criada,
ya	no	me	acuerdo»,	me	dijo	y	luego	comenzó	a	gritar:

—¡Madrinaaa!…	¡Madrina!	¿No	se	acuerda	de	mí?…	¡Soy	Lucía!…	¡Madrinaaa!
…

Y	 nos	 quedamos	 esperando,	 hasta	 que	 salió	 otra	 voz	 y	 dijo	 desde	 lo	 oscuro:
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«¡Cállate!	No	puedo	abrir.	¡Cállate!,	ni	siquiera	sé	quién	eres»,	y	cerró	la	ventana.
—¡Ya	lo	sabía	yo!	—dijo	Lucía.
Nos	fuimos	y	seguimos	caminando,	«¡Cómo	pesa	Serafín!»,	dijo	la	señora	cuando

ya	 íbamos	 bien	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 la	 madrina.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 nunca	 había
andado	tan	noche	en	la	calle	y	para	qué	negarlo,	¡tenía	yo	miedo!	«A	ver	si	no	nos
agarran	 los	patrulleros»,	dijo	 la	 señora	 cuando	vimos	a	un	carro	de	patrulla	 con	 su
antena	 bien	 alta,	 que	 pasó	 muy	 despacito	 echándonos	 su	 faro.	 «Eso	 sería	 salir	 de
Guatemala	para	entrar	a	guatepeor.	¿No	les	parece?»,	nos	preguntó.	«Sí	nos	parece»,
le	 respondimos,	 y	 seguimos	 cruzando	 la	 ciudad	 oscura.	 «¿Adónde	 iremos?»,
preguntaba	 la	señora.	«Mejor	nos	hubiéramos	 ido	con	 los	granaderos,	 si	nos	 iban	a
agarrar,	pues	ya	nos	tenían	y	si	no	nos	iban	a	agarrar	estaríamos	cobijados»,	dije.	«Es
verdad…	 ¿y	 ahora	 adónde	 iremos?»,	 volvió	 a	 preguntar	 la	 señora.	 De	 repente	 se
acordó	de	un	nombre:	«¡Elíseo!».	Lucía	se	animó	y	dijo:	«Sí,	Elíseo	vive	solo	y	es
muy	bueno»,	y	nos	encaminamos	a	la	casa	del	tal	Elíseo.	Llegamos	a	las	cuatro	de	la
mañana.	Pero	no	era	casa,	era	un	edificio	muy	alto	y	nos	vimos	en	 la	necesidad	de
subir	andando	muchos	pisos,	por	una	escalera	bien	oscura.	«¿Quién	habrá	inventado
lo	oscuro?»,	me	decía	yo,	 tropezándome	con	 los	 escalones	que	no	veía.	De	verdad
que	esa	noche	de	nuestra	detención	fue	muy	larga	y	muy	inmerecida.	Ya	no	teníamos
aire	cuando	un	vozarrón	preguntó	de	atrás	de	la	puerta:

—¿Quién	es?
—¡Soy	yo,	Leli,	abre!	—contestó	la	señora	animada.
—¡Ah!…	no	te	vayas,	ahora	mismo	abro	—gritó	el	vozarrón	muy	contento.
Me	vi	sentado	en	una	salita	con	faroles	 rojos	y	negros	adornados	con	hilitos	de

oro.	También	había	unas	mariposas	clavadas	con	alfileres	y	metidas	en	un	cuadro	y	el
vozarrón	gritaba	sentado	frente	a	nosotros.

—¡Pendeja!	Te	pasó	todo	por	pendeja	—y	se	echaba	unas	carcajadas	tremendas.
Elíseo	no	era	grandote,	al	contrario,	era	muy	chiquito	y	gordito,	lo	único	grande

que	tenía	era	la	voz	y	sus	palabras	y	sus	carcajadas.	Estaba	muy	animado	y	ni	siquiera
me	miró,	 nomás	miraba	 a	 la	 señora	 y	 cuando	 Lucía	 quería	 colocar	 una	 palabra	 la
callaba:	«¡Jodida!	No	hables».	Sacó	una	botella	de	tequila	y	nos	ofreció	una	copa,	fue
cuando	yo	comenzaba	a	beberla,	cuando	notó	mi	presencia.

—¡Ay	Dios!	¿Y	éste	quién	es?	—preguntó	muy	asustado.
—Un	amigo	nuestro,	se	llama	Faustino	—dijo	la	señora.
—¿Faustino	 qué?…	—preguntó	Elíseo	mirándome	 con	 sus	 ojos	 negros	 que	me

dejaron	clavado	como	a	una	de	sus	mariposas.
—Nada	más	Faustino.	No	tiene	padres,	lo	abandonaron	—dijo	la	señora.
—¡No	me	 gustas!…	 no,	 no	me	 gustas,	 y	me	 parece	 que	 te	 he	 visto	 en	 alguna

parte.	Sí,	en	alguna	parte	—dijo	Elíseo	sin	quitarme	la	vista.
—¿Por	qué	no	 te	gusta?	 ¡Es	muy	bueno!	Y	nunca	 lo	has	visto	—le	 contestó	 la

señora.
«¿Y	si	me	hubiera	visto	en	la	televisión?»,	me	dije,	y	hasta	se	me	cayó	encima	mi
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primera	copa	de	 tequila.	Elíseo,	preguntando,	preguntando,	 supo	 todo	 lo	de	nuestra
detención	 y	 no	 me	 gustó	 cuando	 le	 dijo	 a	 la	 señora:	 «Eres	 divina.	 ¡Simplemente
divina!».

—¡Acuéstense	aquí!	—nos	ordenó	cuando	ya	rayaba	el	día.
Y	 nos	 llevó	 a	 un	 cuarto	 que	 tenía	 una	 ventana	 a	 la	 calle.	 Elíseo	 la	 cerró	 bien

cerrada	y	se	volvió	a	mirarnos	y	ordenó:	«¡Nunca	me	la	vayan	a	abrir!	Hay	corrientes
de	 aire	 y	 los	 vidrios	 se	 pueden	 estrellar».	 El	 cuarto	 era	 chico,	 tenía	 algunos	 libros
viejos	 y	 de	 pasta	 roja,	 leí	 el	 título:	 La	 comedia	 humana	 de	 Honorato	 de	 Balzac.
Resulta	que	todos	eran	del	mismo	libro.	En	la	cama	había	un	colchón	quemado,	que
sacaba	harta	ceniza	si	nos	movíamos.	¡Pero	ni	nos	desvestimos!	Nomás	nos	echamos
a	dormir.	Temprano	nos	despertó	el	vozarrón.

—¡Anda	tú,	vago	de	esquina,	prepara	el	café!
«¡Vago	 de	 esquina!»,	 dije	 y	 fui	 a	 calentar	 el	 agua	 para	 luego	 echarle	 Nescafé.

Elíseo	dormía	en	otro	cuarto	más	chiquito	y	me	gritó	que	allí	se	lo	llevara.
—Oye,	tú	no	vas	a	quedarte	en	esta	casa.	Yo	no	soy	pendejo	como	ella.	¡Tú	te	me

largas!	—me	dijo	bebiendo	su	Nescafé.
Se	 lo	 fui	 a	 decir	 a	 Lucía	 y	miró	 para	 todas	 partes	 y	me	 dijo	 con	 voz	 quedita:

«Vamos	a	buscar	al	Pato».	Elíseo	llamó	a	la	señora	y	se	sentaron	en	la	salita	de	los
faroles	rojos	y	negros	con	hilitos	de	oro.	Yo	nada	más	oía:	«¡Pendeja!	No	sabes	nada.
¡No	supiste	nada!».	Al	rato	oí	que	le	decía	a	la	señora:	«¡Chaplin!	¡Eres	Chaplin!»,	y
se	reía,	luego	le	dijo:	«No	sabes,	ni	sabrás	nada».

—Y	este	Elíseo	¿quién	es?	—le	pregunté	en	secreto	a	Lucía.
—Pues	es	un	sabio…	creo	que	descubre	mariposas	y	piedras	antiguas	o	algo	así

—me	dijo	ella	también	en	secreto.
Estábamos	 sentados	 sobre	 el	 colchón	 quemado,	 aguantando	 los	 rayos	 del	 sol	 y

con	la	ventana	¡bien	cerrada!,	 tal	y	como	lo	quería	Elíseo.	Los	dos	teníamos	sueño,
pero	el	sabio	no	quería	que	durmiéramos.	Serían	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	Lucía	y
yo	fuimos	a	la	salita,	entonces	vi	que	Elíseo	estaba	descalzo	con	su	copa	en	la	mano	y
hablando	de	puras	tarugadas.

—Mamá,	 tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 al	 abogado	—le	 dijo	 Lucía,	 como	 lo	 habíamos
convenido.

—¿A	cuál	abogado?	—preguntó	 la	señora,	que	por	estar	 jugando	con	Serafín	ni
siquiera	escuchaba	a	Elíseo.

Lucía	se	puso	bien	colorada	y	miró	a	su	mamá	con	el	mismo	enojo	que	yo	miraba
a	la	mía.

—¿Ya	se	le	olvidó,	señora?	Hoy	le	dieron	cita	para	hacer	declaraciones	—dije	yo
echándole	un	capote	a	Lucía.

—¡Qué	barbaridad!	Se	me	olvidó	completamente	—contestó	la	señora	que	creyó
lo	que	le	decíamos.

—¡No	vayas	a	volver	a	meter	 la	pata!	—dijo	Elíseo	cuando	ya	estábamos	en	 la
puerta.
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Nos	hallamos	en	 la	 calle,	 en	medio	de	un	 solazo	que	nos	 achicharraba:	«¿Y	en
dónde	vive	ese	abogado?,	¿y	cómo	se	 llama?	¡Mira	que	tener	que	caminar	con	este
sol!»,	se	quejó	la	señora	que	iba	cargando	a	Serafín.

—¡Nada	de	abogado!	Vamos	a	buscar	al	Pato	—le	respondió	Lucía	muy	enojada.
Lo	difícil	era	hallar	un	teléfono	que	no	costara,	pues	no	teníamos	para	la	llamada.

Entramos	 a	muchas	 tiendas	 y	 nos	 negaron	 el	 favor.	 Fue	 una	 viejecita	 que	 tenía	 un
tendajón	la	que	nos	dejó	hablarle	al	Pato	y	hasta	me	regaló	un	pedazo	de	piloncillo.
«Dice	 el	 Pato	 que	 esperemos	 en	 la	 esquina»,	 nos	 comunicó	Lucía	 y	 nos	 salimos	 a
esperar.	Llevaríamos	un	buen	cuarto	de	hora	cuando	se	detuvo	un	¡tamaño	cochecito!
¿Quién	hubiera	dicho	que	adentro	iban	cinco	muchachos?	Los	estudiantes	se	bajaron
para	darnos	paso	y	luego	se	volvieron	a	subir	y	al	rato,	me	vi	sentado	en	un	café	cerca
del	Paseo	de	la	Reforma	y	en	muy	buena	compañía.	El	Pato	se	retorció	el	bigote:

—No	fue	acertado	ir	a	la	casa	de	Elíseo	—opinó.
En	eso,	vimos	que	unos	individuos	se	acercaban	a	su	cochecito	y	le	pegaban	un

cartel	de	propaganda	del	PRI	y	que	otros	nos	 tomaban	 fotos.	«¡Ya	me	 fregué!	 ¡Me
van	a	ver	mis	papás!»,	me	dije.

—¡Ahora	vengo!	—dijo	el	Pato.
Salió	 arreglándose	 el	 bigote	 y	 arrancó	 el	 cartel	 de	 su	 coche,	 mientras	 que	 los

individuos	le	tomaban	fotos	desde	atrás	de	un	árbol.	El	Pato	regresó	a	la	mesa.
—¡Te	retrataron,	mano!	—le	dije.
—Espero	haber	salido	tan	bien	como	Pedro	Infante	—contestó.
¡Me	 cayó	 bien	 el	 Pato!	 Hablando	 vimos	 que	 comenzó	 a	 oscurecer	 y	 ni	modo,

había	que	regresar	a	la	casa	del	Elíseo.	«Pero,	seño,	¿no	sabe	que	anduvo	en	Chiapas
y	 nos	 fue	 de…	bueno,	 cómo	 nos	 fue?».	 Le	 dijeron	 a	 la	 señora	 a	 la	 que	 llamaban:
seño.

—¡Dios	mío!,	y	¿cómo	lo	iba	a	saber	si	nunca	he	ido	a	Chiapas	y	hacía	tres	años
que	no	veía	a	Elíseo?	—contestó	ella	muy	preocupada.

Y	 así	 contaron	 otras	 cositas	 y	 nosotros	 nos	 asustamos.	 «No	 se	 preocupen,	 para
mañana	 les	 tendremos	 un	 lugar	 seguro.	 ¡Ojo	 con	 hoy!»,	 nos	 prometieron	 los
muchachos	y	nos	 citamos	para	 el	 día	 siguiente.	Nos	despedimos	 a	 dos	 calles	 de	 la
casa	 de	 Elíseo.	 Llegamos	 con	 miedo,	 aunque	 la	 seño	 se	 quería	 hacer	 la	 valiente.
«¡Dios	mío,	 no	 entiendo	 nada!	 ¿Qué	 ha	 sucedido?»,	 iba	 diciendo	 la	 seño	mientras
subíamos	 la	escalera.	«¡Te	 lo	dije,	que	 te	estuvieras	quieta	en	 la	casa!»,	 le	contestó
Lucía.

Hallamos	a	Elíseo	con	su	copita	de	tequila	en	la	mano,	se	animó	mucho	al	vernos.
—¡Anden!,	pasen,	vienen	muy	sucios.	¡Báñense!	Puse	el	calentador,	así	dormirán

bien	—nos	dijo.	La	verdad	no	teníamos	ni	ganas	de	bañarnos,	estábamos	pensando	en
lo	que	nos	dijo	el	Pato	y	nos	quedamos	sentados	en	la	salita.

—¿Tú	crees	que	si	pido	disculpas	me	perdonen?	—preguntó	la	tonta	de	la	seño.
—¿Después	 de	 tantas	 cabronadas	 como	 has	 hecho?	 Odias	 al	 gobierno	 y	 ahora

¿qué?…	¡La	gran	pendeja	cree	que	la	van	a	perdonar!	—gritó	Elíseo.
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—¡Ya	no	le	digas	pendeja!	—le	contestó	Lucía.
—¡Carajo!	¡Te	repito	que	tu	madre	es	una	pendeja!…	Bueno,	¿se	van	a	bañar?
—Sí,	vamos,	Lucía,	para	que	luego	se	bañe	Faustino	—dijo	la	señora.
«¿Para	que	luego	se	bañe	Faustino?».	¡Caray!,	todavía	estoy	esperando	el	dichoso

baño.	Apenas	cerraron	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	Elíseo	se	me	vino	encima.
—¡Ah!,	ya	vas	a	ver.	¡Te	vi	en	la	televisión!	¡A	mí	no	me	haces	pendejo	y	ahora

mismo	viene	la	policía	a	buscarte!	—me	dijo	Elíseo	y	se	soltó	una	carcajadota.
Abrí	la	puerta	de	salida	y	bajé	la	escalera	oscura	dándome	de	tropezones,	Elíseo

venía	detrás	de	mí	gritando:	«¡Agárrenlo…	Agárrenlo!»,	pero	nadie,	nadie,	abrió	sus
puertas.	Me	encontré	 en	 la	 calle	y	 corrí	 como	 flecha.	 ¡Bien	que	oí	 la	 sirena	de	 los
patrulleros	que	venían	en	mi	busca!…	pero	no	me	vieron,	me	 les	hice	 chiquito.	El
Pato	vivía	en	Tacubaya	y	hasta	allá	llegué	a	las	tres	de	la	mañana.

—¡Muy	 bien!	 Serás	 el	 chícharo	 del	 grupo	 —me	 dijo	 el	 Pato	 que	 a	 esa	 hora
andaba	 medio	 adormilado.	 ¡Y	 así	 fue	 como	 entré	 a	 formar	 parte	 en	 las	 filas
revolucionarias!	Supe	que	al	día	siguiente	 la	seño	y	Lucía	se	salieron	de	 la	casa	de
Elíseo.	 ¡Cómo	no	 iban	a	salirse!	Esa	misma	noche	y	mientras	yo	 iba	huyendo	para
refugiarme	en	la	casa	del	Pato,	por	poquito	y	se	mueren	las	dos.	Estaban	dormidas	y
tenían	 la	ventana	 ¡bien	cerrada!	y	 la	seño	se	despertó	casi	ahogada.	Alguien	olvidó
cerrar	 la	 llave	del	gas	de	 la	estufa…	Bueno,	es	que	Elíseo	y	el	 tequila	siempre	van
juntos,	digo	yo.	Elíseo	estaba	encerrado	en	su	cuartito	adonde	yo	le	llevé	su	Nescafé,
con	su	ventana	abierta	para	aspirar	el	perfume	de	los	árboles	del	jardín	de	la	casa	de
junto.	Elíseo	se	acobardó	y	dijo	que	lo	querían	matar,	pero	se	resistió	a	que	se	fueran
de	 su	 casa,	 porque	 se	 reía	 con	 ellas.	 ¿Cómo	 dicen	 que	 la	 suerte	 del	 loco	 y	 del
borracho	es	buena?	¡Que	me	lo	digan	a	mí,	que	aguanté	a	mi	papá!	Los	compañeros
me	dijeron	que	las	dos	lloraban	mi	suerte	y	estaban	enojadas	con	el	tal	Elíseo,	porque
nomás	les	dijo	cuando	ellas	terminaron	su	baño	y	me	llamaron.	«¿El	mocoso	ese?…
no	sé,	por	ahí	andaba…».	¡Si	será	mentiroso!

Yo	ya	no	las	vi,	era	más	prudente	por	aquello	de	que	la	seño	todo	lo	dice	sin	darse
cuenta.	 Se	 le	 figura	 que	 no	 se	 perjudica,	 y	 los	 compañeros	 por	 prudencia
revolucionaria	 prefirieron	 que	 ella	 no	 supiera	 mi	 incorporación	 a	 las	 filas	 de	 la
revolución,	¡como	era	yo	muy	menor	y	andaba	fugado!

—¿Quieres	que	se	lo	digamos?	—me	preguntaron	los	compañeros.
Iba	 yo	 a	 decir	 que	 sí,	 pero	 me	 acordé	 de	 eso	 del	 clandestinaje	 que	 me	 había

explicado	esa	mañana	el	Pato	y	con	la	cabeza	dije	un	¡no!	que	me	dolió	harto.	 ¡No
importa!,	trabajo	mucho	con	los	compañeros	y	cuando	llegue	el	día	del	triunfo	y	de
agitar	las	banderas,	le	diré:

—Seño,	¿se	acuerda	usted	de	Camargo,	ese	parásito	burgués?	—y	nos	reiremos
los	cuatro	 juntos,	 la	seño,	Lucía,	Serafín	y	yo…	¿qué	digo?	Serafín	hace	ya	mucho
tiempo	que	cayó	víctima	de	la	lucha	por	el	pueblo.	¡No	importa!	En	el	día	del	triunfo
le	haremos	su	muy	hermoso	monumento,	alto,	muy	alto,	con	sus	columnas	de	oro	y
arriba	 muy	 arriba	 él,	 Serafín,	 hecho	 en	 oro	 macizo,	 como	 el	 Ángel	 de	 la
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Independencia	 de	 los	 gatos,	 con	 sus	 alas	 abiertas…	 Así	 lo	 hemos	 decidido	 mis
compañeros	y	yo.

Y	mientras	 ese	 tiempo	 llega,	 ¡a	 las	 pintas	 compañeros!	De	 noche	 y	 cuando	 los
enemigos	andan	distraídos…	Y	que	nadie	diga	que	yo	soy	el	Niño	Perdido,	porque	de
perdido,	¡nada!…
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La	primera	vez	que	me	vi…

La	primera	vez	que	me	vi	tuve	una	agradable	sorpresa.	Era	un	día	caluroso,	el	sol
empezaba	a	ocultarse,	 la	lluvia	se	empeñaba	en	no	aparecer	y	yo	sin	ella	me	pongo
triste.	Necesito	del	agua	que	baja	cantando	del	cielo	y	produce	hermosos	charcos	en
los	jardines	y	arroyuelos	en	las	calles.	La	humedad	refresca	la	piel	y	reverdece	a	las
hojas	amarilleadas	por	el	calor	y	mi	color	preferido	es	el	brillante	verde.	Yo	sabía	que
los	otros	ya	me	habían	visto.	Por	ejemplo:	en	el	jardín,	cuando	lloviznaba	y	los	ramos
pequeños	y	morados	de	 los	heliotropos	perfumaban	de	miel	a	 la	 lluvia.	El	aire	olía
entonces	a	Viernes	Santo	y	yo	respiraba	profundo	y	me	sentía	bendito.

Por	aquellos	días	 las	señoras	se	enlutaban	ese	viernes	de	 la	Semana	Santa	y	 los
señores	 se	 ponían	 cintitas	 negras	 en	 las	 solapas	 de	 sus	 levitas.	 Caminaban
pausadamente,	 ellas	 barrían	 el	 césped	 con	 sus	 faldas	 de	 sedas	 crujientes	 y	 ellos
charlaban	en	voz	baja.	Ahora	suele	decirse	que	aquellos	tiempos	eran	otros	tiempos,
que	eran	tiempos	mejores.	Eso	es	un	decir,	no	hay	tiempos	mejores	ni	peores,	todos
los	tiempos	son	el	mismo	tiempo	aunque	las	apariencias	nos	traten	de	engañar	con	su
espejeo.	 También	 me	 habían	 visto	 sentado	 a	 la	 mesa,	 cuando	 todos	 comíamos	 en
silencio	y	le	dábamos	gracias	a	Dios	por	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Otros	me	vieron
en	los	campos	de	batalla,	pues	me	gusta	el	olor	de	la	pólvora	y	algunos	alcanzaron	a
verme	por	los	caminos	amarillos	cercados	de	rocas	y	de	montañas	azules.	Los	coches
rodaban	sobre	las	piedras	y	el	trote	de	los	caballos	no	cesaba	hasta	detenerse	en	algún
portón	 amigo	 que	 se	 abría	 para	 escondernos,	 pues	 íbamos	 huidos.	 Yo,	 en	 cambio,
todavía	no	me	había	visto.

Fue	en	casa	de	los	Valle,	en	donde	buscamos	refugio	una	tarde	caliente	y	redonda,
cuando	 tuve	 el	 honor	 de	 verme	 por	 primera	 vez.	 Me	 escondí	 en	 una	 habitación
enorme,	de	muros	blancos,	muebles	oscuros	y	cortinajes	rojos,	donde	supe	cómo	era
yo	y	no	quedé	descontento.	Encima	de	una	cómoda	pesada	estaba	él,	brillando	como
un	 lago	 profundo	 y	 peligroso.	 No	 olvidaré	 jamás	 a	 ese	 estanque	 preso	 sobre	 una
pared.	Me	 subí	 a	 un	 banquito	 de	 terciopelo	 rojo	 para	 olvidar	 al	 miedo	 y	miré	 los
frascos	 de	 cristal	 rojo,	 que	me	 recordaron	 la	 sangre	 derramada	 de	Rafaelito,	 vi	 las
borlas	blancas	salpicadas	de	polvos	olorosos	que	me	dieron	más	sed	y	quise	lanzarme
al	agua	presa	y	quieta	clavada	sobre	la	pared.	Confieso	que	la	 lujosa	habitación	era
fresca,	pero	yo	tenía	sed	y	estaba	muy	cansado.	«Un	baño	me	vendrá	bien»,	me	dije.
No	 pude	 bañarme,	 el	 agua	 color	 plata	 estaba	 congelada	 y	 en	 sus	 profundidades
distinguí	 algunos	 cadáveres	 de	 color	 verde	 esmeralda	 y	 rostros	 desconocidos
contemplándome	con	indiferencia,	como	si	ése	no	fuera	mi	lugar.	Supe	que	una	bella
figura	que	me	miraba	era	yo	mismo,	pues	repetía	mis	gestos	con	exactitud	y	cuando
quise	lanzarme	en	el	pequeño	lago,	me	lastimé	la	cabeza	y	nunca	me	sentí	más	cerca
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de	mí	mismo.
Ya	dije	que	la	primera	vez	que	me	vi	era	una	tarde	triste,	una	tarde	de	derrota	y

nada	hay	más	triste	que	la	amarga	derrota.	Yo	no	había	tomado	parte	en	las	batallas,
pero	 algunos	 amigos	 se	 habían	 juntado	 a	 los	 franceses	 y	 a	 esa	 hora	 ya	 estaban
fusilados.	Para	decirlo	bien	y	pronto:	¡había	ganado	Juárez!	Estaba	yo	reflexionando
en	 su	victoria	 cuando	 entró	Fili,	 la	 sirviente,	 a	 levantar	 la	 colcha	blanca	 tejida	 con
dibujos	 de	 conchas	marinas.	Yo	 conocía	 el	mar,	 las	 amables	 caracolas,	 los	 rosados
corales	y	las	perlas	multicolores.	Es	decir,	lo	mejor	que	produce	y	no	es	que	me	guste
tanto	el	lujo,	aunque	sí	lo	aprecio.	Fili	no	me	vio,	ya	que	corrí	a	esconderme	detrás	de
las	 cortinas.	 La	 sabía	 ingrata	 y	 en	 ese	 momento	 su	 ingratitud	 no	 me	 enojó	 tanto,
porque	estaba	yo	satisfecho	con	mi	indudable	hermosura.	Sin	embargo	no	pude	evitar
decirme:	 «¡Caray,	 cuánta	 sangre	 derramada	 de	 balde!».	 La	 sangre	 no	me	 disgusta,
porque	 tiene	un	 color	muy	 escogido	y	 cuando	 se	 coagula	 toma	 formas	 caprichosas
como	 joyas	 reales.	 Siempre	 supe	 distinguir	 lo	 bello	 de	 lo	 feo,	 por	 eso	 supe	 en	 ese
cuarto	de	los	Valle	que	yo	era	supremamente	ágil,	gracioso	y	bello.

Me	 distraje	 de	 mi	 agradable	 descubrimiento	 para	 observar	 a	 Fili:	 llevaba	 las
trenzas	negras	sobre	la	espalda,	los	pies	descalzos	y	al	caminar,	mostraba	las	plantas
rosadas	 como	 pétalos	 tiernos	 de	 claveles.	 ¿Por	 qué	 la	 parte	más	 bella	 de	 sus	 pies
debía	quedar	oculta	cuando	estaba	quieta?	Fili	era	muy	joven,	andaría	en	sus	quince
años	y	no	estaba	triste.	Al	contrario,	la	escuché	canturrear:

Estaba	yo	sentado
al	lado	de	mis	padres
cuando	viene	la	patrulla
tendiéndome	los	sables…

Todos	sabían	lo	que	le	había	sucedido	a	Rafael	y	todos	habían	llorado,	menos	la
ingrata	 Fili.	 Rafael	 era	 el	 mejor	 peón	 de	 la	 finca	 de	 los	 Salgado,	 siempre	 alegre,
siempre	 vistoso,	 siempre	 dispuesto	 y	 los	 sábados	 siempre	 borracho	 para	 festejar	 al
domingo	lúcido.	Sólo	la	ingrata	Fili	continuaba	cantando:

Adiós,	madre	mía,
mi	teniente	Flores
con	la	vida	pagó
todos	mis	errores…

Rafael	 nunca	 pensó	meterse	 de	 soldado,	 no	 le	 gustaba	 la	milicia	 ni	 la	 pólvora,
pero	a	nosotros,	es	decir,	a	los	patrones,	les	gustaba	la	corte	y	todos	amábamos	a	la
emperatriz.	 ¿Y	 quién	mejor	 que	 ella	 para	 ser	 amada?	Nadie	 tan	 transparente	 como
Carlota,	con	su	traje	blanco	como	de	cisne,	igual	al	de	los	cisnes	que	se	paseaban	en
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el	lago	para	ofrecerle	su	retrato.	Nunca	vimos	un	peinado	semejante	al	suyo,	de	seda
japonesa	 de	 la	 más	 fina,	 ni	 manos	 tan	 melancólicas	 como	 sus	 manos,	 olorosas	 a
nardo.	Hace	ya	muchas,	muchísimas	semanas,	digamos	años,	que	la	emperatriz	ya	no
se	pasea	por	las	terrazas	de	balaustradas	blancas	y	que	no	contempla	los	ahuehuetes
de	 copas	 altas.	 Y	 allí	 sigue	 con	 su	 abanico	 quieto	 como	 una	 gran	 concha	 de	mar,
abierto	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 reflejando	 a	 la	 luna	 que	 corre	 entre	 las	 nubes
espumosas.	Para	mirarla	hago	correr	las	puertas	de	los	biombos	de	oro	que	la	ocultan
y	que	ocultan	a	todos.	Me	gusta	contemplar	de	cuando	en	cuando,	lo	que	está	oculto
entre	las	luces	cegadoras	del	tiempo	redondo	que	nos	envuelve	y	que	nos	cubre	igual
que	 una	 copa	 centelleante.	 Oigo	 decir	 por	 ahí,	 a	 los	 necios	 y	 a	 los	 miopes,	 que
cualquier	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor.	 Ya	 dije	 que	 yo	 no	 opino	 lo	 mismo,	 todos	 los
tiempos	son	mejores	porque	son	el	mismo	tiempo	y	yo,	colocado	en	el	centro,	hago
correr	 las	puertas	de	 los	biombos	de	oro	y	 los	veo	a	 todos.	Lo	único	que	no	había
visto	era	a	mi	persona	y	la	primera	vez	que	me	vi,	Fili,	la	olvidadiza	ingrata,	seguía
cantando:

Adiós	padre	mío
adiós	hermanitos
con	la	vida	pago
todos	mis	delitos…

¿Cuáles	 fueron	 los	 delitos	 de	 Rafaelito?	 Escuchar	 las	 palabras	 zalameras	 y
engañosas	de	Fili,	que	hablaba	poco,	pero	bien.	Él	 las	escuchaba	como	si	 fueran	 la
música	 de	 los	 pasos	 de	 la	 plata	 y	 cogió	 el	 camino	 que	 la	 voz	 de	 la	 pérfida	 Fili	 le
indicó.	 Cuando	 los	 varones	 escuchan	 a	 las	 hembras	 cometen	 errores,	 lo	 tengo
comprobado.	 ¿Qué	 acaso	 el	 propio	 emperador	 no	 se	 dejó	 equivocar	 por	 la	 voz	 de
Carlota,	cuando	le	dijo:	«¡Acepta,	acepta!»?	Entonces,	¿cómo	pedirle	a	Rafaelito	que
no	 se	dejara	equivocar	por	 la	voz	de	campanilla	de	Fili?	Hablaré	 francamente:	una
noche	oí	que	Fili	le	decía	al	muchacho:	«¡Pásate	con	el	emperador!».	Rafael	abrió	sus
ojos	negros,	 ladeó	la	cabeza,	se	agachó	y	luego	dijo:	«¿Ésa	es	tu	voluntad?».	«¡Esa
misma!»,	contestó	Fili,	que	siempre	fue	mandona	y	mandona	murió	ya	muy	ancianita.
Rafael	golpeó	el	suelo	con	un	pie	y	volvió	a	mirar	a	la	joven:	«Ni	siquiera	entiendo	su
idioma»,	respondió.	Fili	se	dio	la	media	vuelta	y	él	la	agarró	por	el	hombro.	Para	no
repetirme,	 diré	 que	 tres	 veces	 y	 en	 distintas	 ocasiones	 Fili	 le	 ordenó	 lo	 mismo	 y
Rafael	pasó	a	formar	filas	con	el	emperador.	¡Así	fue,	yo	soy	testigo	ocular!

Cuando	vinieron	las	horas	tristes	todos	lloraron	la	muerte	de	Rafaelito	el	Traidor.
Lo	prendieron	de	noche,	 junto	a	un	muro	de	adobe	en	donde	se	había	parapetado	y
perdió	 el	 color	 y	 al	 rato	 también	 perdió	 la	 vida.	 Su	 sangre	 esplendorosa	 salpicó	 la
tierra	oscura	y	él	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos,	buscando	la	mirada	de	la	ingrata
que	fue	su	perdición.

Cuando	lo	supo	doña	Refugio,	llamó	a	Fili:
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—Fusilaron	a	Rafael	—dijo,	y	se	soltó	llorando.
—¡Alabado	sea	Dios	y	alabado	sea	el	emperador!	—contestó	Fili.
Ya	 íbamos	de	huida	cuando	 lo	 supimos	y	 la	 joven	no	 lloró,	nada	más	se	quedó

mirando	 a	 un	 fresno	 y	 al	 rato	 se	 subió	 al	 coche	 de	 doña	Refugio.	Ya	 en	 el	 último
momento,	yo	salté	a	la	berlina	de	don	Santiago,	pues	deseaba	correr	su	misma	suerte.
Andaban	en	peligro	y	yo	estaba	muy	engreído	con	ellos,	aunque	yo	fuera	apolítico	y
patriota,	pero	hay	que	decir	las	cosas	como	fueron.	La	señora	Refugio	huyó	una	hora
antes	que	nosotros.	 Íbamos	rumbo	a	Guanajuato,	pues	allí	había	personas	pudientes
que	 nos	 iban	 a	 esconder:	 doña	Oralia,	 doña	 Francisca	 y	 doña	 Esmeralda.	 ¡Buenas
señoras	 y	 muy	 piadosas!	 Estábamos	 espantados,	 la	 muerte	 rondaba	 los	 caminos,
acechaba	en	los	árboles	y	hasta	el	canto	de	un	pajarillo	nos	enfriaba	las	entrañas.	No
es	vergüenza	 tener	miedo.	Es	malo,	 porque	 confunde	 los	 sentidos	y	 equivoca	 a	 las
personas.	«¡Allí	están!»,	dice	uno,	y	 luego	no	hay	nadie.	O	cuando	menos	nadie	de
sus	 días,	 pues	 uno	 suele	 toparse	 con	 algunos	 que	 se	 asoman	 desde	 atrás	 de	 los
biombos	de	oro	o	con	algunos	que	apenas	van	a	colocarse	allí,	para	confundirse	con
las	 luces	 cegadoras.	No	 recuerdo	en	qué	año	 fue	 la	huida,	 las	 fechas	 son	 la	misma
fecha	porque	en	todas	andamos	escapando	de	la	muerte.	Los	días	son	diferentes,	los
hay	bonitos	y	los	hay	feos.	Para	mí,	el	mejor	día	es	el	domingo.	No	en	balde	hay	el
Domingo	de	Ramos,	que	es	 la	entrada	 triunfal	por	caminos	sembrados	de	polvo	de
oro	y	estandartes	de	palmas	de	plata	pura	y	luego	hay	el	Domingo	de	Resurrección,
dichoso	 domingo	 en	 el	 que	 todos	 estaremos	 vestidos	 con	 nuestras	 mejores	 galas,
aunque	antes	hayan	sido	peores,	para	ese	día	brillarán	como	alhajas.	Hasta	ahora	no
hay	ningún	cristiano	que	repudie	los	ramos	y	tampoco	ningún	mortal	que	repudie	la
resurrección.	Cuando	yo	resucite	quiero	encontrarme	con	un	ramo	en	la	mano	y	con
mi	cuerpo	nuevecito.	¿Hay	alguien	que	se	moleste?

«¡No	hay	ninguno,	señor!».
Así	se	lo	dije	al	protestante	de	Nueva	York,	cuando	nos	vio	de	arriba	para	abajo	y

de	abajo	para	arriba.	Debo	aclarar	que	la	historia	del	protestante	me	ocurrió	en	otra
ocasión,	cuando	ya	los	mexicanos	se	cruzaban	el	río	Bravo	y	eran	pepenados	para	la
deportación.	Hay	muchos	aconteceres	y	yo	he	andado	en	demasiados.

El	protestante	estaba	muy	callado	y	nada	más	nos	miraba.	«Nos	está	mirando	la
desdicha»,	me	 dije	 y	 clavé	mis	 ojos	 en	 sus	 antiparras	 de	 arillos	 de	 oro,	 su	 camisa
caqui	y	 las	pecas	de	sus	manos.	«¡Caray,	no	es	fácil	ser	mexicano,	arriesga	uno	ser
traidor,	ser	escapado	de	la	justicia,	ser	fusilado,	ser	bracero	y	ser	deportado!»,	le	dije
quedito	a	la	viuda.

Yo	ya	había	cambiado	de	familia	y	andaba	de	ofrecido	con	una	viuda	pobre	y	con
su	hija	huerfanita.	Esa	tarde,	también	era	calurosa,	nos	hallábamos	en	Nueva	York	y
para	más	señas	en	el	piso	catorce,	donde	está	Deportación.	Afuera	había	un	chubasco,
que	 no	 nos	 mojaba	 por	 estar	 cobijados.	 De	 ese	 lugar,	 sale	 uno	 esposado	 y	 bien
escoltado,	 como	 sucede	 en	 México	 cuando	 van	 a	 fusilarlo	 a	 uno.	 Nos	 habían
acarreado	allí	con	mañas.	Las	mañas	siempre	abundaron,	sólo	que	antes	eran	ilegales.
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La	 viuda	 se	 agarraba	 al	 San	 Miguel	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 y	 la	 pobre
huerfanita	estaba	muy	engallada.	Para	más	señas	era	un	Viernes	Santo	sin	heliotropos
y	 las	 señoras	 no	 llevaban	 luto.	 Yo	 quería	 encontrar	 una	 postura	 digna	 de	 las
circunstancias	 y	 para	 darme	 valor,	 recordé	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vi.	 Entonces,
escuché	a	la	huerfanita:

—Usted	no	se	va	a	llevar	a	mi	mamá	amarrada	en	el	fondo	de	un	avión…
Vi	correr	su	llanto	y	miré	con	fijeza	al	protestante.
—Señor,	¿usted	no	sabe	que	yo	formo	parte	de	la	bandera	nacional?
El	individuo	me	miró	de	soslayo,	pues	un	ultraje	a	la	bandera	¡es	un	ultraje!…	y

allí	 en	 Deportación,	 volví	 a	 vivir	 mi	 amistad	 con	 la	 viuda	 pobre	 y	 con	 Lucía,	 la
huerfanita.	Yo	estaba	impuesto	a	las	casas	ricas,	como	la	de	doña	Refugio,	la	de	don
Ignacio,	la	de	don	Remigio	o	la	de	doña	María,	que	en	paz	descansen	todos,	hace	ya
un	buen	tiempito	en	el	Panteón	Francés,	en	el	que	queda	por	la	calzada	de	la	Piedad.

¿Nadie	se	ha	puesto	a	pensar	en	ese	nombre	de	la	calzada	de	la	Piedad?	Yo	sí,	y
sirve	mucho.	Por	eso,	cuando	supe	de	labios	de	la	señorita	Cecilia	que	la	viuda	y	la
huerfanita	 se	 habían	 ido	 al	 «otro	 lado»	 solas,	 buscándose	 la	 vida	 y	 espantadas,	me
presenté	una	noche	en	su	cabaña	junto	al	mar	a	visitarlas.	¡Qué	cuadro!

Era	 un	 paisaje	 solo,	 apartado	 del	 mundo,	 con	 caminos	 bordeados	 de	 vallas	 de
rosas	blancas,	el	cielo	alto	y	cruzado	por	gaviotas,	atrás	de	las	rosas	se	alzaban	hileras
de	 acacias	 que	 sembraban	 de	 pétalos	 perfumados	 los	 senderos	 que	 llevaban	 a	 la
cabaña	de	madera.	En	mi	búsqueda,	me	crucé	con	el	silencio	y	con	conejos	de	rabos
cortos	y	orejas	alertas,	también	hallé	a	un	gato	salvaje,	que	corrió	a	esconderse	en	una
cochera	 en	 ruinas.	 Quise	 verlo	 de	 cerca	 y	 me	 fui	 derechito	 hasta	 el	 montón	 de
maderas	podridas	cubiertas	por	la	madreselva	y	desde	allí	descubrí	los	faros	amarillos
de	 sus	ojos	 chisporroteantes.	 Juzgué	prudente	 alejarme,	 cuando	el	 animal	me	dio	 a
entender:	«La	viuda	y	 la	huerfanita	me	alimentan».	Ya	andaba	yo	muy	cerca	de	 las
hortensias	 gigantes	 que	 tapan	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña.	 ¡Nunca	 creí	 que	 tales	 flores
pudieran	ser	tan	grandes	ni	de	reflejos	tan	color	de	rosa!	En	alguna	ocasión,	cuando
don	Victoriano	Huerta	ordenaba	sus	fusilatas,	lo	vi	caminar	a	zancadas	por	el	salón	de
Palacio.	Andaba	 enojado,	 arreglando	 las	muertes	 de	 algunos	 disconformes	 y	 había
junto	 a	 uno	de	 los	 balcones	un	 ramo	grande	de	hortensias,	 que	 le	 habían	mandado
junto	 con	 una	 notita	 pidiendo	 gracia	 para	 el	 fusilado.	 Y	 digo	 fusilado,	 porque	 ya
estaba	muerto,	aunque	todavía	no	se	había	dicho	y	era	secreto	de	Estado.	Yo	me	dije:
«¡Caray,	 tanta	 flor	de	 tan	buen	porte	en	un	 lugar	 tan	equivocado!».	Don	Victoriano
llamó	 a	 un	 asistente:	 «¡Llévate	 esta	 pendejada!»,	 le	 dijo.	Y	 el	 asistente	 se	 llevó	 el
ramo.	Yo	 hubiera	 deseado	 que	 lo	 llevara	 a	 los	 llanos	 de	 Tacubaya	 para	 adornar	 la
sangre	fresquecita	del	ajusticiado,	pero	me	parece	que	no	fue	así	y	por	prudencia	no
indagué	a	dónde	fue	a	parar	el	dicho	ramo.	En	Palacio	hay	muchos	espejos	y	me	vi
adentro	de	ellos,	decir	que	me	puse	verde,	es	un	decir.	Aquel	susto	recordado	no	me
apartó	de	la	sorpresa	que	me	llevé	al	ver	los	colores	y	el	tamaño	de	las	hortensias	que
tapaban	la	puerta	de	la	cabaña	de	la	viuda.
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En	ese	lugar	apartado	del	mundo	había	mucho	silencio,	demasiado	silencio	y	no
me	gusta	que	no	haya	ningún	ruido.	Era	de	noche.	Vi	que	estaba	encendida	la	luz	de
la	 cocina,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 en	 el	 quicio	 y	 sentada	 en	 el	 suelo,	 la	 viuda
acompañada	de	la	huerfanita,	que	iba	descalza.

—Señora,	¿me	regala	usted	un	traguito	de	agua?
La	 viuda	 me	 dejó	 entrar	 a	 su	 cocina	 acompañado	 de	 la	 huerfanita.	 Ya	 habían

cenado	pues	en	el	bote	de	la	basura	estaba	tirada	una	lata	vacía	de	frijoles.	Me	regresé
a	 la	 puerta	 y	me	 planté	 entre	 la	 viuda	 y	 las	 hortensias,	 «la	 pendejada»,	 como	 dijo
aquel	 que	 ya	 no	 es	 y	 que	 sigue	 siendo	 y	 que	 tan	 triste	 suerte	 halló	 entre	 los
protestantes.

—Pues	¿qué	pasó	señora?
—Ya	sabe	usted,	que	la	tinta	es	perversa	—dijo	la	viuda.
Y	así	nos	 fuimos	platicando	 todo.	No	me	presentó	sus	quejas,	quejarse	encierra

peligros.	Pongamos	por	caso:	se	queja	la	mamá	de	un	bracero	difunto	y	corre	la	tinta
y	sale	que	murió	apretujado	en	la	cajuela	de	un	camión	de	carga.	¿Quién	se	friega?	La
mamá	del	difunto,	que	si	traidora	a	la	Patria,	que	si	embustera,	que	si	estafadora.	Por
eso	es	más	seguro	velarlo	con	sus	cuatro	cirios	comprados	a	escote,	sus	aves	marías	y
esperar	a	que	llegue	el	dichoso	Domingo	de	Resurrección,	para	que	a	poderes	iguales
ajustemos	 las	 cuentas,	 porque	 en	 ese	 domingo	no	vale	 que	 si	 fuiste	 ladrón	o	 no	 lo
fuiste,	o	si	fuiste	policía,	no	valen	las	influencias	ni	las	«mordidas»,	ni	que	tú	dijiste	o
que	 yo	 dije.	 ¡Ese	 domingo	 todos	 parejos,	 los	 presidentes,	 los	 Niños	 Héroes	 y	 las
viudas!

—¿Y	cómo	está	allá?	—preguntó	la	viuda.
—¿Allá?…	pues	como	siempre,	ya	sabe,	esperando…
Y	así	seguimos	la	plática.	A	un	lado	estaba	el	mar	muy	tranquilo,	de	olas	chicas	y

poca	 espuma,	 pero	 retumbaba	 como	 las	 trompetas	 del	 juicio	 final.	 Es	 a	 ese	 muy
famoso	 juicio	 al	 que	 estamos	 esperando	 y	 ya	 veremos	 a	 cómo	nos	 toca.	Entonces,
«será	el	 crujir	de	dientes»,	 leí	 en	alguna	Escritura.	No	hay	que	desesperar,	pues	de
que	llega	el	juicio,	¡llega!

—Esto	está	muy	solo	—dije.
Me	contestaron	los	grillos,	las	luciérnagas	se	apagaron	y	se	encendieron	muchas

veces.	Arriba	corría	la	luna	por	el	cielo	y	de	repente	vi	que	se	detuvo	a	lo	lejos,	para
iluminar	la	otra	casa,	la	del	loco,	a	quien	yo	todavía	no	había	visto.	Como	si	supiera
que	 la	 luna	 lo	estaba	señalando,	el	 loco	abrió	su	puerta	de	alambrado	verde	y	salió
con	 su	 perro	 de	 pelambre	 vieja	 y	 orejas	 gachas.	 Lo	 vi	 venir	 andando	 adonde
estábamos,	cruzando	el	campo	a	través	de	un	sendero	abierto	entre	las	rosas	blancas.
Traía	pantalones	con	tirantes	y	no	llevaba	camisa.	Se	puso	muy	cerca	de	nosotros.

—Es	un	inocente	—dijo	la	huerfanita	con	su	voz	de	hilito	y	agachó	su	cuerpo	de
hebrita	blanca.

El	loco	miraba	para	todas	partes,	como	si	buscara	una	palabra	en	medio	de	aquel
silencio	perturbador.	Algunas	veces	vi	situaciones	parecidas	en	las	películas	y	pensé
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que	como	andábamos	fuera	de	México,	tal	vez	sin	fijarnos	nos	habíamos	metido	en
una	 película	 de	 miedo	 y	 nos	 estaban	 fotografiando.	 Entonces,	 me	 arrimé	 a	 las
hortensias	y	me	tapé	la	cara,	porque,	hablando	claro,	no	me	gustan	los	detectives	y	es
bien	sabido	que,	en	un	lugar	apartado,	con	una	cabaña,	muchas	flores,	el	mar	junto,	la
luna	 corriendo,	 el	 loco	 enfrente	 y	 el	 perro	 silencioso,	 siempre	 hay	maleantes	 y	 los
detectives	andan	cerca.	De	 reojo	miré	a	 la	huerfanita	y	me	pareció	que	ya	 la	había
visto	 en	 una	 película	 del	 cine	 Gloria.	 ¡Famoso	 cine!	 Allí,	 en	 vida	 todavía	 de	 don
Maximino	y	de	don	Manuel,	dos	hermanos	y	 los	dos	con	 fuero,	 estaba	yo	con	una
familia	muy	 caprichosa	 y	 el	 niño	 nada	más	 quería	 ir	 todas	 las	 tardes	 a	 ver	Bambi.
¡Para	que	luego	digan	que	no	hay	diferencias!	¡Siempre	las	hubo,	las	hay	y	las	habrá!
Para	no	ir	más	lejos:	¿es	igual	Bambi	que	María	Félix?	¿Es	igual	María	Candelaria
que	El	Padrino?	Sólo	los	necios	me	dirán	que	sí,	pues	es	sabido	desde	la	infinidad	de
los	 tiempos,	 que	 en	 la	 variedad	 está	 el	 gusto.	 ¿O	 qué	 quieren?,	 ¿qué	 vivamos	 sin
gusto?	Aunque	como	se	dice:	«Hay	de	todo	en	la	viña	del	Señor».

La	situación	era	de	peligro	y	 tomé	mis	precauciones.	Bajé	 la	voz	para	darles	el
mensaje	de	 la	señorita	Cecilia	a	 la	que	en	México	nombran:	Ceci.	Ella	fue	 la	única
que	supo	que	iba	yo	a	buscar	a	las	Traidoras	a	la	Patria	y	antes	de	salir	de	México	me
fui	a	su	casa	de	las	Lomas	y	esperé	agarrado	a	las	rejas	de	su	jardín.	Era	de	noche	y
yo	andaba	triste,	el	cielo	estrellado	me	miraba	y	de	cuando	en	cuando	pasaba	algún
cochazo	por	la	avenida	silenciosa.	¡Caray!,	ya	dije	que	aprecio	a	la	belleza.	Entonces,
¿cómo	no	apreciar	a	la	señorita	Ceci?	Se	me	presentó	en	un	de	repente,	rutilante	en
medio	de	la	noche,	igual	a	la	estrella	de	la	mañana,	me	miró	con	sus	ojos	de	gacela	y
su	piel	de	durazno	norteño	y	yo	le	dije:

—¡Palabra	de	honor,	 señorita	Ceci,	que	si	el	difunto	Doroteo	Arango,	conocido
como	 Francisco	 Villa,	 la	 hubiera	 visto	 a	 usted,	 hubiera	 perdonado	 a	 su	 honorable
familia	y	no	hubiera	hecho	la	Revolución!

La	señorita	Ceci	movió	su	cuello	de	gaviota,	dio	una	vuelta	para	no	enseñar	 su
risa,	y	su	vestido	azafranado	de	una	tela	como	de	papelillo	y	con	una	mariposa	de	oro
prendida	sobre	el	hombro,	giró	como	una	amapola	al	sol.	Agarró	su	mariposa	de	oro
y	me	la	entregó.

—Lindo,	se	la	das	a	Lucía	la	huerfanita,	en	mi	nombre	—y	se	alejó	por	su	jardín
umbroso,	como	se	alejan	las	columnas	de	oro	que	aparecen	en	los	sueños.

Encandilado,	 me	 quedé	 junto	 a	 las	 rejas	 mucho	 tiempo,	 pensando	 en	 que	 la
belleza	es	traidora,	pues	aparece	y	desaparece	sólo	para	deslumbrarnos,	igual	que	la
rutilante	señorita	Ceci.	Para	desgracia	de	la	huerfanita	y	vergüenza	mía,	la	mariposa
de	 oro	 se	 me	 voló	 en	 el	 camino.	 Sé	 que	 las	 malas	 lenguas	 dirán	 que	 la	 llevé	 al
empeño,	 el	 Altísimo	 y	 el	 señor	 Romero	 de	 Terreros	 saben	 que	 eso	 es	 un	 falso
testimonio	y	que	si	se	escapó	la	mariposa	de	oro,	es	que	andaba	muy	engreída	en	el
hombro	de	la	señorita	Ceci.

Esa	primera	noche,	me	despedí	de	la	viuda	y	de	su	hijita	y	no	dijimos	nada	más.
Todavía	a	través	de	las	persianas	de	sus	ventanas	vi	la	silueta	de	papel	blanco	y	las
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mechas	 güeras	 de	 la	 huerfanita.	 «¡No	 va	 a	 durar!»,	 me	 dije	 y	 recordé	 sus	 pies
flaquitos	como	los	pescados	del	lago	de	Chapala.	Yo	sabía	que	andaban	huidas,	pero
con	 ellas	 no	 quise	 comentarlo.	 ¿Para	 qué	 recordarles	 que	 las	 habían	 acusado	 de
traidoras?	 Además,	 según	 gentes	 muy	 cultivadas,	 todos	 los	 mexicanos	 somos
traidores.	 Entonces,	 ¡no	 era	 tanta	 novedad!	 Cerraron	 su	 puerta	 entablada	 con	 una
aldaba.	 La	 dicha	 puerta	 se	 abría	 de	 un	 empujón	 y	 en	 caso	 de	 peligro	 nadie	 las
escucharía.	 Me	 fui	 a	 lo	 oscuro,	 a	 observar	 la	 situación	 y	 me	 arrimé	 a	 un	 árbol
frondoso.	Desde	allí,	vi	cuando	la	viuda	y	la	huerfanita	apagaron	su	luz	y	sólo	se	me
ocurrió	cantarle	a	la	muchachita:

Cuando	yo	tenía	mis	padres
me	vestían	de	oro	y	de	plata
y	ahora	que	ya	no	los	tengo
me	visten	de	hoja	de	lata.

Siempre	me	dio	tristeza	esa	canción	y	ante	el	recuerdo	de	la	huerfanita	no	hallé
mejores	palabras	que	ésas.	En	la	ciudad	de	México	la	había	yo	visto	vestida	con	trajes
de	 encaje	 blanco,	 como	 un	 monaguillo,	 y	 calzada	 con	 chapines	 blancos	 y	 ahora
andaba	descalza	y	amparada	en	esa	cabaña	junto	al	mar.	Pensaba	yo	en	esos	detalles
cuando	me	sobresaltó	una	linterna	sorda	que	caminaba	en	lo	oscuro	encendiéndose	y
apagándose,	 como	 la	 de	 un	 ladrón	 que	 busca	 lo	 que	 no	 es	 suyo.	Me	 eché	 a	 tierra,
como	lo	hice	en	la	batalla	de	Torreón,	y	esperé.	La	linterna	rodeó	a	la	cabaña	y	echó
la	luz	por	las	ventanas	cubiertas	de	alambrado	verde.

«Las	están	espiando»,	me	dije	y	me	puse	en	guardia.	La	huerfanita	pegó	un	grito
y	la	viuda	abrió	la	puerta	y	salió	corriendo	a	buscar	al	enemigo.	Con	su	camisón	y	su
cabello	delgadito	parecía	un	 fantasma.	«¡Qué	arriesgada,	 salir	 en	circunstancias	 tan
adversas!»,	me	dije.	El	intruso	se	untó	a	un	árbol	vecino	al	que	yo	ocupaba	y	escuché
su	 respiración	 agitada.	 El	 camisón	 blanco	 de	 la	 viuda	 flotaba	 y	 de	 repente,	 se	me
presentó	el	 convento	de	Churubusco	y	 las	 tropas	de	mi	general	Anaya	a	 las	que	ni
siquiera	 el	 fantasma	 que	 rondaba	 los	 patios	 de	 naranjos	 asustaba.	 ¡Mi	General	 era
muy	 hombre!	 y	 nunca	 se	 rindió	 hasta	 que	 le	 llegó	 el	 momento	 de	 rendirse.	 Al
sentirme	yo	tan	cerca	del	intruso	le	dije:	«Si	hubiera	parque	no	estaría	usted	aquí».	El
hombre	 de	 la	 linterna	 no	me	 oyó,	 porque	 se	 lo	 dije	 en	 la	memoria,	 pero	 sintió	 la
presencia	mexicana,	 se	 volvió	 para	 todas	 partes	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 un	 sendero
lleno	de	sombras	negras.	Corrí	 tras	él,	 lo	vi	saltar	unas	 trancas,	ganar	 la	carretera	y
subirse	a	un	coche	estacionado,	que	arrancó	con	los	faros	apagados.

Regresé	a	la	cabaña	oscura	y	me	quedé	pensando	en	lo	que	buscaba	aquel	intruso,
pues	las	cosas	no	suceden	de	balde.	Entonces,	juzgué	prudente	echarle	un	vistazo	a	la
casa	del	loco.	«Hay	muchos	detectives	que	se	hacen	pasar	por	locos	y	éste	debe	de	ser
un	 “oreja”»,	 me	 dije	 con	 el	 corazón	 acongojado	 por	 la	 suerte	 de	 la	 viuda	 y	 de	 la
huerfanita.	Con	cautela	me	arrimé	a	su	casa.	Allí	estaba	el	loco	platicando	tristemente
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con	su	perro.
—Bumper,	Bumper,	¿quién	juega	con	la	luz?
Estaba	sentado	en	el	escalón	carcomido	de	la	puerta	de	su	cocina	oscura	y	el	perro

llamado	Bumper	movía	el	rabo	y	pedía	su	cena.	Era	muy	viejo,	tenía	hambre	y	nadie
se	ocupaba	de	su	tristeza.	¡Qué	desolación	en	aquella	noche	oscura	y	abandonada	de
la	alegría!

—Bumper,	 Bumper,	 mira,	 una	 estrella,	 dos	 estrellas,	 tres	 estrellas.	 ¿Cuántas
estrellas	cayeron	en	el	campo	de	Miss	Judy?

El	perro	quería	su	cena	y	el	loco	no	se	la	daba.	Vivía	solo,	triste	y	abandonado	a
sus	pensamientos,	que	nadie	se	ocupaba	en	conocer.	Adentro	de	su	cocina	había	ollas
sin	 lavar,	 trapos	 rotos	 y	 platos	 con	 restos	 viejos	 de	 comida.	 El	 loco	 y	 el	 perro	 se
pusieron	a	llorar	en	medio	de	aquella	noche	apartada	del	mundo	y	de	sus	placeres.

—Mami,	mami,	échame	una	estrella…
No	cayó	ninguna	estrella	y	el	loco	continuó	llorando.	Así,	supe	que	dondequiera

hay	desdichados.	Me	le	acerqué	y	contemplé	su	soledad.	Yo	no	podía	socorrerlo,	era
yo	un	triste	extranjero	y	él	suponía	que	su	dolor	me	era	ajeno.	«¡Caray,	qué	mal	trato
para	un	inocente!».	El	loco	estaba	vencido	y	en	el	mundo	así	pasó,	pasa	y	pasará.	El
que	 gana	 ¡gana!	 y	 el	 que	 pierde	 ¡pierde!	 Ésta	 es	 la	 triste	 historia	 de	 los	 pueblos,
cambiante,	pero	pareja.	Nadie	preguntaba	por	el	loco	del	lugar	apartado	que	lloraba
por	su	madre,	y	yo	le	dije	en	voz	muy	fuerte.

—Señor,	en	México	hay	muchas	estrellas	errantes	y	con	algo	de	suerte	le	puede
tocar	alguna.	¿Por	qué	no	se	va	usted	para	allá?

El	 loco	movió	 la	 cabeza.	Yo	 soy	muy	 compadecido,	 así	me	 lo	 enseñaron	 en	 la
doctrina	y	saqué	un	peso	de	plata	del	0.720	de	recuerdo	de	cuando	había	plata,	lo	tiré
al	 aire	 jugando	 al	 «águila	 o	 sol»	 y	 cayó	 sol	 junto	 al	 perrito	 Bumper.	 El	 loco	 se
precipitó	a	agarrarlo.

—¡Mami,	mami,	me	echaste	un	sol!	—gritó	contento	y	se	metió	a	su	casa	con	su
perro.

El	 hombre	 es	 fácil	 de	 engañar	 y	 se	 contenta	 con	muy	 poco.	 Cuando	 vi	 que	 el
desdichado	se	acostaba	en	su	catre	deshecho,	con	el	0.720	sobre	su	almohada	y	con
su	perro	echado	sobre	sus	pies,	me	alejé	contento.

El	 intruso	 de	 la	 linterna	 había	 huido	 y	 sólo	 me	 quedaba	 reconocer	 el	 lugar
apartado.	 Para	 no	 despertar	 sospechas,	 busqué	 el	 amparo	 de	 un	 hotel	 elegante	 a
muchas	leguas	de	la	cabaña	de	la	viuda,	para	pasar	el	resto	de	la	noche.	El	hotel	era
grande,	 aunque	 no	 tanto	 como	 algunas	 casas	 del	 Pedregal,	 pues	 por	 allá	 somos
caprichosos	y	de	plano	nos	hacemos	una	recámara	para	cada	día	del	año	o	de	plano
dormimos	 a	 campo	 raso	 o	 arrimados	 a	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 aunque	 vengan	 las
autoridades	a	asustar:	«¡Órale,	vago,	malviviente,	vámonos	a	la	comisaría!».

Por	 la	mañana	 salí	 a	 reconocer	 el	 terreno	 y	me	 vi	 rodeado	 de	 casas	 blancas	 y
campos	 verdes.	 Anduve	 y	 anduve	 y	 entre	 las	 acacias,	 las	 rosas	 blancas	 y	 las
magnolias	de	hojas	acharoladas.	Las	madreselvas	se	enredaban	en	los	troncos	de	los
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árboles	y	los	perfumes	embriagadores	me	marearon.	Tenía	yo	hambre	y	me	encontré
con	un	campo	de	fresas	y	me	puse	a	comer	algunas.	Estaba	yo	disfrutando	de	su	jugo,
cuando	vi	a	una	señora	que	las	andaba	pizcando.	Detrás	de	ella	venía	su	marido,	un
polaco	 güero	 y	 colorado.	 «¡Pobre	 Lucía,	 no	 va	 a	 durar,	 tiene	 la	 sangre	 muy
delgadita!»,	 dijo	 el	 hombrón	 hablando	 de	 la	 huerfanita.	 «Al	 rato	 les	 llevaré	 su
canastita	 de	 fresas»,	 contestó	 su	 mujer	 con	 voz	 compadecida.	 Así,	 supe	 que	 les
prestaban	su	cabaña	y	que	algo	de	lástima	les	tenían.	Esperé	a	que	se	alejaran	y	seguí
mi	camino,	iba	yo	sucio	de	tierra	y	abatido.

Cuando	llegué	a	la	cabaña	la	encontré	vacía.	Se	me	saltó	el	corazón.	«¡Ora	sí,	ya
se	las	llevó	el	intruso!»,	me	dije	y	salí	a	buscarlas.	Recorrí	los	prados	y	me	acerqué	a
las	 rocas	 que	 bajaban	 a	 la	 playa	 abandonada	 en	 donde	 sólo	 se	 alimentaban	 las
gaviotas.	La	playa	era	larga,	tendida	hasta	los	confines	de	la	tierra	y	no	había	nadie.
Sólo	 el	 silencio.	 Las	 rosas	 blancas	 bajaban	 por	 las	 rocas	 hasta	 la	 arena	 y	 algunos
lirios	morados	se	asomaban	entre	ellas.	El	engañoso	mar	estaba	quieto,	no	se	movía
ni	para	arriba,	ni	para	abajo,	ni	para	atrás,	ni	para	adelante.	Pensé	que	se	trataba	de	un
lago	azul	mezclado	con	mercurio.

—¿Tú	crees	que	todo	se	va	a	arreglar?
Era	la	voz	de	la	huerfanita,	que	venía	desde	los	matorrales	de	rosas.	Me	agaché

sobre	las	rocas	y	vi	que	se	había	bañado,	pues	tenía	los	cabellos	y	los	pies	mojados.
Su	 voz	 sonaba	 rara	 en	 aquella	 soledad	 tan	 peligrosa,	 pues	 tanta	 belleza	 y	 tanta
soledad	daban	escalofríos	y	desconfianza.

—¡Claro	que	 se	va	 a	 arreglar!	El	mar	 es	muy	bueno	y	 todo	 está	 en	que	 tengas
voluntad	para	aliviarte.	¿Rezaste	anoche?	—preguntó	la	viuda.

Me	quedé	sobre	las	rocas	escuchándolas.	Así	como	yo	las	oía	las	podía	escuchar
cualquiera	y	miré	al	mar,	hasta	que	su	brillo	me	hizo	cerrar	los	ojos.	Es	verdad	que
todo	sucede	en	este	mundo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	porque	cuando	los	abrí	ya	era
de	noche	y	en	el	agua	sólo	brillaba	el	camino	de	la	luna	que	yo	todavía	no	sé	adónde
conduce,	pero	que	 invita	a	pasear,	como	el	muy	conocido	anillo	de	Saturno.	«¡Qué
aventureros	los	que	llegaron	a	la	luna!»,	me	dije,	con	algo	de	envidia,	pues	qué	más
hubiera	deseado	yo	que	me	invitaran.	«A	nosotros	 los	mexicanos	nunca	nos	 toca	 lo
bueno»,	 me	 dije	 dolido.	 Andaba	 yo	 en	 esos	 pensamientos,	 cuando	 escuché	 un
forcejeo	que	venía	de	la	cabaña.	«¡Órale!	¿Qué	pasa?».	Cuando	llegué	corriendo	a	la
casa	de	la	viuda,	la	puerta	estaba	abierta,	la	cocina	encendida	y	sentada	en	una	silla,
la	huerfanita.	Me	espanté.

—Niña,	¿dónde	está	tu	mamá?
La	huerfanita	no	 respondió.	Tenía	 los	ojos	muy	abiertos	y	 las	manos	colgantes.

«¡Ya	se	murió!»,	pensé	y	volví	a	preguntarle	por	su	mamá	y	volvió	a	no	contestarme.
Revisé	la	cabaña	y	no	me	quedó	ninguna	duda	de	que	había	pasado	algo	que	yo	no
comprendía.	Me	fijé	en	el	hilo	del	teléfono	que	estaba	cortado	con	tijeras	y	por	dentro
tenía	 hebras	 de	 seda	 rojas	 y	 azules.	También	vi	 que	 las	 camas	 estaban	hechas.	Me
acalambré	 de	 miedo	 y	 regresé	 junto	 a	 la	 huerfanita,	 que	 continuaba	 con	 los	 ojos
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espantados.	Afuera	 la	 noche	 estaba	muy	 cerrada	 y	muy	 lejos	 divisé	 algo	 como	 los
pantalones	del	loco	y	corrí	a	preguntarle	lo	sucedido,	a	su	lado	estaba	Bumper.

—Yo	no	hablo	si	mi	mami	no	me	da	el	permiso	—me	dijo	el	 loco	con	 los	ojos
abultados	por	las	lágrimas.

El	Bumper	 comenzó	 a	 rodearme	 y	 a	 gruñir,	 para	 decirme	 algo	 que	 no	 entendí.
Más	 bien	 dicho,	 que	 entendí	 tarde,	 eso	 del	 inglés	 siempre	 estorba,	 pues	 cuando
Bumper	 me	 jaló	 por	 atrás	 y	 me	 di	 vuelta,	 vi	 que	 dos	 hombres	 con	 gabardina	 se
llevaban	a	la	huerfanita.

—Le	repito	que	se	vaya	usted	a	México,	¡allá	hay	muchas	estrellas	errantes!	—le
grité	de	despedida	y	corrí	y	vi	que	en	la	cabaña	no	quedaban	huellas	de	la	viuda	ni	de
Lucía,	pues	los	desconocidos	habían	recogido	todo.	Corté	por	un	sendero	en	sombras
y	alcancé	a	la	huerfanita.	En	ese	triste	momento	se	soltó	un	chubasco,	que	deshojó	a
las	 rosas	 y	 dobló	 a	 las	 acacias.	 El	 agua	 me	 dio	 ánimos	 y	 alcancé	 a	 treparme	 al
automóvil	en	el	que	habían	metido	a	la	huerfanita.

—Si	mañana	las	busca	el	polaco,	creerá	que	se	fueron	solas	—dijo	el	que	se	puso
al	volante	y	más	tarde	encendió	los	faros	ya	en	plena	carretera.

La	 huerfanita	 iba	 atrás	 sentada	 en	 compañía	 de	 dos	 hombres	 con	 gabardina
puesta,	uno	güero	y	el	otro	moreno	y	a	éste,	me	pareció	que	ya	lo	había	yo	visto	por
Gobernación.	¡Sólo	que	uno	ve	tantas	caras,	que	no	supe	si	lo	vi	en	tiempos	de	don
Victoriano	Huerta,	del	general	Calles,	de	don	Porfirio	o	de	Ruiz	Cortines!	Antes,	en
los	 tiempos	 de	 Santa	 Anna,	 que	 tan	mala	 fama	 tiene,	 no	 andaban	 tan	 diestros	 los
pepenadores	 de	 mendigos.	 Quiero	 decir,	 que	 había	 más	 libertad	 para	 la	 limosna,
aunque	ahora	haya	más	limosneros.	Parece	que	según	crece	el	progreso	se	achica	la
caridad.	No	 estoy	 seguro	 si	 «contra	 progreso,	 caridad	o	 al	 revés,	 si	 contra	 caridad,
progreso».	Yo	estudié	el	catecismo	mucho	antes	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	del
Estado	y	desde	entonces	creo	que	ha	habido	algunos	cambios,	aunque	todo	siga	igual,
pero	¡peor!	Lo	único	que	sé,	es	que	ahora	el	silabario	¡priva!	Yo	digo	que	el	silabario
no	 contiene	 todo,	 por	 ejemplo:	 los	 hombres	 de	 la	 gabardina	 no	 sabían	 que	 iba	 a
llover,	 aunque	 la	 llevaran	 puesta,	 por	 aquello	 de	 esconder	 las	 pistolas.	 En	 cambio
Bumper	me	avisó	del	chubasco	y	de	la	suerte	de	la	huerfanita	y	de	la	viuda,	sin	que
yo	se	lo	pidiera	y	sólo	para	prevenir.

La	 lluvia	barría	el	parabrisas	y	 los	hombres	se	pusieron	descontentos	 ignorando
mi	alegría.	Ya	dije	que	me	gusta	el	agua	y	en	mi	tierra	hay	veces	en	que	me	molesta
la	sequedad	del	aire.	Por	eso,	uno	de	mis	lugares	preferidos	es	Chapala,	aunque	digan
que	sus	aguas	son	traidoras.	Allí	me	pasé	unos	días	acompañando	a	unos	comunistas
que	 se	 habían	 ido	 a	 esconder,	 cuando	 ya	 la	 embajadora	 Kolontay	 se	 había	 ido	 de
México.	¡Vanas	son	las	glorias	de	este	mundo!	Vanas	y	huecas,	porque	detrás	de	los
biombos	de	oro	y	en	medio	de	la	luz	cegadora	están	los	que	se	fueron	y	ya	no	son,
pero	que	siguen	siendo.

Atrás,	 custodiada	 y	 muy	 silenciosa,	 iba	 la	 huerfanita	 y	 aquella	 lluvia	 que	 me
gustaba	 tanto,	me	dejó	 triste.	Caía	 sobre	 el	 automóvil	 como	un	gran	 llanto	 y	 en	 el
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camino	se	formaban	arroyos	que	ahogaban	a	los	pétalos	caídos	de	las	rosas	y	de	las
acacias.	La	tierra	se	llenaba	de	perfumes	de	magnolia,	esa	tierra	blanda	que	le	daba
tan	 buen	 gusto	 a	 las	 fresas	 de	 la	 polaca.	 Estaba	 muy	 oscuro	 y	 nosotros	 íbamos
corriendo	como	si	fuéramos	ladrones.	Yo	no	podía	ver	mi	reflejo	en	los	charcos	que
abundaban	 en	 la	 carretera	 y	 en	 los	 campos.	 No	 me	 importa	 correr,	 pero	 no	 para
cometer	tropelías,	como	era	el	caso.	¡Qué	diferencia	con	aquella	tarde	en	Guanajuato
en	que	me	vi	por	primera	vez	en	la	casa	de	los	Valle!	Entonces,	andaba	yo	derrotado,
pero	 ahora	 sin	 disparar	 un	 balazo,	 también	 andaba	 yo	 en	 la	 derrota	 y	 espantado	 al
encontrarme	así	entre	extranjeros.	¡Por	qué	el	extranjero	impone	al	más	bragado!

A	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente	nos	hallábamos	en	Deportación	y	afuera
seguía	 lloviendo.	 La	 oficina	 estaba	 seca	 y	 nosotros	 estábamos	 de	 pie	 frente	 a	 un
mostrador.	Mirándonos	las	espaldas	y	sentados	en	unas	butacas	como	las	que	hay	en
los	 cines,	 había	 algunos	 compatriotas	 y	 otros	 desconocidos	 ya	 condenados	 a	 la
deportación,	como	nosotros.	Sólo	que	nosotros	tres	alegábamos	con	un	manco,	que	se
puso	un	garfio	para	disimular	que	no	tenía	mano.	El	tal	manco	nomás	se	reía	del	río
de	lágrimas	de	la	huerfanita.	Junto	a	él	estaba	otro	individuo	alto	y	flaco,	con	una	uña
muy	 larga	 en	 el	 dedo	meñique,	 como	 se	 la	 dejan	 crecer	 algunos	 peluqueros	 en	 la
ciudad	 de	 Tampico.	 La	 viuda	 no	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 apareció	 el
protestante	con	 sus	antiparras	de	oro	y	 su	camisa	caqui.	Era	Viernes	Santo	y	nadie
andaba	de	luto.	«Muy	pronto	llegará	el	Domingo	de	Resurrección»,	dije	mirando	al
protestante	y	me	acerqué	a	la	viuda	y	murmuré	en	un	momento	dado:

—¡Verde	es	la	esperanza	amada	y	verde	es	el	manto	de	la	Virgen	de	Guadalupe,
patrona	de	los	desamparados!

La	viuda	se	volvió	a	agarrar	a	 san	Miguel	y	 fue	en	ese	momento	 justo,	cuando
sentí	que	alguien	nos	estaba	mirando	y	me	volví,	sólo	para	descubrir	que	sentada	en
una	butaca	de	cine	estaba	una	señora	desconocida,	grandota,	güera	y	un	poco	calva	de
la	cabeza	y	de	los	ojos.	Llevaba	medias	moradas	y	un	portafolio	negro.	Así,	a	la	luz
de	la	tarde	que	se	filtraba	por	los	vidrios	empapados	de	las	ventanas,	daba	miedo.	Era
de	esas	gentes	que	más	vale	ver	de	noche	y	si	se	puede,	más	vale	no	verlas	nunca.
Ahí	 estaba	 sentada,	 mirándonos	 con	 sus	 manos	 huesudas	 y	 su	 piel	 de	 cuero	 de
lámpara	apagada.	Afuera	seguía	lloviendo	y	miré	al	agua	que	resbalaba	con	alegría,
pues	la	vista	de	la	señora	de	párpados	de	venitas	rojas	y	ojos	grandes	como	huevos
azules,	me	enfrió	la	sangre.	Calzaba	botines	grises	y	tenía	las	piernas	cruzadas.	Supe
que	odiaba	a	la	viuda	y	a	la	huerfanita,	que	seguía	llorando.

—No	me	conmueven	sus	lágrimas	de	cocodrilo	—dijo	el	protestante.
«¡Ora	 sí,	 lágrimas	 de	 cocodrilo!»,	 me	 dije	 y	 las	 lágrimas	 de	 la	 huerfanita

crecieron	y	los	compatriotas	sentados	en	las	butacas,	comenzaron	a	llorar	también	por
la	triste	suerte	de	Lucía.	La	viuda	sacó	un	espejito	de	su	bolso.

—¡No	llores!	Mira	qué	cara	se	te	ha	puesto	—le	dijo	con	severidad.
Comprendí	que	prefería	que	la	esposaran	y	la	metieran	en	el	fondo	del	avión	con

los	otros	deportados,	que	mendigarle	al	protestante.
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La	huerfanita	 no	 obedeció	 a	 su	madre	 y	 siguió	 llorando	 con	 lágrimas	 cada	 vez
más	grandes.	Los	 compatriotas	 la	 acompañaron	 en	 su	 llanto,	 sólo	que	 sus	 lágrimas
eran	más	saladas	porque	eran	lágrimas	de	hombre.

—¡Es	 la	 histeria	 latina!	—dijo	 la	 señora	 de	 las	 medias	 moradas	 y	 los	 botines
grises	desde	su	butaca.

¡Caray!,	 eso	 sí	 que	 me	 dio	 coraje.	 Y	 aunque	 fuera	 la	 misma	 Muerte,	 no	 era
todopoderosa	y	mucho	me	hubiera	complacido	verla	del	«otro	lado»,	en	mi	tierra	y	en
nuestra	misma	situación.	Los	compatriotas	ni	siquiera	escucharon	sus	palabras	y	sus
lágrimas	continuaron	corriendo	junto	con	las	de	la	huerfanita.

—Muchachita,	obedece	a	tu	mamá,	mírate	en	el	espejo	—le	dije	esperanzado.
La	huerfanita	agarró	el	espejito	y	al	mirarse	lo	inundó	con	sus	lágrimas	y	con	las

de	los	compatriotas	que	lloraban	por	ella.	Se	vio	borrada	en	aquel	estanque	chiquito
que	llevaba	su	madre	guardado	adentro	de	su	bolso	y	la	primera	que	se	fue	por	ese
lago,	fue	Lucía,	después	empujé	a	la	viuda	que	ya	se	andaba	ahogando	y	el	último	en
salir	de	Deportación	fui	yo.	Debo	decir	que	actuamos	con	presteza.	En	seguida	nos
hallamos	en	el	río	Hudson	y	de	allí	pasamos	a	los	lujosos	espejos	del	Hotel	Waldorf
en	el	que	sólo	de	pasada	vimos	que	se	celebraban	cinco	banquetes	al	mismo	tiempo,
después	llegamos	al	espejo	de	una	señora	que	se	estaba	depilando	las	cejas	y	ya	de
allí	en	adelante	el	viaje	fue	más	rápido	y	sin	tropiezos,	y	salimos	con	bien	a	la	casa	de
doña	Gabriela	que	preparaba	su	lección	de	español.	Al	vernos	se	levantó	muy	feliz.

—¡Qué	 alegría!	 ¡Qué	 alegría!	Las	 pensé	 perdidas…	—y	abrazó	 a	 las	 dos	 y	 las
besó.	Debo	aclarar	que	doña	Gabriela	nació	un	29	de	septiembre,	que	es	un	día	muy
señalado	y	no	cualquiera	nace	en	ese	día.	Por	eso,	como	a	la	viuda	y	a	la	huerfanita,
le	falta	un	huesito	de	la	mano,	una	señal	que	pocos	tienen.	Doña	Gabriela	nos	llevó	a
su	cocina,	porque	estábamos	empapados.	Me	gustó	su	cocina,	olía	a	especias	y	tenía
una	estufa	de	campana.	Su	mesa,	colocada	cerca	de	la	puerta,	estaba	cubierta	por	un
mantel	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 Todo	 relucía	 de	 limpio	 y	 después	 de	 tantos
avatares,	me	volví	a	sentir	yo	mismo,	allí,	en	la	relumbrante	cocina,	asegurado	contra
los	 perversos	 que	 nos	 perseguían.	Doña	Gabriela	 preparó	 un	 café	muy	 perfumado.
Hablaba	 como	 siempre:	 cantando,	 con	 su	 deje	 de	 la	 mentada	 América	 Latina.
Bebimos	el	café	y	comimos	pan	con	jamón	y	me	quedé	muy	quieto,	pensando	en	la
dicha	de	 tener	 amigos.	Luego	me	 fui	 a	 echar	un	vistazo	a	 su	 salón	 lleno	de	 libros.
¡Caray!,	de	verdad	que	si	tuviera	tiempo	me	dedicaría	a	la	lectura,	pero	siempre	ando
muy	 ocupado	 con	 mis	 compatriotas,	 que	 nunca	 dejaron,	 ni	 dejan,	 ni	 dejarán	 de
meterse	en	camisa	de	once	varas.	Allí	en	el	salón	de	doña	Gabriela	recordé	que	una
de	mis	últimas	lecturas	fue	la	de	don	Ricardo	Palma,	que	por	cierto	fotografiaba	muy
bien	y	que	aunque	nunca	fue	mexicano,	llegó	a	ser	muy	nombrado.

Volví	 a	 la	 cocina	y	 repetí	 el	 café	de	doña	Gabriela,	que	despide	un	aroma	muy
especial,	muy	de	café	muy	perfumado	y	los	cuatro	muy	felices	comenzamos	a	reír	y
nos	fuimos	al	salón	de	los	libros	a	esperar	la	llegada	de	don	Haroldo,	el	marido	de	la
señora,	 y	 a	 recordar	 al	 protestante	 con	 sus	 antiparras	 de	 arillos	 de	 oro.	 Temprano,
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llegó	don	Haroldo,	muy	alto	con	su	bulto	de	libros	bajo	el	brazo	y	su	eterno	gusto	por
la	risa	y	se	sentó	a	beber	café,	mientras	escuchaba	y	decía:

—¡Es	fabuloso!	¡Es	fabuloso!
De	repente	me	miró	como	asustado,	como	con	sorpresa,	tal	vez	porque	estaba	yo

en	 el	 centro	 del	 salón	mirándolos	 a	 todos	 y	 en	mi	 actitud	 prominente,	 tal	 y	 como
deseo	 que	 si	 alguna	 vez	 la	 justicia	 es	 justicia,	 me	 fabrique	 mi	 estatua,	 sólo	 que
todavía	no	decido	en	qué	plaza	quiero	que	la	pongan	sobre	un	pedestal	más	alto	que
el	de	doña	Josefa,	la	Corregidora.	Yo	no	dije	nada,	preferí	mirar	las	mejillas	de	doña
Gabriela,	llenas	de	soles	muy	chiquititos.	Ella	no	dijo	nada.	En	cambio	la	viuda	y	la
huerfanita	dijeron	al	mismo	tiempo:

—¡Mira,	 Haroldo,	 es	 un	 compatriota!	 ¡El	 mejor	 de	 todos!	 Cuida	 a	 los
descarriados	y	se	ocupa	de	los	que	andan	en	la	desgracia.

Me	sentí	halagado,	no	por	vanidad,	sino	porque	cuando	lo	cierto	es	reconocido,
siempre	 se	 regocija	 uno	 por	muy	modesto	 que	 se	 sienta.	 Don	 Haroldo	 las	miró	 y
luego	volvió	a	mirarme	con	bastante	simpatía.

—¡Pero	 miren	 lo	 que	 nos	 trajo	 la	 lluvia!	 Es	 increíble,	 pues	 por	 aquí	 no	 hay
jardines.	 ¡Qué	 verde	 más	 bonito	 tiene	 y	 qué	 chiquito	 es!	 —dijo	 mirándome	 y
olvidando	que	desde	su	ventana	se	mira	toda	la	anchura	del	río	Hudson.

Me	 dio	 gusto	 no	 haber	 perdido	 mi	 hermoso	 color	 de	 hoja	 tierna.	 Siempre	 me
gustaron	las	hojas	de	los	mastuerzos	y	con	ellas	suelo	compararme	cuando	no	ando
perseguido,	ni	en	malos	pasos,	cosa	que	no	siempre	me	sucede	a	pesar	de	mi	buena
voluntad	para	ser	el	mejor	de	los	ciudadanos	mexicanos.	No	deseo	alabarme	ni	cantar
mis	 glorias,	 pero	 yo	 me	 he	 paseado	 por	 todo	 México	 y	 conozco	 sus	 jardines,	 su
historia	patria,	de	la	que	he	sido	testigo	ocular,	como	ya	se	los	dije,	sus	estanques,	sus
lagos,	sus	desiertos,	y	sus	muy	altos	montes,	así	como	sus	ríos	y	sus	espejos.	Los	hay
con	guirnaldas	de	oro	y	los	hay	con	el	retrato	del	padre	Pro,	sobre	sus	tapas.	Eso	no
quita	que	conozca	también	a	sus	pecados,	a	sus	tiranos,	a	sus	muy	famosas	torres,	a
sus	 próceres,	 a	 sus	mercados,	 a	 la	 Cámara	 de	Diputados,	 y	 a	 la	 bandera	 nacional,
siempre	 gloriosa,	 y	 en	 la	 cual	 me	 integro	 los	 días	 15	 de	 septiembre,	 cuando	 la
ondulan	en	el	balcón	del	Palacio	Nacional	y	repican	las	campanas	de	Dolores,	que	no
es	 más	 que	 una.	 No	 digan	 que	 es	 vanidad,	 sé	 que	 soy	 muy	 glorioso,	 muy
imperecedero	y	también	muy	compasivo,	por	eso	me	meto	en	donde	no	me	llaman	y
me	 necesitan.	 Estaba	 yo	 pensando	 en	 mi	 brillante	 color	 y	 en	 mi	 vida	 impoluta,
cuando	escuché	a	la	huerfanita.

—¡Haroldo,	se	llama	Dimas!	Se	bajó	de	la	cruz	en	el	día	de	hoy,	el	Viernes	Santo,
hace	casi	dos	mil	años,	para	ayudar	a	los	mexicanos.

Me	halagaron	 las	palabras	de	 la	huerfanita,	pero	no	es	verdad	que	yo	soy	aquel
que	estuvo	en	la	cruz	en	el	Viernes	Santo,	aunque	me	llame	como	él	y	en	algo	me	le
parezca	y	trate	de	emularlo.	Pero,	¿cómo	iba	yo	a	contradecir	a	la	huerfanita?	Es	malo
quitarle	la	ilusión	y	la	esperanza	a	un	inocente	y	no	sería	yo	el	que	lo	hiciera	y	menos
en	el	santísimo	viernes,	día	tan	señalado.
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—¡Ah!…	es	un	sapito	mexicano.	¡Qué	simpático,	qué	chiquito,	qué	verde,	parece
una	hoja	de	tilo,	hay	que	premiar	su	heroicidad,	ejemplo	de	los	hombres	y	gloria	de
los	héroes	más	destacados!	—dijo	don	Haroldo.

Se	levantó,	tiró	su	gorra	al	aire,	se	comió	su	tostada	con	mucha	prisa	y	corrió	a	su
cuarto	de	baño.	Me	llenó	la	bañera	de	agua	fresca:	«Debe	de	estar	cansado»,	dijo.	La
huerfanita	me	puso	en	la	palma	de	su	mano,	yo	hice	una	pirueta	más	graciosa	de	la
que	 hice	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vi	 en	 la	 casa	 de	 los	 Valle;	 y	 me	 tiré	 un	 clavado
¡perfecto!…	No	supe	hasta	dónde	 llegué,	pues	amanecí	 en	Durango,	 cerca	de	unos
muchachos	 mineros,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 tierra	 que	 se	 precipitaron	 a	 darme	 la
bienvenida:

—¡Dimas,	te	estábamos	esperando!	Tú	sabes,	mano,	que	andamos	muy	revueltos
y	 tenemos	 que	 escaparnos…	 Yo	 dije:	 «¡Ave	 María	 y	 que	 me	 perdone	 la	 señorita
Ceci!».
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El	mentiroso

A	Tomás	Córdoba

El	 camión	 Flecha	 Roja	 iba	 muy	 aprisa	 cruzando	 campos	 verdes.	 Cuando	 se
detuvo	 junto	a	unos	árboles	 le	dije	 a	mi	mamá:	«Voy	a	hacer	de	 las	 aguas»,	y	ella
dijo:	«Ve».

Caminé	el	pasillo	del	camión	y	los	pasajeros	me	vieron	muy	enojados,	noté	que	se
les	 torcía	 la	boca.	Por	eso	me	fui	 lejos,	no	quería	yo	que	vieran	que	 iba	a	hacer	mi
necesidad.	Busqué	un	árbol	que	me	cubriera,	 pero	ninguno	me	dio	 seguridad	y	me
bajé	a	una	hondonada	desde	 la	que	ya	no	vi	al	Flecha	Roja.	Me	quité	mi	sombrero
nuevo	 y	 luego	 con	mi	 pie	 puse	 tierra	 en	 el	 charquito.	 Yo,	 al	 igual	 que	 todos,	 uso
huaraches,	 cuando	me	 va	 bien	 y	 ya	 sé	 que	 nunca	 tendré	 el	 gozo	 de	 ponerme	 unos
zapatos.	En	el	camión	sólo	el	chofer	llevaba	zapatos.	¡Bien	que	me	fijé!	Digo	yo	que
ha	de	 ser	muy	 rico.	Cuando	busqué	al	Flecha	Roja	 se	había	desaparecido.	Si	cosas
más	grandes	como	las	ciudades	se	esfuman,	 ¡cuanto	más	un	Flecha	Roja!	No	quise
asustarme,	 aunque	 algo	me	 dijo	 que	 era	 peligroso	 estar	 solo	 en	 esa	 carretera	 y	me
quedé	 mirando	 la	 mañana	 fresquecita	 perdida	 en	 la	 mitad	 del	 campo	 y	 vi	 que	 la
mañana	era	redonda.	Si	miraba	de	frente	la	veía	curva	y	si	daba	la	vuelta	completa	era
redonda	 y	 encerrada	 entre	 montes.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 pareció	 que	 iba	 yo	 a
espantarme,	pero	oí	cantar	a	las	chicharras	y	zumbar	a	las	avispas	y	si	no	fuera	por	el
pájaro	ese,	que	cantó	más	alto,	no	me	hubiera	asustado.	El	pájaro	me	gritó:

—¡Tontototototó!
No	me	dio	lugar	a	contestarle	porque	en	seguida	cantó:
—¡Solitotototó!
Y	algo	como	la	mano	del	muerto	me	agarró	la	garganta	y	el	pájaro	me	avisó:
—¡Correteteteté!
Disimulé	 que	 escuché	 su	 aviso,	 me	 quedé	 quieto,	 luego	 di	 unos	 pasitos	 y	 de

repente	me	eché	a	correr.	Y	corrí	y	corrí	junto	a	campos	verdes	en	donde	no	había	ni
señas	 de	 un	 Flecha	 Roja.	 Corriendo	 llegué	 a	 unas	 afueras	 de	 una	 ciudad	 de	 casas
medio	amarillas	y	medio	anaranjadas	y	me	dije:	«Ando	viendo	el	mundo».	Pero	me
metí	por	una	calle	 larga	y	me	 salí	del	mundo.	«¡Ora	 sí,	ya	me	 salí	del	mundo!»,	y
caminé	con	los	ojos	bajos	por	esa	calle	larga.	Apenas	me	atrevía	yo	a	ver	las	ventanas
cerradas	 de	 sus	 casas.	 En	 seguida	 pasé	 junto	 a	 una	 iglesia	 con	 dos	 torres	 y	 como
católico	apostólico	que	siempre	 fui	y	que	soy,	me	persigné,	pero	no	salió	nadie.	Al
ratito	pasé	junto	a	otra	iglesia	con	una	sola	torre	y	me	volví	a	persignar,	pero	no	salió
nadie.	«Nadie	vive	aquí»,	me	dije.

Por	 una	 esquina	 se	 asomó	 un	 perrito	 amarillo	 muy	 alegre	 que	 se	 me	 quedó
mirando.	 «Ni	 un	 cristiano»,	 dije,	 y	 agradecí	 la	 presencia	 del	 perrito,	 que	 era	muy
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buena	 gente	 porque	 se	 vino	 corriendo	 junto	 a	mí	moviendo	 el	 rabo	 y	 detrás	 de	 él
vinieron	muchos	perros,	todos	¡bien	pobres!	Unos	eran	amarillos,	otros	grises,	otros
con	manchitas	blancas	y	otros	muy	negros.	Todos	me	rodearon	y	saltaron	de	gusto.
«Se	salieron	del	mundo	para	librarse	de	las	pedrizas»,	me	dije	y	caminé	con	ellos,	que
me	hacían	ruedo.	Llegamos	a	una	plaza	grande	con	una	iglesia	muy	grande,	me	gustó
el	atrio	y	sus	rejas	abiertas	y	me	metí	allí	con	los	perritos.	«Es	la	parroquia»,	me	dijo
el	perro	amarillo.	Los	espanté	con	mi	sombrero	porque	sé	que	los	perros	sólo	entran	a
la	iglesia	el	día	de	la	bendición.	Les	estaba	yo	diciendo	eso,	cuando	las	campanas	se
echaron	 a	 vuelo,	 vi	 sus	 torres	 y	 no	 había	 campanero,	 me	 espanté	 y	 los	 perros	 se
quedaron	 quietos.	 Me	 santigüé,	 y	 salí	 del	 atrio	 atronado	 por	 los	 campanazos	 sin
campanero.

Llegué	hasta	otra	plaza	grande,	amarilla,	como	de	polvo	de	oro	y	con	sus	kioscos
de	encaje	para	los	músicos.	En	la	plaza	hay	prados	marchitos	y	unos	pilares	de	piedra
o	de	azúcar	quemada,	no	estoy	 seguro.	Al	 fondo	de	 la	plaza	hay	otros	dos	atrios	y
otras	 dos	 iglesias	 con	 sus	 rejas	 despintadas.	 El	muro	 de	 un	 atrio	 es	 de	 piedra,	 con
pilares.	«¡San	Francisco!»,	me	dijo	el	perrito	amarillo.	¡Yo	nunca	he	visto	unos	atrios
tan	 grandes,	 en	 ellos	 caben	 todos	 los	 pueblos!	 Atrás	 del	 muro	 de	 pilares	 hay	 dos
iglesias	más,	 ¡caray,	ya	no	puedo	contarlas	porque	sólo	 sé	contar	hasta	el	 cinco!,	y
avancé	sigiloso.	«En	todo	el	mundo	no	hay	un	atrio	tan	grande	como	éste»,	pensé	y
me	acordé	de	que	no	andaba	yo	en	el	mundo.

Me	puse	frente	a	la	misma	puerta	de	San	Francisco,	y	era	tan	grande	que	ningún
hombre	la	abriría	jamás	y	me	fui	a	la	iglesia	de	junto:	«Es	la	Capilla	Real»,	me	dijo	el
perrito,	y	rodeamos	el	muro	pegaditos	a	él	y	nos	fuimos	deteniendo	en	las	tumbas	que
están	en	el	muro.	Alcé	los	ojos	para	ver	el	final	de	los	contrafuertes,	pero	no	tenían
fin…	 ¡Qué	 bonitas	 son	 las	 tumbas	 de	 los	 santos!	Allí	 están	 todas,	 pero	 los	 santos
andan	sueltos.

La	puerta	de	la	Capilla	Real	estaba	medio	abierta,	la	empujé	y	dio	un	quejido,	la
empujé	 más	 y	 abrí	 una	 buena	 rendija	 y	 me	metí.	 Había	 una	 algarabía	 de	 pájaros,
remolinos	 de	 pájaros	 y	muchas,	muchas	 cúpulas	 amarillas	 y	 un	 boscaje	 espeso	 de
columnas	 blancas.	No	 es	 una	 iglesia	 cualquiera,	 tiene	muchas	 naves,	 yo	 alcancé	 a
contar	cinco,	pero	tiene	más.	Estaba	yo	quieto,	en	medio	de	los	remolinos	de	pájaros
y	 las	 columnas	 blancas	 cuando	 oí	 el	 quejido	 de	 una	 puertecita	 y	 por	 allí	 salió	 una
viejecita	con	sus	 trenzas	y	 su	 rebozo.	Me	quise	esconder,	pero	no	hay	altares	y	 los
pájaros	anidan	arriba	de	las	columnas.	La	viejecita	se	me	acercó:

—¿En	dónde	ando,	señora?…
—En	Cholula,	en	la	Capilla	Real	que	tiene	cuarenta	y	nueve	cúpulas	—me	dijo.
—Ya	vi	muchas	capillas	—le	dije.
—Aquí	 hay	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 iglesias,	 aquí	 Dios	 tiene	 una	 casa	 para

cada	día	del	año	—me	dijo	en	secreto.
—¿Y	tantísimo	pájaro?…	—le	pregunté.
—Aquí	viven	estos	pajaritos.
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—Y	usted…	¿quién	es?
—Rita…	—me	contestó.
La	vi	que	se	iba	caminando	entre	 los	remolinos	de	pájaros	y	yo	me	fui	 tras	ella

pensando	 que	 en	 su	 ciudad	Dios	 es	 tan	 rico	 que	 les	 regaló	 una	 de	 sus	 casas	 a	 los
pájaros.	 Todo	 eso	me	 lo	 dijo	 santa	Rita,	 que	 también	 vive	 allí	 y	 que	me	 dio	 buen
trato.	 Sólo	 hay	 un	 altarcito	 de	 madera,	 con	 una	 escalera	 muy	 chiquita	 y	 sus
barandalitos	 de	madera,	 está	 cerca	 de	 una	 pared	 y	 es	 tan	 chiquitito	 para	 que	 en	 él
recen	los	pájaros.	Santa	Rita	me	llevó	a	la	puerta	por	la	que	se	apareció	y	supe	que
daba	a	la	torre.	«Sube	para	que	veas	desde	arriba	todas	las	casas	de	Dios»,	me	dijo.
Subimos	a	la	azotea	de	la	iglesia	y	vimos	sus	cuarenta	y	nueve	cúpulas	saliendo	como
huevos	grandísimos	en	el	 techo	y	 también	el	 cielo	muy	azul,	 con	unas	plumitas	de
nubes,	 su	 aire	 fresco	 y	muy	 azul	 y	muchas,	muchas	 torres	 y	 cúpulas	 de	 todas	 las
iglesias	que	hay	allí.	Nos	quedamos	viendo	esa	mañana	del	otro	mundo	y	luego	santa
Rita	me	acompañó	a	 la	puerta	de	 la	Capilla	Real	y	volví	a	encontrarme	en	el	atrio,
donde	hay	una	cruz	tan	grande	como	un	árbol	y	echados	a	su	sombra,	los	perritos	que
se	 pusieron	 contentos	 de	 volver	 a	 verme.	 Así	 fue	 como	 se	 me	 apareció	 y	 se	 me
desapareció	santa	Rita,	que	vive	sola	en	esa	torre	y	sólo	baja	de	ella	para	rezar	con	los
pajaritos.

Me	fui	al	atrio	de	San	Francisco,	donde	está	el	panteón,	con	sus	losas	de	piedra,
sus	cruces,	sus	guirnaldas	y	sus	escrituras,	todas	de	piedra	buena,	pues	son	las	tumbas
de	los	reyes	magos	y	de	otros	reyes	también	muy	esplendorosos.	Todo	estaba	quieto,
no	había	ni	un	ruido	y	me	senté	en	una	tumba	a	esperar.	A	los	dos	lados	había	tapias	y
cada	una	tenía	una	puerta	chiquita	con	rejas	y	las	dos	estaban	entreabiertas.	Las	dos
puertas	dan	al	cielo	y	la	iglesia	queda	atrás	sobre	una	loma.	Estaba	yo	mirándolas,	¿y
qué	vi?	A	un	niño	como	yo	que	se	asomó	por	la	puerta	de	la	izquierda	y	me	miró.	Era
igual	a	mí	pero	no	era	yo	y	cuando	se	esfumó,	me	levanté	y	caminé	de	puntitas	hasta
la	puerta	de	rejas	y	me	asomé	y	vi	que	abajo	había	una	callecita	y	un	montón	de	paja
y	sobre	la	paja	estaba	echado	el	otro	niño	y	nos	volvimos	a	mirar	sin	decirnos	nada.
Me	retiré	con	mucho	sigilo,	me	fui	al	atrio	y	quise	abrir	la	puerta	de	la	iglesia.

—Está	quemada…	—me	dijo	la	voz	del	niño	atrás	de	mí.
Me	di	un	tiempito	antes	de	hacerle	frente	y	nomás	me	di	la	vuelta	y	le	pregunté:
—¿Y	tú	quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?
—Facundo	Cielo	—me	contestó.
Y	se	fue	a	la	puerta	principal	de	la	iglesia	y	yo	caminé	detrás	de	él.	Arriba	de	esa

puerta	 hay	 un	 balcón	 con	 su	 barandal	 de	 piedra	 para	 que	 se	 asome	Dios	 a	 vernos.
Facundo	Cielo	empujó	la	puerta	y	se	metió	y	yo	hice	lo	mismo	sólo	para	encontrarme
en	 un	 cuarto	 de	 piedra	 ruinosa.	 De	 allí	 salimos	 a	 un	 patio	 chico	 de	 piedra	 y	 con
bancas	 también	 de	 piedra.	 Ese	 patio	 está	 encerrado	 por	 muros	 muy	 altos	 y	 una
escalera	de	piedra	y	abajo	de	 la	escalera	hay	montones	de	sillas	viejas	y	de	santos.
Facundo	agarró	el	brazo	de	un	santo	con	la	manga	de	su	traje	en	grana	y	oro	y	con	él
apuntó	para	arriba.	«Lo	quemaron»,	me	dijo.
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—¿Quién	lo	quemó?	—pregunté	muy	asustado.
—¡Quién	sabe!…	dicen	que	fue	en	los	tiempos	en	los	que	Judas	anduvo	suelto	en

compañía	de	los	judíos,	pero	ya	se	fue…
Me	dijo	y	comenzó	a	subir	la	escalera	y	llegamos	al	balcón	y	divisamos	el	patio.

De	allí,	Facundo	Cielo	agarró	otra	escalera	más	 tortuosa,	me	dio	miedo,	pero	seguí
subiendo	 la	 escalera	de	 la	 torre	hasta	que	 salimos	a	 la	 azotea,	que	 también	daba	al
cielo.	Facundo	 se	 trepó	por	 la	 cúpula	y	yo	con	él	y	nos	agarramos	a	una	ventanita
para	ver	cómo	estaba	 la	 iglesia	por	dentro:	 toda	blanca,	con	andamios	y	 trapos	con
cal,	los	altares	eran	blancos,	yo	digo	que	los	estarían	enyesando,	pero	no	había	nadie.
Me	preguntaba	yo	quién	haría	el	trabajo,	cuando	sentí	que	me	miraban	y	me	decían:
«¡Intruso!»,	 y	 levanté	 mis	 ojos	 al	 techo	 de	 la	 cúpula	 y	 allí	 vi	 a	 una	 guirnalda	 de
angelitos	de	oro	que	me	miraban	muy	enojados	con	sus	ojos	negros.	Me	bajé	de	un
resbalón	y	casi	me	mato.

—Ya	se	enojaron	los	ángeles	—le	dije	a	Facundo.
Y	 regresamos	 a	 la	 escalera	 de	 la	 torre,	 llegamos	 al	 balcón	de	Dios,	 cogimos	 la

otra	escalera	y	bajamos	al	patio	donde	se	halla	el	brazo	del	santo	que	quemó	Judas.
«A	 lo	mejor	me	 confundieron	 con	 el	 Judas»,	 pensé,	mientras	 nos	 encaminamos	 al
atrio,	donde	están	 las	 tumbas	de	 los	reyes	magos.	Facundo	Cielo	se	sentó	sobre	 los
escalones.

—¿No	vienes	conmigo?	—le	pregunté,	consolado	por	su	compañía.
—No	puedo	cruzar	la	calle	—me	dijo	y	se	quedó	sentado.
Yo	me	fui	con	los	perritos	que	me	estaban	esperando	y	se	pusieron	muy	contentos

al	 verme.	Caminamos	 sin	 gusto	 y	 nos	 topamos	 con	 otra	 iglesia	 cerrada.	 «Es	Santa
María	Tonantzintla»,	me	dijo	el	perrito	amarillo,	que	es	¡bien	bueno!	Tan	bueno,	que
hasta	llegué	a	pensar	que	era	mi	ángel	de	la	guarda.	Entonces,	me	acordé	de	Facundo
Cielo	y	de	sus	palabras:	«Dios	se	enojó	y	dejó	que	Judas	quemara	esta	casa	suya,	pero
no	 le	 importa,	 al	 fin	 que	 le	 quedan	muchas».	 Crucé	 el	 atrio	 y	 empujé	 la	 puerta	 y
apenas	 entré	 en	 Santa	María	me	 quedé	 atarantado	 de	 tanto	 resplandor	 y	 de	 tantos
colores	como	el	arco	 iris.	Miles	de	ángeles	chiquitos	me	miraron	desde	 las	paredes
cubiertas	de	columnitas	con	mujeres	iguales	a	las	flores,	que	también	me	miraron.	Yo
vi	 que	 unas	 iban	 a	 bailar	 y	 otras	 iban	 a	 volar,	mientras	 que	 las	 otras	 se	 quedaron
quietas.	Todas	 llevaban	 guirnaldas	 de	 flores	 perfumadas	 y	 entre	 tanta	 flor	menuda,
tanta	virgen	vestida	de	rosa,	de	azul	o	de	amarillo	que	comenzaron	a	reír	al	verme,
perdí	el	miedo	y	supe	que	estaba	en	la	gloria,	en	la	casa	de	las	once	mil	vírgenes,	que
dijeron	contentas:	«Mira	a	este	 indito»…	«Mira	qué	chiquito»,	y	 revolotearon	a	mi
alrededor	 y	 regresaron	 a	 sus	 columnitas.	Los	 ángeles	más	 chicos	 que	 ellas	 volaron
como	mariposas	de	oro	y	se	quedaron	quietos	cuando	oímos	que	echaban	un	cerrojo.
«¡Ya	estaría	de	Dios	que	me	quedara	yo	entre	 las	once	mil	vírgenes!»,	pensé.	Pero
una	de	ellas	dio	un	volido	y	se	puso	a	caminar	frente	a	mí,	¡era	muy	chica!,	apenas
me	alcanzaba	a	la	mitad	de	la	pantorrilla.	La	Virgen	me	llevó	a	otra	puerta,	le	di	las
gracias	y	 la	crucé	bien	 triste.	Me	hallé	en	un	patio	de	piedra	cerrado,	atrás	 también
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había	una	escalera.	En	el	centro	del	patio	está	una	mesa	de	pino	y	a	su	alrededor	y
sentados	 en	 sillas	de	 tule	hay	doce	 ancianitos.	Sus	 sombreros	de	petate	 están	 en	 el
suelo.	 Estaban	 pensativos	 y	 tristes	 y	 uno	 de	 ellos	 tenía	 el	 papel	 en	 la	mano.	 Otro
ancianito	levantó	un	dedo	y	luego	lo	levantaron	todos	y	el	que	tenía	el	papel	apuntó
algo:	«¡Judas!».	Yo	no	sé	leer,	¿pero	qué	otra	cosa	podían	apuntar	los	doce	apóstoles
que	acababan	de	saber	que	entre	ellos	andaba	Judas?	No	me	gusta	ver	lo	que	no	debo
y	me	 fui	 de	 puntitas	 y	me	hallé	 en	 una	 calle	 con	 cercas	 de	 nopales.	En	 la	 esquina
estaba	Facundo	Cielo,	que	al	verme	se	escondió	y	yo	enojado,	me	alejé	de	las	Once
Mil	 Vírgenes	 y	 de	 los	 Doce	 Apóstoles,	 que	 ahora	 ya	 son	 ancianitos	 o	 a	 lo	 mejor
siempre	lo	fueron,	eso	no	se	lo	he	preguntado	al	señor	cura.

Los	 perritos	 me	 llevaron	 a	 una	 colina	 con	 escaleras	 que	 la	 van	 rodeando	 y
comenzamos	a	subir	al	«Santuario»	hasta	que	llegamos	al	atrio	y	a	sus	terrazas,	desde
donde	 vi	 el	Valle	 de	 los	Olivos,	muy	 brillante,	 con	mucha	 luz	 azul,	muy	 redondo.
Desde	allí	sólo	se	ven	las	cúpulas	y	las	torres	de	las	casas	de	Dios	y	el	sol	está	justo
en	el	centro	del	cielo	para	que	todo	resplandezca.	Rodeamos	a	la	iglesia	y	dimos	con
la	sacristía	en	donde	Marta	y	María	planchaban	los	vestidos	de	Dios	y	de	los	santos.
Casi	no	alcancé	a	ver	sus	 ribetes	de	oro,	porque	una	de	 las	dos	hermanas	medio	se
enojó	y	me	bajé	corriendo	por	las	escaleras	que	rodean	a	la	colina.	Los	perritos	me
siguieron	 sin	 ladrar	 y	 en	 eso	 comenzó	 a	 sonar	 el	 teponaztle	 para	 avisar	 de	 mi
presencia.	Cada	golpe	llenaba	el	valle	y,	para	más	seguridad,	abandoné	las	escaleras	y
corté	 derecho	 entre	 las	 matas	 de	 la	 colina.	 Pero	 los	 golpazos	 del	 teponaztle	 no
paraban	y	me	metí	por	una	puerta	abierta	en	 la	 ladera.	Esa	puerta	era	distinta	y	allí
hay	una	silla	vacía.	Me	metí	y	me	hallé	dentro	del	monte.	¡Caray!,	yo	no	sabía	que
adentro	de	 los	montes	hay	pasillos	muy	largos,	muy	oscuros,	de	piedra	mojada.	No
podía	 correr	 en	 lo	 oscuro	 y	 sólo	 a	 veces	 hallaba	 un	 foquito	 encendido.	 ¡Adivinar
quién	los	puso!	Ese	pasillo	oscuro	se	abre	en	muchos	pasillos	y	unos	suben	y	otros
bajan.	Me	 perdí	 adentro	 de	 la	montaña	 y	 de	 repente	me	 quedé	 quieto,	 porque	me
seguían	 los	 pasos	 de	 un	 gigante:	 ¡Pam!	 ¡Pam!	 ¡Pam!	 Apreté	 el	 paso,	 y	 los	 pasos
también.	Me	espanté	y	corrí	a	riesgo	de	matarme	contra	las	paredes	de	piedra	mojada
y	los	pasos	corrieron	detrás	de	mí,	entonces	me	detuve	y	tamaña	manaza	cayó	sobre
mí	y	una	voz	de	campana	me	dijo:

—¿Qué	haces	aquí?
No	me	atrevía	a	dar	la	vuelta	para	ver	la	cara	de	aquel	enemigo	y	sólo	le	pregunté:
—¿Quién	eres?
—¿Yo?…	soy	Hombre,	soy	cholulteca	—contestó	con	su	voz	campanuda.
—¿Dónde	ando?	—le	pregunté	sin	dejar	de	temblar.
—Adentro	de	la	pirámide	de	los	Antiguos	—me	contestó	la	voz.
—¿Los	Antiguos?…	¿Y	dónde	andan	los	Antiguos?	—le	pregunté	sin	verlo.
—Los	Antiguos	ya	se	murieron	—me	dijo	la	voz.
—¿Y	 tú?…	—le	 pregunté	 a	 la	 voz	 y	 a	 la	 mano	 que	me	 tenía	 agarrado	 por	 el

hombro.
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—Yo	la	cuido.	¿Quieres	verla?	¡Ven!
Me	agarró	de	la	mano	y	me	llevó	por	unos	pasillos	oscuros	que	nunca	terminan.

Era	el	Hombre,	y	a	ratitos	sacaba	una	linterna	y	la	alumbraba	y	a	ratitos	la	escondía.
—Pinturas	de	los	Antiguos	—me	dijo	echando	su	linterna	sobre	una	pared	medio

mojada	 en	 la	 que	 sólo	 alcancé	 a	 ver	 unas	 manchas	 como	 de	 sangre	 y	 comencé	 a
temblar	de	nuevo.

—Están	bonitas	—dije,	pero	no	vi	nada,	los	ojos	los	tenía	empañados.
El	Hombre	me	sacó	a	una	terraza	en	donde	había	día.	La	terraza	es	de	piedra	y	vi

que	el	Hombre	llevaba	una	carabina.
—Mira	las	tumbas,	las	tumbas	de	los	Antiguos	—me	dijo	y	se	empinó	sobre	una

tumba	abierta	llena	de	huesos	y	me	los	fue	enseñando.
—¡El	rey!…	¡La	reina!…	y	su	perrito	—me	dijo.
Y	vi	 a	 los	dos	muertos	 sin	carne,	 en	puros	huesos,	 acostados	 junto	a	un	perrito

también	muerto,	 sin	 carne,	 en	 puros	 huesos.	Me	 espanté	 y	 vi	 que	 los	 perritos	 me
estaban	esperando	entre	 los	matorrales,	 seguro	que	no	deseaban	que	el	Hombre	 los
matara	con	su	carabina.	Yo	pregunté:

—¿Y	el	niño?…
—¿Qué	 niño?…	 ¡Ah!,	 es	 verdad	 que	 falta	—me	 dijo	 y	 me	miró	 con	 sus	 ojos

negros	y	se	soltó	una	carcajada.
Noté	 sus	 intenciones	 de	 meterme	 en	 la	 tumba	 de	 los	 Antiguos	 y	 comencé	 a

temblar	más	fuerte	y	el	Hombre	comenzó	a	reír	más	fuerte	también.	Entonces,	volvió
a	sonar	el	 teponaztle:	«¡Óilo!»,	me	dijo	el	Hombre	pero	yo	me	eché	a	correr	por	 la
ladera,	seguido	de	los	perritos,	que	también	iban	huyendo.	Llegamos	abajo,	atrás	del
«Santuario»,	íbamos	muy	asustados	porque	habíamos	visto	al	Hombre,	al	único	que
vive	allí	escondido	adentro	de	la	montaña.	Nos	hallamos	en	una	calle	con	un	edificio
enfrente	que	no	parecía	iglesia.	Su	puerta	estaba	abierta	y	los	perritos	y	yo	entramos,
ellos	se	quedaron	entre	unos	montones	de	ropa	blanca	y	yo	anduve	husmeando.	Pasé
frente	 a	 una	 cocina	 en	 la	 que	 había	 ollas	muy	 enormes,	más	 bien	 peroles,	 que	me
recordaron	aquello	del	infierno.	«No	vaya	a	ser	que	el	Hombre	me	haya	empujado	al
mero	infierno»,	pensé	y	crucé	un	cancel	de	vidrios	y	me	topé	con	un	patio	cuadrado
con	corredores	de	barandales	de	hierro.	En	el	centro	había	prados	secos	y	una	fuente
seca.	 Sentado	 en	 una	 banca	 de	 hierro	 estaba	 ¡él!	 Lleva	 unos	 pantalones	 grises	 con
rayitas,	un	chaleco	blanco	con	hilos	de	plata,	una	corbata	negra,	una	chaqueta	negra	y
una	maleta	negra	llena	de	papeles.	No	me	miró,	estaba	viendo	el	día,	muy	aburrido,
con	 la	 boca	 triste	 y	 los	 ojos	 colorados.	 En	 la	 banca	 de	 enfrente	 estaba	 otro	 señor,
vestido	 de	 gris	 y	 con	 el	 pelo	muy	 largo.	 El	 señor	marcaba	 números	 de	 teléfono	 y
hablaba	 muy	 ocupado:	 «¿Bueno?…	 ¿bueno?…	 ¿bueno?…	 sí,	 aquí	 la	 Agencia
Universal	de	Regalos…	sí,	Feria	de	Chicago…	digo,	Chi-ca-go»,	hablaba	mucho	por
teléfono,	sólo	que	no	había	teléfono,	o	a	lo	mejor	era	invisible,	así	suele	suceder	fuera
del	mundo.	 Estaba	 yo	 pensando	 en	 el	 teléfono	 invisible	 cuando	 ¡él!	me	 vio,	 saltó,
agarró	su	maleta	y	vino	corriendo.	Es	muy	grande.	Se	puso	frente	a	mí	y	gritó:
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—¡Un	niño	pobre!	—y	abrió	 su	maleta	y	 sacó	muchos	papeles	de	colores	y	un
lápiz.	Se	agachó	y	me	preguntó	con	buena	voz:

—Niñito,	¿qué	quieres	que	te	regale?	¿Un	circo?	¿Un	león?	¿Una	plaza	de	toros?
¿Un	árbol?

La	verdad	no	supe	qué	escoger	y	nomás	lo	miré	muy	agradecido	y	¡él!	me	dijo:
—¿Cómo	te	llamas,	pequeño	amigo	mío?
—Carmelo…	—le	dije,	porque	así	me	llamo.
Y	 ¡él!	 se	 puso	 a	 escribir	 sus	 papeles	 de	 colores	 muy	 aprisa,	 luego	 levantó	 la

cabeza,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	miró	a	una	nube	y	dijo:
—Carmelo…	bonito	nombre.	¡Carmelo,	yo	soy	el	Rey	del	Mundo!	Mira,	ése	es

mi	 secretario	—y	señaló	al	 señor	del	 teléfono.	Yo	dije:	«¡Ah!».	y	entonces	 ¡él!	me
preguntó:

—Mira	ese	árbol.	¿De	qué	color	es?
Yo	vi	al	eucalipto	que	me	señalaba,	lleno	de	polvo	y	contesté:
—Pues	es	verde,	señor	Rey	del	Mundo.
—Por	mi	voluntad,	por	la	voluntad	del	Rey	del	Mundo,	es…	¡rosa!	—ordenó.
Y	el	eucalipto	se	volvió	todo	de	color	de	rosa:	su	tronco,	sus	ramas	y	sus	hojas.
—Sí…	es	rosa	—dije.
Y	 el	Rey	del	Mundo	 se	 puso	 a	 escribir	 en	 sus	 papeles	 y	me	dio	muchas	 tiritas

azules,	verdes,	amarillas,	violetas,	 rosas.	Yo	agarraba	 las	 tiras	de	papel	sin	dejar	de
ver	al	árbol	rosa,	pues	la	verdad	nunca	he	visto	a	ningún	árbol	de	ese	color.	El	Rey
del	Mundo	a	cada	tirita	de	papel	que	me	daba	me	decía:

—Aquí	tienes:	un	circo,	un	león,	una	carroza,	un	galgo,	una	plaza	de	toros,	una
bailarina,	 un	 cañón,	 un	 general,	 un	 arco	 iris,	 una	 estrella,	 una	 pelota,	 una	 lagartija
mágica,	un	libro…

Y	mientras	me	 iba	 regalando	 tantas	cosas,	en	el	árbol	de	color	de	 rosa	aparecía
colgada	una	jaulita	de	oro	muy	preciosa	y	yo	seguía	recibiendo	tiritas	de	regalos	y	el
árbol	se	seguía	cubriendo	de	jaulitas	de	oro.

—Una	guitarra,	un	patín	del	diablo,	un	mar,	una	bicicleta,	una	fábrica	de	dulces	y
un…	 ¡avión!	Y	 ahora,	Carmelo,	 huye,	 huye,	 no	 te	 vayan	 a	 robar	 tus	 tesoros	—me
dijo.

Guardé	mis	papelitos	entre	mi	camisa	y	mi	pecho	y	seguí	el	rumbo	que	apuntaba
el	brazo	del	Rey	del	Mundo,	que	no	se	parecía	al	brazo	del	santo,	y	me	fui	corriendo.
Aquí	traigo	todos	sus	regalos.	Allí	vive	el	Rey	del	Mundo	en	compañía	de	Dios,	de
las	 Once	Mil	 Vírgenes,	 de	 los	 Apóstoles	 y	 de	 todos	 los	 Santos.	 Corrí	 y	 llegué	 al
fondo	del	patio	y	me	hallé	 con	otra	puerta	y	 la	 crucé	y	entré	en	una	huerta	con	 su
hortaliza.	Había	coles,	zanahorias,	perejil,	lechugas	y	vi	que	ya	no	me	acompañaban
los	perritos	y	que	se	estaba	poniendo	el	sol	y	los	surcos	con	las	coles	estaban	oscuros,
pero	 doraditos.	 En	 la	 huerta	 sólo	 había	 un	 curita	 recogiendo	 lechugas.	 Sintió	 mi
presencia,	se	enderezó	y	con	las	lechugas	en	las	manos	vino	adonde	yo	estaba.	No	era
cura,	porque	iba	vestido	de	santo,	con	su	túnica	y	su	cordón	amarrado	a	la	cintura	y
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me	quedé	muy	 lleno	 de	 respeto	 al	 verlo.	El	 sol	 le	 hacía	más	 grande	 su	 aureola	 de
rayos	de	oro	que	iluminaba	la	huerta.	El	santo	me	dijo:

—Hijito,	¿qué	haces	en	esta	casa	de	orates?
Aunque	creo	que	dijo	de	«orantes».	Yo	le	dije:	«Estuve	con	el	Rey	del	Mundo.	¿Y

tú	quién	eres?».	Le	hablé	de	tú,	porque	un	santo	nunca	da	miedo.
—El	hermano	José	—me	contestó.
Y	así	supe	que	me	hallaba	yo	en	la	presencia	de	san	José,	el	mismo	que	amparó	a

la	Virgen	y	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	a	mí,	Carmelo	Calzada.	San	José	me	dijo:
«Te	 llevaré	al	Flecha	Roja	para	que	 regreses	a	 tu	 casa».	Me	cogió	de	 la	mano,	me
sacó	 de	 la	 casa	 de	 los	 orantes,	 porque	 oran	mucho,	 y	me	 llevó	 por	 la	misma	 calle
larga	por	la	que	me	salí	del	mundo,	hasta	que	llegamos	a	una	parada	del	Flecha	Roja.
Antes	no	había	ningún	Flecha	Roja,	pero	san	José	lo	puso	para	que	yo	llegara	a	mi
casa	y	ahora	que	llego,	usted	papá,	nomás	me	grita	y	me	mira	enojado.	Veo	su	enojo	a
la	luz	de	la	vela	y	mi	mamá	ya	me	dijo	perverso	y	no	me	permiten	acostarme	en	el
petate.	«¡Mentiroso!	¡Mentiroso!»,	me	gritó	usted	papá,	porque	me	salí	del	mundo	y
luego	ordenó:

—¡Vete	 a	 ese	 rincón!	 ¡Híncate!	 Pon	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 pídele	 a	Dios	 que	 te
perdone	tantísimas	mentiras	como	has	dicho	esta	triste	noche	en	la	que	te	esperamos
sin	esperanzas	de	volver	a	hallarte.

Y	 aquí	 estoy	 en	 el	 rincón,	 viendo	mi	 sombra	 sobre	 la	 pared	 de	 adobe,	 con	 las
rodillas	 y	 los	 brazos	muy	 cansados,	 con	mis	 tiritas	 de	 regalos	 tiradas	 en	 el	 suelo,
oyendo	 cómo	 roncan	mis	 padres,	mientras	 yo	 estoy	 crucificado	 sólo	 porque	 vi	 las
trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 casas	 de	 Dios,	 vi	 a	Marta	 y	 a	María	 planchándole	 sus
vestidos,	vi	a	Santa	Rita,	a	los	remolinos	de	pájaros,	a	su	altarcito	para	que	recen,	vi	a
las	Once	Mil	Vírgenes	todas	chiquititas,	cubiertas	de	flores	sonrosadas,	vi	al	Rey	del
Mundo	que	tuvo	la	atención	de	hacerme	tantos	regalos,	vi	al	Hombre,	escondido	en	el
cerro	con	su	carabina	y	que	sólo	sale	para	ver	 los	huesos	de	 los	muertos	Antiguos,
que	ahora	me	parece	que	él	mismo	los	mató,	vi	a	los	Apóstoles	y	si	no	vi	a	Judas	es
porque	ya	se	había	huido	y	vi	a	san	José…	¡Y	aunque	les	pese,	los	vi	y	los	vi	y	los	vi!
…	Papá,	no	apague	la	vela.	¡Ya	la	apagó!	Papá,	no	me	diga	mentiroso,	porque	los	vi,
los	vi	y	los	vi…	por	eso	ahora	estoy	crucificado	en	este	rincón	oscuro…

www.lectulandia.com	-	Página	168



Andamos	huyendo	Lola

Aube	y	Karin	se	sintieron	dichosas.	Habían	abandonado	el	establo	de	Connecticut
en	el	que	vivieron	los	dos	últimos	años	y	ahora	terminaban	de	instalarse	en	un	estudio
de	muros	blancos	y	alfombras	verdes.	Un	verde	césped	que	les	recordaba	el	campo	en
sus	mejores	días.	Estaban	en	Nueva	York	y	Karin	seguiría	 los	antiguos	pasos	de	su
madre	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 hermosa	 modelo.	 La	 ciudad	 ofrecía	 todas	 las
oportunidades,	no	importaban	los	drogados	y	las	prostitutas.	¡Habían	empezado	con
suerte!	En	el	periódico	leyeron	el	aviso:	«Viva	un	mes	gratis	en	el	mejor	barrio».	¡Y
era	verdad!	El	estudio	estaba	situado	a	unos	pasos	de	Park	Avenue	y	dentro	de	una
antigua	casa	de	tabique	remodelada	en	estudios	pequeños	y	acogedores.	El	dueño,	el
loco	 de	 Soffer,	 regalaba	 un	 mes	 de	 alquiler	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 el	 pequeño	 edificio
permanecía	vacío,	como	si	alguien	le	hubiera	lanzado	un	maleficio.

El	estudio	de	Aube	y	Karin	tenía	dos	ventanas	a	la	calle	y	ellas	veían	caer	la	nieve
no	 sin	 cierta	melancolía,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 era	 dada	 al	 pesimismo	 o	 a	 la
tristeza.	 Triunfarían.	 Estaban	 convencidas.	 Sus	 enseres	 se	 reducían	 a	 algunos
utensilios	de	cocina,	una	silla	de	mimbre	y	dos	almohadones.	Ellas	dormían	sobre	la
alfombra	 y	 siempre	 tenían	 el	 teléfono	 a	 la	 mano.	 Tenían	 muy	 poca	 ropa	 y	 esto
desesperaba	 a	 Aube,	 que	 contemplaba	 con	 sus	 ojos	 azules	 de	muñeca	 los	 ojos	 de
muñeca	de	su	hija	Karin	y	maldecía	a	Al,	su	ex	marido,	que	era	incapaz	de	regalarle	a
su	 hija	 un	 guardarropa	 que	 le	 permitiera	 presentarse	 en	 las	 agencias	 de	modelos	 a
buscar	trabajo.

—¡El	muy	imbécil	sólo	piensa	en	suicidarse!	—sentenciaba	Aube	enfadada.
Por	su	parte,	Karin	frecuentaba	la	tienda	de	comestibles	donde	trabajaba	su	padre

para	hacerse	de	comida.	Le	irritaba	la	derrota	de	su	padre.	¿Por	qué	si	había	sido	tan
listo	para	escapar	de	Alemania	cuando	empezó	la	persecución	de	los	judíos	no	hacía
algo	 ahora	 para	 librarlas	 de	 aquella	miseria?	 El	 viejo	Al	Mayer	 se	 escudaba	 en	 el
abandono	en	el	que	lo	dejó	Aube	cuando	escapó	con	su	segundo	marido	¡y	no	hacía
nada!,	 salvo	vender	pepinillos	y	 leer	y	 releer	 los	diarios.	Karin	 contaba	 con	 recibir
ayuda	del	círculo	judío	amigo	de	su	padre.	Ellos	dirigían	la	alta	costura.	Pero	habían
rechazado	a	su	madre	y	nunca	le	perdonarían	su	fuga	con	el	extranjero.	Tampoco	se
la	perdonaría	Karin.	Cuando	Aube	cometió	el	error,	Al	Meyer	estaba	en	la	cúspide	de
su	 carrera,	 era	 el	 mejor	 vendedor	 y	 comprador	 de	 trajes	 de	 alta	 costura	 y	 Karin
todavía	recordaba	el	lujo	en	el	que	vivió.

Hacía	ya	dos	semanas	que	habitaban	el	estudio	y	el	edificio	continuaba	vacío	y
sin	calefacción.	Ese	martes,	muy	temprano	por	la	mañana,	Karin	escuchó	que	alguien
subía	trabajosamente	la	escalera.	Le	llegaron	palabras	entrecortadas:	«¡Camina!…	Lo
que	te	han	hecho».	Llamó	a	su	madre	y	ambas	escucharon	asustadas:	«¡Bandidos!…
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sube,	 ¿quieres	 morirte	 en	 la	 escalera?».	 Y	 después:	 «¡Por	 favor,	 haz	 el	 último
esfuerzo,	 no	 puedo	 mezclarme	 en	 esto!».	 Guardaron	 silencio;	 estaban	 demasiado
solas	 en	 el	 edificio	 helado.	 Eran	 dos	 mujeres	 las	 que	 subían	 la	 escalera	 y	 una
arrastraba	a	la	otra,	que	se	limitaba	a	lanzar	quejidos	débiles.

—¡Ya	 llegaron	 las	prostitutas	 a	 este	 edificio!	Estamos	perdidas	—suspiró	Aube
—.	¡El	miserable	de	Soffer	las	engañó!	¡Judío	hipócrita!	—dijo	Aube	en	el	oído	de	su
hija.

—Traen	a	una,	está	herida…	—contestó	Karin	en	voz	baja	y	con	el	oído	pegado	a
la	puerta.

Oyeron	 abrir	 el	 estudio	 situado	 justamente	 frente	 a	 la	 escalera,	 esperaron	 unos
minutos	y	en	seguida	escucharon	que	salía	alguien	y	bajaba	corriendo	los	escalones.
Aube	abrió,	se	inclinó	sobre	el	barandal	del	pasillo	y	alcanzó	a	ver	una	cabeza	rubia
femenina	 que	 huía	 despavorida.	 Se	 volvió	 y	 vio	 que	 la	 puerta	 del	 estudio	 estaba
completamente	abierta.	La	desconocida	olvidó	cerrarla	antes	de	huir.	Reflexionó	unos
minutos	y	le	comunicó	a	su	hija	lo	ocurrido.	Discutieron	y	ambas	decidieron	cruzar	la
puerta	abierta	y	ver	lo	que	sucedía	en	ese	estudio.

—¿Hay	 alguien?…	 ¿Hay	 alguien?	—preguntó	 Aube	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta
abierta.

Nadie	contestó.	Entraron	de	puntillas	al	estrecho	pasillo	que	llevaba	al	cuarto.
A	un	lado	y	abierta	en	un	hueco	estaba	la	pequeña	cocina	apagada	y	oscura.	En	el

cuarto,	 en	 un	 rincón,	 había	 una	 cama	 y	 sobre	 ella	 yacía	 una	 niña	 cubierta	 con	 un
enorme	abrigo	de	visón.	En	la	oscuridad	helada	del	estudio	la	criatura	parecía	muerta.
Karin	levantó	una	punta	del	abrigo:	la	niña	tendría	catorce	años,	estaba	lívida,	llevaba
una	chaqueta	de	lana	rosa	y	gris	abierta	y	en	el	pecho	izquierdo	tenía	una	herida	de
más	de	diez	centímetros,	que	sangraba	en	abundancia.

—Vamos	a	llamar	a	la	policía…	—dijo	y	retrocedió	espantada.
—Espera,	 espera…	 en	 estos	 casos	 a	 lo	 último	 que	 se	 llama	 es	 a	 la	 policía	—

contestó	su	madre.
Aube	corrió	a	su	estudio,	quitó	una	bombilla	eléctrica	y	volvió	para	colocarla	en

una	 lámpara	 incrustada	 en	 el	 muro.	 Entonces	 se	 inclinó	 sobre	 la	 chica	 herida	 y
examinó	temblorosa	la	sangre.

—¡Karin!…	¡Karin!…	Tiene	puntos…	Alguien	la	ha	cosido	—comentó	asustada.
Era	 indudable	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 un	 crimen	 cometido	 por	 la	mafia.	 Karin

cubrió	a	la	chica	y	Aube	le	tocó	la	frente:	estaba	helada.
—¡Trae	todas	las	mantas!	Está	viva	—le	ordenó	a	su	hija.
Karin	fue	a	su	estudio	y	volvió	cargada	con	el	edredón	y	dos	mantas.	Su	madre

tomó	el	pulso	a	la	chica,	la	cubrió	con	esmero	y	trató	de	obtener	una	palabra:	«¿Quién
eres?…	 ¿Qué	 te	 sucedió?…	 ¿Te	 sientes	 muy	 mal?».	 La	 chica	 abrió	 unos	 ojos
enormes	 y	 extraviados	 y	 volvió	 a	 cerrarlos	 sin	 decir	 una	 palabra.	Karin	 y	Aube	 se
sintieron	aterradas.

—¡Trae	el	cojín	eléctrico!…	Lo	peor	puede	ser	la	pulmonía	—opinó	Aube.
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Su	 hija	 volvió	 con	 el	 cojincillo	 eléctrico.	 Buscaron	 un	 enchufe;	 alargaron	 el
cordón	 agregando	 el	 de	 su	 única	 lámpara	 y	 colocaron	 el	 cojincillo	 sobre	 los	 pies
helados	 de	 la	 chica.	 Entonces	 vieron	 que	 llevaba	 zapatos	 franceses	muy	 elegantes,
aunque	 inútiles	 para	 la	 nieve	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 amontonándose	 sobre	 las
aceras.

—La	rubia	que	la	subió	era	extranjera…	¡Tenía	acento	eslavo!	—murmuró	Aube
en	voz	muy	baja.

—¿Por	qué	huyó?	—preguntó	Karin	aterrada.
Aube	guardó	 silencio;	 se	había	puesto	muy	pálida;	 tenía	miedo	y	 calculaba	 sus

acciones;	 contempló	 a	 su	 hija	 preocupada:	 inmiscuirse	 en	 aquello	 era	 peligroso,
¿valía	la	pena	arriesgar	a	su	hija?	Pronunció	las	palabras	terribles:

—Esto	es	una	venganza	soviética.	La	que	huyó	también	era	muy	joven.	¿Por	qué
la	trajo	aquí?	¡Ese	loco	de	Soffer!…	Ese	pobre	imbécil.	¡Ese	judío	estúpido!…	Voy	a
llamarlo.

En	pocos	minutos	llegó	el	señor	Soffer,	un	viejecillo	de	piel	rosada,	que	avanzó
por	el	estudio	con	pasitos	breves	y	se	inclinó	sobre	la	desconocida.

—No	sé	quién	es…	—declaró.
—¿Cómo	que	no	sabe?	¿Alquiló	usted	este	estudio	o	no	 lo	alquiló?	—preguntó

Aube	cada	vez	más	asustada.
—Señora	Mayer,	señora	Mayer,	no	se	excite.	Alquilé	este	piso	a	una	señora	rubia

muy	elegante…	Es	extranjera.	Cuando	firmó	el	contrato	 llevaba	un	abrigo	de	visón
de	más	de	cuatro	mil	dólares.

—¿Como	éste?	—preguntó	Karin	levantando	las	mantas	y	el	edredón	que	cubrían
a	la	chica.

El	señor	Soffer	se	inclinó	a	observar	la	piel	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Más	o	menos	como	éste.	Ustedes	saben	que	soy	especialista	en	antigüedades,

no	en	pieles.	¿Cuántas	veces,	señora	Mayer,	le	he	explicado	que	ya	mi	abuelo	era	el
propietario	 de	 Soffer	 und	 Soffer	 en	 Viena?	 Ahora	 todo	 anda	 mal,	 miren	 a	 esta
criatura…	En	Viena	éramos	todos	muy	felices,	los	archiduques	nunca	tenían	dinero,
sólo	tenían	amigas	muy	lindas,	Karin,	como	tú	y	como	esa	pobre	niña,	y	les	hacían
regalos.	Una	vez	al	año	mi	padre	me	decía:	«¡Ponte	elegante	que	vamos	a	visitar	al
emperador!».	Y	el	emperador	Francisco	José	nos	recibía	y	pagaba	las	deudas	de	los
jóvenes	picaros	que	iban	a	la	ópera…	¡Era	muy	noble	el	emperador	Francisco	José!
En	sus	tiempos	no	sucedían	estas	cosas…	¡terribles!

El	señor	Soffer	entrecerró	sus	ojos	viejos	para	soñar	con	la	corte	y	con	la	ópera	y
se	hundió	en	un	pozo	de	 tristeza.	Aube	 lo	contempló	 indignada	y	Karin	sonrió	con
desprecio.

—¡Sí,	 era	muy	 noble	 su	 emperador!	 Pero	 esta	 chica	 se	 va	 a	morir,	 entre	 otras
cosas,	de	frío.	¿No	se	da	cuenta	de	que	aquí	no	hay	calefacción?	—gritó	Aube.

—¡Calefacción!…	Sí,	sí,	voy	a	buscar	a	Toma	y	ustedes	por	favor	cuiden	a	esta
niña.	Tal	vez	aclaremos	este	horrible	misterio	—sentenció	el	señor	Soffer.
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Aube	lo	detuvo	por	una	manga,	se	le	acercó	y	le	preguntó	en	voz	muy	baja:
—¿La	extranjera	rubia	era	rusa?
El	señor	Soffer	se	zafó	de	la	mano	de	Aube,	dio	unos	pasitos	y	movió	la	cabeza.
—Podría	 ser	 rusa…	 sí,	 podría	 ser	 rusa,	 aunque	 no	 de	 papeles.	 ¡Pobre	 señora,

estaba	muy	aterrada!	Sí,	muy	aterrada.	Me	pregunto:	¿Dónde	estará	ahora?	¿Y	quién
es	 esta	 niña	 que	 lleva	 puesto	 su	 abrigo?	 ¡Ah,	 esto	 no	 sucedía	 en	 el	 tiempo	 del
emperador!	Voy	a	buscar	a	Toma,	se	necesita	calor…

Aube	 y	 Karin	 se	 miraron	 inútiles.	 Soffer,	 el	 viejo	 astuto,	 las	 engañaba.	 La
desconocida	yacía	 inmóvil	y	Aube	decidió	darle	unos	masajes	en	 los	pies,	mientras
Karin	le	frotaba	las	sienes	y	la	nuca	con	alcohol.

—Mira…	—gritó	Aube	retirando	las	manos	de	debajo	del	abrigo	y	de	las	mantas
enrojecidas	 de	 sangre.	 La	 chica	 sangraba	 abundantemente	 por	 todas	 partes;	 era
necesario	llamar	a	la	policía.

—Mami…	mami…	—repitió	Karin	aterrada,	en	aquel	estudio	vacío	en	el	que	se
acumulaban	 sombras	 heladas	 y	 quiso	 correr	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Una	mujer	 alta,
rubia	y	muy	pálida	le	interceptó	el	paso;	llevaba	un	abrigo	de	visón	parecido	al	que
cubría	a	la	moribunda.

—Por	favor,	no	llamen	a	la	policía	—exclamó.	Se	acercó	al	catre,	se	sentó	en	la
orilla	y	acarició	a	la	moribunda.

—Soy	su	madre	—aclaró	y	guardó	silencio.
—La	puerta	estaba	abierta	—dijeron	Karin	y	Aube	para	explicar	su	presencia,	y	la

desconocida	les	dio	las	gracias	en	voz	baja.
—¡Hay	que	llevarla	a	un	hospital!	—urgió	Aube,	nerviosa	ante	la	inmovilidad	de

la	desconocida.
—La	 echaron	 esta	 mañana	 del	 hospital…	 La	 operaron	 ayer,	 despertó	 de	 la

anestesia	a	las	tres	de	la	madrugada	—contestó	fijando	sus	ojos	en	los	ojos	de	muñeca
de	Aube.

—¿La	 echaron?…	 ¡No	 es	 posible!	 En	 América	 eso	 no	 es	 posible.	 ¡Es	 ilegal!
¿Comprende?	Hay	 que	 demandarlos.	 Karin,	 llama	 a	 Ken;	 su	 hermano	 es	 fiscal	 de
distrito.	Esta	chica	se	muere	—ordenó	Aube.

Karin	corrió	a	su	estudio	para	 llamar	a	Ken;	en	el	pasillo	se	cruzó	con	el	señor
Soffer	y	con	Toma,	el	joven	yugoslavo	que	servía	de	conserje	en	el	edificio	vecino	y
que	estaba	encargado	de	arreglar	la	calefacción	en	el	suyo.

El	señor	Soffer	entró	a	pasitos	en	el	cuarto	helado	seguido	por	Toma,	que	miró
con	fijeza	a	la	enferma.

—Querida,	¿qué	sucede?	Esta	niña	no	está	bien,	apareció	aquí	y	la	señora	Mayer
está	 asustada.	 ¿Es	 su	 hija?	 —preguntó	 el	 señor	 Soffer	 a	 la	 desconocida,	 que
continuaba	inmóvil	sentada	en	la	orilla	del	catre.	La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	el
señor	Soffer	se	volvió	a	Toma	para	que	arreglara	la	calefacción.	Toma	salió	corriendo
para	 volver	 con	 un	 martillo.	 Con	 decisión,	 clavó	 un	 clavo	 en	 el	 muro,	 sacó	 un
crucifijo	de	su	bolsillo	y	lo	colgó.
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—La	cruz	da	 calor,	 vida,	 aleja	 la	 pulmonía	—le	dijo	 a	 la	 enferma	 inclinándose
sobre	su	oído.

Después	 se	volvió	 a	 la	madre:	 ¡había	hecho	 todo	mal!	Él,	Toma,	y	 su	hermano
escaparon	de	su	país	y	se	internaron	en	un	campo	de	refugiados	en	Italia;	desde	allí
pidieron	 asilo	 político	 y	 ahora	 él	 era	 conserje	 y	 su	 hermano	 camarero.	En	 cambio,
¿qué	había	hecho	la	señora?	¡Llegar	directamente	al	país	sin	ninguna	garantía!	Toma
se	tocó	la	frente.

—¡Hay	que	pensar!	Ahora	lleve	a	su	hija	al	hospital.	¿Tiene	papeles?	—preguntó.
La	desconocida	no	contestó.	Al	señor	Soffer	no	le	sorprendían	las	tragedias,	más

bien	lo	asombraba	la	dicha.	Reconoció	para	sí	mismo	que	había	remodelado	aquella
casa	 para	 dar	 refugio	 a	 los	 perseguidos	 y	 bajó	 la	 vista	 para	 recordar	 Viena	 y	 al
emperador.	La	señora	Mayer	le	había	preguntado	si	su	nueva	inquilina	era	rusa	y	él	se
dedicó	a	observarla.	«¡Claro,	es	rusa!	La	señora	Mayer	es	muy	inteligente»,	y	decidió
guardar	silencio	y	no	mencionar	la	nacionalidad	del	pasaporte	absurdo	que	llevaba	la
señora	Lelinca.	Karin	interrumpió	sus	pensamientos.

—Mami,	te	llaman	por	teléfono	—anunció	la	jovencita	con	voz	desconcertada.
Aube	 se	 dirigió	 a	 su	 estudio	 y	 permaneció	 escuchando	 en	 el	 teléfono	 una	 voz

gangosa:	 «Usted	 no	 sabe	 quién	 es	 esa	 mujer.	 ¡Dígale	 que	 no	 persiga	 más	 a	 mi
gobierno!	Es	una	vieja	prostituida	y	sobre	ella	pesan	cargos	muy	graves.	¡Ah!,	no	lo
sabe	 ¿verdad?».	 Aube	 escuchó	 las	 acusaciones	 e	 insultos	 proferidos	 por	 la	 voz
gangosa	 que	 padecía	 un	 grotesco	 acento	 extranjero.	 Prometió	 no	 inmiscuirse	 en	 el
asunto.

—Es	 algo	 político	 —afirmó	 Aube.	 Karin	 la	 escuchó	 en	 silencio	 y	 ambas
regresaron	 al	 lado	 de	 la	 moribunda	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 Ken.	 Deliberaron	 con
Soffer:	debían	llevar	a	la	chica	a	un	hospital.

—No	tengo	dinero	—contestó	la	madre	de	la	moribunda.
Ken	 llegó	 con	 rapidez	 acompañado	 de	 su	 amigo	David.	 «Es	 algo	 político»,	 les

murmuró	Aube.
—¡No	importa!	Vamos	a	demandar	a	ese	hospital	—dijeron	los	dos	jóvenes.
Con	presteza	tomaron	en	brazos	a	la	herida,	la	bajaron	al	automóvil	de	David	y	la

llevaron	a	otro	hospital.	Los	demás	los	siguieron.	En	el	nuevo	hospital	no	pudieron
internar	a	la	enferma:	necesitaban	la	constancia	del	hospital	donde	la	habían	operado
y	 los	 certificados	 médicos.	 Aube	 telefoneó	 a	 los	 doctores:	 «¡Tráigala	 aquí
inmediatamente!»,	le	ordenaron.	Pero	la	madre	rehusó	el	ofrecimiento.

—No	quiero	que	la	maten…	—confesó	en	voz	baja.
La	 chica	 permaneció	 en	 el	 servicio	 de	 emergencia	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 noche,

mientras	 los	 demás	 esperaron	 pacientes	 en	 los	 pasillos.	 «¡Estas	 cosas	 no	 deben
suceder	en	América!	Demandaremos	al	hospital».

—Cuando	 la	 madre	 salga	 del	 choque.	 ¡Mírenla!,	 tiene	 mucho	 miedo	 —dijo
David.

Transportaron	a	 la	enferma	nuevamente	al	estudio	vacío	y	esperaron.	Cuando	la

www.lectulandia.com	-	Página	173



muchacha	abrió	los	ojos	le	dijeron	a	coro:
—¡Bienvenida	al	club!
Aube	 preparó	 un	 buen	 caldo	 de	 gallina;	 se	 disponía	 a	 llevárselo	 a	 la	 enferma

cuando	escuchó	ruidos	en	el	piso	de	las	extranjeras	y	se	dirigió	allí	de	prisa.	Encontró
a	Ken	y	a	David	discutiendo	con	un	desconocido	alto,	entrado	en	años	y	con	el	rostro
marcado	por	aventuras	más	o	menos	dudosas.

—¡Esta	chica	no	puede	viajar!	¿No	ve	en	qué	estado	se	encuentra?	—gritaba	Ken.
El	 hombre	 se	 abrió	 el	 abrigo	 como	 si	 súbitamente	 se	 sintiera	 muy	 acalorado,

enrojeció	y	miró	al	suelo.	Aube	avanzó	amenazadora	y	le	tendió	la	mano.
—¡Koblotsky!…	Estoy	aquí	para	trasladar	a	esta	chica	a	su	país.	Debe	tomar	el

avión	esta	noche.
—¡Es	usted	judío!	¿No	le	da	vergüenza?	¡Un	judío	cometiendo	este	atropello!	—

gritó	Aube.
—Lo	 sé…	 lo	 sé,	 pero	 trabajo	 para	 ellos…	 Señora	 Lelinca,	 ¡no	 vuelva	 usted

jamás!	¡Jamás!	—exclamó	Koblotsky.	Evitó	ver	a	la	madre	de	la	enferma	y	miró	en
derredor	 suyo:	 pareció	 impresionado	 por	 la	 desnudez	 y	 el	 frío	 que	 reinaban	 en	 el
estudio.	Aube,	Ken,	David	y	Karin	lo	observaban	en	silencio,	acusadores.

—¡Aquí	no	hay	nada!	No	tiene	usted	dinero,	¿verdad,	señora	Lelinca?	Tenga,	por
favor	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 sacó	 su	 billetera	 y	 tendió	 los	 billetes	 que	 contenía:
trescientos	ochenta	dólares.

—Es	usted	buen	judío	—dijo	Aube	arrebatando	el	dinero	que	tendía.
—Señora	Lelinca,	 ¡no	 vuelva	 usted	 jamás!	—repitió	 a	 la	madre	 de	 la	 enferma,

que	permanecía	en	silencio,	y	Koblotsky	bajó	la	escalera	de	prisa	para	enfrentarse	a	la
noche	que	acumulaba	nieve	y	ventiscas.	En	su	casa	lo	esperaban	su	mujer	y	su	hija
Gloria	y	quiso	 llegar	a	ellas	y	comprobar	que	 lo	esperaban	al	 lado	de	 la	chimenea.
Debía	olvidar	a	la	chica	lívida,	tendida	bajo	unas	mantas,	abandonada	en	un	estudio
vacío	en	el	que	reinaban	la	miseria	y	el	miedo	y	al	que	rondaba	la	muerte.

Aube	le	dio	unas	cucharadas	de	caldo	a	Lucía;	ahora	todos	conocían	su	nombre;
después	todos	se	sentaron	en	el	suelo	y	comieron	aquel	caldo	«capaz	de	levantar	a	un
muerto».	Eran	las	doce	de	la	noche	y	el	día	había	sido	largo	y	trágico.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 llegó	 Karin	 acompañada	 de	 Lola.	 Los	 muros	 del
estudio	resplandecían	de	frío.	No	funcionaba	la	calefacción	y	Lucía	se	arropaba	en	las
mantas	y	los	abrigos	de	visón.	Con	el	dinero	de	Koblotsky,	Aube	compró	almohadas,
una	lámpara,	algunos	platos,	un	florero	y	unas	flores	que	colocó	sobre	el	alféizar	de	la
ventana	que	daba	a	un	patio	interior.	El	patio	tenía	piso	de	mármol	de	color	de	rosa	y
en	el	centro	una	pequeña	fuente	que	acumulaba	nieve.	Aube	contempló	consternada
los	huesos	de	Lucía	pegados	a	la	sábana	y	le	dio	en	la	boca	cucharadas	de	caldo	de
gallina.

—¡Traje	a	Lola,	porque	es	como	tú:	escapó	de	la	cámara	de	gas!	—anunció	Karin
con	un	gesto	que	quiso	ser	alegre.

Lola	permaneció	de	pie;	se	dejó	contemplar;	estaba	triste	metida	en	su	gabán	de
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pobre.	Agachó	la	cabeza	y	se	sintió	avergonzada.	Hubiera	deseado	ser	invisible	para
escapar	de	 sus	perseguidores.	La	 señora	Lelinca	 sintió	compasión	por	aquella	vieja
fugitiva.

—Andamos	huyendo,	Lola…	—le	dijo	para	tranquilizarla.
Lola	 se	 quedó	 quieta,	 tenía	 frío	 y	 estaba	muy	 cansada.	Aceptó	 recostarse	 en	 la

orilla	de	la	cama	de	Lucía	y	a	pesar	del	miedo	se	quedó	dormida.	Lola,	como	todos
los	 perseguidos,	 no	 recordaba	 su	 pasado,	 no	 tenía	 futuro	 y	 en	 su	 memoria	 sólo
quedaban	imágenes	confusas	de	sus	perseguidores.

«¿Insiste	 usted	 en	 ayudar	 a	 esas	 mujeres?»,	 preguntaba	 la	 voz	 gangosa	 en	 el
teléfono	 de	 Aube.	 Ella	 y	 su	 hija	 eran	 seres	 libres,	 ¿qué	 podía	 sucederles?	 Era
saludable	pensar	que	eran	invulnerables	y	Karin	llevó	su	vieja	televisión	al	cuarto	de
Lucía.	Al	oscurecer	cenaban	juntas	y	veían	películas	de	«nostalgia».	Casi	siempre	las
acompañaba	Ken.	 Su	 amigo	David	 trataba	 de	 investigar	 quiénes	 eran	 aquellas	 dos
extranjeras	que	no	daban	ninguna	explicación	sobre	lo	que	les	sucedía.

—Se	mudó	un	hombre	al	estudio	que	está	bajo	el	tuyo.	Sus	ventanas	dan	al	patio
y	 aproveché	 para	 echar	 una	 ojeada.	 El	 tipo	 es	 joven,	 se	 afeita	 la	 cabeza	 y	 usa	 un
kimono	japonés	—anunció	Aube	muy	preocupada.

—¡Un	karateka!	—exclamó	Lucía	con	aire	divertido.
—El	karateka	 tiene	muebles	 franceses,	candiles	de	cristal	y	sillones	forrados	de

raso	—explicó	Aube.
Llenas	 de	 curiosidad,	 las	 cuatro	mujeres	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	y	 vieron	 las

luces	del	piso	del	nuevo	inquilino	reflejadas	sobre	la	nieve	del	patio.	El	hombre	tomó
la	costumbre	de	apostarse	en	la	escalera	y	esperar	la	entrada	de	las	mujeres.

—El	karateka	salió	de	la	oscuridad	y	me	invitó	a	su	estudio.	Va	descalzo	y	lleva	el
kimono	abierto.	Parece	un	loco.	¡Yo	huí!	—anunció	Karin	casi	sin	alientos	al	volver
de	 su	 diario	 recorrido	 por	 las	 agencias	 de	 modelos.	 Sus	 amigas	 la	 escucharon
asustadas.

—¡El	viejo	zorro	de	Soffer	con	su	afán	de	lucro	nos	ha	puesto	en	peligro!	Debe
de	ser	un	maniático	sexual…	¡o	un	KGB!	—exclamó	Aube.

Opinó	que	la	señora	Lelinca	debía	estudiar	su	rostro	de	tártaro	y	ella	debía	llamar
a	 Soffer.	 El	 viejecillo	 se	 presentó	 con	 su	 trote	 ligero,	 una	 sonrisa	 y	 una	 caja	 de
bombones	para	Lucía.

—Debes	ponerte	bien.	Eres	muy	bonita	y	con	algo	de	suerte	podrías	debutar	en
Broadway	—le	dijo	a	la	enferma	y	tarareó	un	vals	de	Strauss.	Estaba	contento.	Lucía,
acomodada	 entre	 almohadones,	 llevaba	 un	 maquillaje	 perfecto	 confeccionado	 por
Karin.

Aube,	metida	en	sus	pantalones	azules,	su	suéter	azul,	avanzó	hacia	el	viejecillo
mirándolo	con	sus	ojos	azules	de	muñeca	indignada.

—Señor	Soffer,	¿quién	es	el	karateka?	—preguntó	mostrando	sus	dientes	afilados
de	tigresa.

—Señora	Mayer,	 señora	Mayer,	 no	 sé	 de	 quién	 me	 habla	 usted.	 La	 encuentro
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siempre	muy	nerviosa.
—Nos	 ha	 puesto	 en	 peligro.	 ¿Por	 qué	 le	 alquiló	 el	 estudio	 a	 ese	 karateka?	—

insistió	Aube.
El	señor	Soffer	la	miró	con	asombro	y	dejó	de	tararear	a	Strauss.
—El	joven	del	piso	de	abajo	pertenece	a	una	familia	muy	rica	de	Boston.	No	es

karateka.
—Soffer,	usted	es	un	judío	vienés	que	llegó	ya	muy	viejo	a	América.	No	sabe	de

lo	que	habla,	siempre	está	soñando	con	Viena.	El	hombre	de	abajo	¡no	es	de	Boston!
—afirmó	Aube.

—Señora	Mayer,	ese	joven	es	de	Boston	—repitió	Soffer	con	aire	resignado.
Aube	 se	 acercó	 a	 él,	 se	 inclinó,	miró	 a	 la	 señora	Lelinca,	 a	 Lucía	 y	 a	Karin	 y

exclamó	en	voz	muy	baja.
—Ese	hombre	es	ruso.	Lleva	la	cabeza	al	rape,	¡típico	de	un	cosaco!	Señor	Soffer,

ese	hombre	es	un	miembro	prominente	de	¡la	K…	G…	B…!	—afirmó	Aube.
—Señora	Mayer,	por	favor…	ese	joven	es	de	Boston	—gimió	Soffer	y	movió	la

cabeza	con	aire	resignado.	La	señora	Mayer	estaba	equivocada,	pero	era	inútil	tratar
de	sacarla	de	su	error.	Levantó	sus	viejos	ojos	fatigados	y	la	escuchó	decir:

—Debe	echarlo	a	la	calle.	¡Ahora	mismo!
—¿Echarlo	a	la	calle?…	Señora	Mayer,	él	es	el	único	que	me	paga	la	renta	con

puntualidad.
¡Eran	 inútiles	 las	 palabras	 de	 Aube!	 ¡El	 viejo	 Soffer	 estaba	 decidido	 a	 que	 el

karateka	continuara	en	el	edificio,	espiando	su	paso	al	pie	de	la	escalera	y	haciendo
proposiciones	 indecorosas!	Estarían	alertas,	 el	 tipo	era	capaz	de	subir	para	hacerles
algún	 daño.	 Por	 la	 noche,	Aube	 y	Karin	 escucharon	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 ambas
salieron	 a	 enfrentarse	 con	 el	 personaje,	 que	 resultó	 ser	 un	 desconocido.	 ¿Quién	 le
abrió	la	puerta	de	entrada?	Desde	que	llegaron	la	señora	Lelinca	y	su	hija,	ellas	vivían
en	un	continuo	sobresalto.	El	hombre	que	subía	era	de	mediana	edad,	traje	oscuro	y
un	 portafolio	 negro	 también,	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 diría	 nervioso	 y	 al	 descubrir	 a	 sus
vecinas	acodadas	en	el	barandal	del	pasillo	se	sobresaltó.

—¿Quién	le	abrió	la	puerta?	—preguntó	Aube.
—Yo	mismo,	Alfred	Green,	 abogado.	Alquilé	 el	 piso	 con	 terraza	—contestó	 el

hombre	con	sequedad	y	continuó	subiendo;	pasó	frente	a	la	puerta	de	Lucía	y	siguió
al	 otro	 piso.	 El	 abogado	 Green	 viviría	 justamente	 arriba	 de	 sus	 amigas	 y,	 si	 era
cuidadoso,	en	verano	podía	instalar	un	pequeño	jardín	en	la	terraza.

—No	me	gusta	el	tipo.	No	vi	que	subieran	ningún	mueble;	además	¿por	qué	llega
tan	tarde?	—preguntó	Aube.

La	 señora	 Lelinca	 juzgó	 conveniente	 la	 actitud	 de	 Aube	 y	 ambas	 espiaron	 las
entradas	y	salidas	del	abogado,	siempre	solo,	con	su	portafolio	negro	bajo	el	brazo,
esquivando	el	 saludo.	Volvía	muy	 temprano,	 se	 encerraba	y	no	hacía	ningún	 ruido.
Aube	decidió	salir	con	la	señora	Lelinca	a	su	encuentro	e	investigar	por	qué	vivía	allí.
Estaba	 segura	 de	 que	 era	 amigo	 del	 karateka	 y	 su	 amiga	 estaba	 cercada	 por	 dos
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personajes	sospechosos.	Ambos	vivían	solos	y	ambos	eran	extravagantes.	El	de	abajo
y	el	de	arriba.

—¡Buenas	noches,	señor	Green!	¿Desea	tomar	un	café	con	nosotras?	Somos	sus
vecinas	—dijeron	Aube	y	la	señora	Lelinca	saliendo	al	paso	del	abogado.

El	hombre	se	detuvo	indeciso,	las	contempló	en	silencio	y	adoptó	un	gesto	severo.
—Estoy	muy	cansado	y	espero	la	llamada	de	Nety,	mi	esposa,	que	está	en	Florida

y	 debe	 llegar	 en	 cualquier	momento	—contestó	Green,	 les	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza,	dio	las	«buenas	noches»	y	subió	a	su	piso.

—¡Es	 odioso!…	No	me	 gusta.	Tal	 vez	 lo	 único	 que	 tiene	 a	 su	 favor	 es	 que	 es
judío,	 ¡aunque	 los	 hay	 muy	 malvados!	 —aseguró	 Aube	 con	 aire	 pensativo.	 No
deseaba	asustar	más	a	sus	amigas	y	a	la	pobre	Lola,	que	parecía	ya	tan	aterrada.

Unos	 días	 después	 se	mudaron	 al	 último	 piso	 dos	 hermanas	 negras	 y	Aube	 las
atrapó	en	 la	escalera	y	 las	puso	al	corriente	del	peligro	del	karateka,	el	egoísmo	de
Green	y	la	enfermedad	de	la	pobre	Lucía.	Las	hermanas	la	escucharon	con	atención	y
durante	 mucho	 tiempo	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Lelinca	 para	 ofrecerle
platillos	sazonados	con	salsas	fuertes	«muy	buenos	para	fortalecer	la	sangre».	Habían
huido	 de	 su	 país,	 hablaban	 mal	 el	 inglés	 y	 la	 nieve	 las	 ponía	 tristes.	 A	 Aube	 la
tranquilizaba	su	presencia.

La	vida	 en	el	 edificio	del	 señor	Soffer	parecía	haber	 alcanzado	un	equilibrio,	 y
Aube,	Karin	y	Ken	pasaban	veladas	apacibles	en	el	piso	de	Lucía	y	de	su	madre.

—La	culpa	 la	 tiene	 tu	marido;	 espero	que	no	 sepa	que	vives	 aquí…	—escuchó
decir	Aube	en	el	piso	de	Lucía	una	noche	en	la	que	entró	de	improviso	en	la	casa	de
sus	amigas.	«He	oído	esa	voz»,	se	dijo,	y	encontró	instalada	en	el	borde	de	la	cama	de
Lucía	a	una	joven	rubia.	«La	he	visto	en	alguna	parte»,	se	dijo,	y	recordó	el	acento
eslavo	de	la	voz	femenina	que	llevó	a	Lucía	aquella	mañana	en	la	que	ella,	Aube,	la
encontró	moribunda.	«¡Su	marido!	¡Nunca	habló	de	él!»,	se	dijo	Aube,	plantándose
frente	a	las	dos	jóvenes.

—María	—dijo	 la	muchacha	poniéndose	de	pie	 sorprendida	por	 la	aparición	de
Aube.

—¿Rusa?	—preguntó	la	madre	de	Karin.
—No.	Yugoslava	—afirmó	la	joven	ruborizándose	quizás	demasiado.
Aube	notó	que	la	chica	era	muy	alta,	que	curiosamente	guardaba	un	parecido	con

Lucía,	 que	 ambas	 estaban	muy	 contentas	 y	 que	 ella	 había	 interrumpido	un	 dialogo
íntimo.	Abandonó	a	 las	 jóvenes	y	corrió	en	busca	de	Karin.	Después	de	discutir	 lo
que	había	escuchado,	ambas	decidieron	llamar	a	Jacobo	Rubinsky,	un	amigo	de	Ken
que	hablaba	ruso.	«¡Ven	en	seguida!»,	le	ordenó	Aube.	Estaba	disgustada.	¿Cómo	era
posible	que	Lucía	le	ocultara	la	existencia	de	su	marido?

—Se	debió	de	casar	cuando	era	niña	—contestó	Karin.
El	joven	Rubinsky	llegó	sonriente,	¿qué	deseaban?	Aube	expuso	su	plan:	el	chico

debía	hablar	en	ruso	en	un	momento	propicio	y	observar	el	efecto	de	sus	palabras	en
aquella	María…	y	también	en	sus	amigas.	Aube,	Karin	y	Ken	llamaron	a	la	casa	de	la
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señora	 Lelinca	 y	 como	 de	 costumbre	 se	 instalaron	 en	 el	 suelo	 a	 ver	 la	 televisión.
María	les	sonrió	a	todos.	Después	les	ofreció	cigarrillos.	Media	hora	más	tarde	entró
sonriente	 Rubinsky,	 que	 con	 inocencia	 saludó	 en	 ruso.	 María	 le	 contestó	 con
naturalidad,	 después	 enrojeció	 y	 mantuvo	 una	 distancia	 fría	 con	 los	 amigos	 de	 la
señora	Lelinca.	 ¡No	 les	dirigiría	 la	palabra!	 ¡Se	concentraría	en	 la	película	de	Gary
Cooper!	De	pronto	se	puso	de	pie	y	exclamó:

—¡No	es	justo	que	Gary	Cooper	haya	muerto	antes	de	que	hubiéramos	nacido!
Lucía	se	echó	a	 reír	y	 los	demás	 la	contemplaron	en	silencio.	Los	vio	 tiritar	de

frío,	 pues	 Toma	 era	 incapaz	 de	 arreglar	 la	 calefacción	 y	 Soffer	 había	 olvidado	 el
asunto.	 De	 pie,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 la	 muchacha	 les	 lanzó	 una	 mirada
olímpica.

—¡En	mi	país	el	termómetro	baja	cuarenta	grados	y	no	tenemos	frío!
—¡La	santa	Rusia!	¡La	santa	Rusia!	—le	contestó	Aube	con	voz	irónica.
Para	 Aube,	 la	 presencia	 cotidiana	 de	 María	 resultaba	 inexplicable.	 ¿Por	 qué

toleraban	sus	amigas	a	aquella	soviética?	A	ella	la	intranquilizaba;	estaba	segura	de
que	 la	 joven	 había	 enviado	 al	 karateka.	 Ella	 también	 había	 dado	 la	 dirección	 al
hombre	de	la	voz	gangosa	que	la	llamaba	por	teléfono.	Tal	vez	la	señora	Lelinca	le
tenía	miedo	 a	 la	muchacha,	 pues	había	 sorprendido	 ciertas	miradas	 inquietas	 en	 su
amiga.	 «Que	 no	 sepa	 tu	marido	 que	 vives	 aquí»,	 dijo	 la	 soviética	 aquella	 primera
noche	 y	 ella,	Aube,	 en	 vez	 de	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Lucía,	 se	 precipitó	 a	 entrar.
Aube	 observaba	 a	 las	 dos	 extranjeras	 y	 una	 tarde	 quiso	 sorprender	 a	 la	 señora
Lelinca.

—¿Cómo	conociste	a	«Madame	Stalin»?	—le	preguntó	de	repente.
La	 señora	 Lelinca	 guardó	 silencio.	 Era	 difícil	 explicar	 su	 encuentro	 con	 la

muchacha.	Se	ruborizó	ante	los	ojos	de	mercurio	de	su	amiga	Aube.
—Tú	guardas	un	secreto.	¡Sabes	algo!	—insistió	Aube.
Era	verdad	que	guardaba	un	secreto	que	por	lo	demás	era	público.	Se	preguntó	si

Aube	ignoraba	la	acusación	que	pesaba	sobre	ella	y	de	la	cual	nunca	se	libraría	por
carecer	 de	 poder	 político	 y	 guardó	 silencio	 frente	 a	 su	 amiga	 que	 había	 salvado	 la
vida	 de	 su	 hija.	 Sintió	 una	 gran	 pena	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 ¡La	 habían	 marcado!
Recordó	 aquella	 novela	 leída	 en	 su	 adolescencia	 y	 que	 le	 pareció	 entonces
completamente	 irreal:	 La	 letra	 escarlata.	 También	 ella	 llevaba	 un	 signo	 infame
marcado	en	la	frente.	¿Cómo	decírselo	a	Aube?	La	vida	de	su	amiga	era	«normal».	Se
divorció	 tres	 veces,	 tuvo	 algunos	 amantes,	 fue	 una	 modelo	 exclusiva	 y	 ahora
atravesaba	 por	 una	 mala	 racha.	 ¡Era	 normal!	 En	 cambio	 lo	 suyo	 entraba	 en	 la
dimensión	de	lo	«anormal».	Vio	salir	a	Aube	y	no	le	dijo	nada.

El	frío	se	volvió	más	intenso;	congelaba	la	comida	que	ella	le	preparaba	a	su	hija
y	 tiritaban	 de	 noche	 bajo	 las	mantas.	 El	 señor	 Soffer	 la	 había	 obligado	 a	 tocar	 los
tubos	conductores	del	calor	para	convencerla	de	que	en	su	edificio	había	calefacción.
Tal	vez	las	privaba	del	calor	para	matarlas…	pero	mataría	también	a	Aube	y	a	Karin.
¡No,	esa	mañana	vio	el	horno	de	su	cocina	encendido	y	con	la	puerta	abierta	para	que
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su	calor	se	esparciera	por	el	cuarto!
—¡Hazlo	mismo	tú!	—le	gritó	Lucía	lívida	por	el	frío.
Encendió	 el	 horno,	 abrió	 la	 puertecilla	 y	 escuchó	 pasos	 subiendo	 la	 escalera.

Corrió	 a	 la	 mirilla:	 un	 hombre	 de	 piel	 lustrosa,	 cabellos	 envaselinados	 y	 abrigo
oscuro	con	solapas	de	terciopelo	apareció	frente	a	ella	y	trató	de	espiar	a	través	del
cristal	 de	 su	mirilla.	Después	 se	 dirigió	 al	 estudio	 de	Aube,	 se	 palpó	 la	 cintura,	 se
arregló	la	corbata	y	se	pasó	una	mano	por	los	cabellos;	dudó	y	llamó	a	la	campanilla.
Aube	abrió.

—Señora	Mayer,	represento	a	las	mejores	casas	de	modas	y	tenemos	la	intención
de	lanzar	a	su	hijita	Karin.	¡Es	ideal	para	modelo!	—dijo	el	hombre	al	tiempo	que	se
colaba	en	la	casa	de	Aube.

«Ustedes	dos	desconfían	de	mí	y	son	Karin	y	su	madre	las	que	van	a	venderlas»,
les	 había	 repetido	 María.	 La	 señora	 Lelinca	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 mecedora;	 «la
soviética»,	 como	 llamaban	 a	 su	 amiga,	 tenía	 razón.	 Recordó	 que	 a	 esa	 hora	 el
abogado	Green	estaba	en	su	trabajo	y	que	el	karateka	no	se	colocaba	aún	al	pie	de	la
escalera.	Estaban	solas;	podía	sucederles	cualquier	cosa	y	nadie	acudiría.	A	los	pocos
instantes	Karin	vino	a	buscarla	para	que	conociera	a	aquel	extraño	visitante.	«Es	uno
de	ellos;	debe	de	haber	otro	muy	cerca»,	se	dijo	la	señora	Lelinca	y	se	dejó	llevar	al
piso	de	Aube.	El	visitante	le	besó	la	mano	y	sonrió.	«La	hice	salir	de	su	agujero»,	se
dijo	satisfecho,	y	ocupó	la	silla	de	mimbre	mientras	ellas	tres	se	sentaban	en	el	suelo.

—Me	decía	la	señora	Mayer	que	usted	es	una	experta	en	modas	—dijo	el	hombre
con	voz	suave.

—Me	 gusta	 la	 moda	 «Gatsby».	 ¡Es	 increíble	 la	 fuerza	 que	 puede	 tener	 un
escritor!	—contestó	ella.

El	hombre	pareció	contrariado.	¿Un	escritor?	¿Qué	quería	decir	aquella	mujer?	Él
no	estaba	allí	para	hablar	de	escritores…	sino	de	modas.

—¿Quién	 era	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 se	 escribió	El	 gran
Gatsby?	—preguntó	la	señora	Lelinca.

—No	lo	recuerdo,	señora	—contestó	el	hombre	con	aire	molesto.
—¡No	 se	 preocupe!	 Nadie	 lo	 recuerda,	 pero	 todos	 recordamos	 a	 «Gatsby»	—

afirmó	ella.
Aube	 y	 Karin	 se	 miraron	 sorprendidas.	 Después	 una	 sospecha	 oscureció	 sus

frentes	 claras	 y	 observaron	 al	 visitante	 que	 se	 revolvía	 incómodo	 en	 la	 silla	 de
mimbre:	 iba	demasiado	bien	peinado	y	sus	maneras	eran	 rebuscadas.	El	nombre	de
Scott	Fitzgerald	sonaba	muy	extraño	 frente	a	aquel	hombre	de	mirada	vidriosa.	No
sabían	por	qué	aquel	diálogo	era	peligroso	y	escuchaban	hipnotizadas.	La	entrada	de
Ken	rompió	el	maleficio	e	hizo	que	Karin,	que	permanecía	sobre	la	alfombra,	igual	a
un	 durazno	 caído	 sobre	 el	 césped,	 se	 pusiera	 de	 pie.	 La	 mirada	 de	 Ken	 no	 era
acogedora	 y	 el	 visitante	 recogió	 algunas	 fotografías	 esparcidas	 en	 el	 suelo	 y	 se
preparó	a	marchar.

—Karin	 tiene	 el	 tipo	 ideal	 para	 la	 moda	 de	 Scott	 Fitzgerald	—dijo	 la	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	179



Lelinca.
—Enviaré	a	mis	fotógrafos	—prometió	el	visitante.
Los	cuatro	lo	vieron	partir,	se	sintieron	inquietos.
—No	me	gusta	ese	tipo…	—dijo	Ken.
A	ninguno	de	los	cuatro	le	gustaba,	pero	ellas	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	un

rato	fue	Aube	la	que	habló:
—¿Por	qué	no	te	quejaste	cuando	echaron	a	Lucía	del	hospital?	¡Es	un	delito	y	lo

soportaste!
Aube	 insistió	 en	 su	 pregunta	 y	 Ken	 y	 Karin	 miraron	 a	 la	 madre	 de	 Lucía

boquiabiertos.
—No	tengo	dinero.	Ellos	tienen	el	poder	y	la	gloria.	Pueden	comprar	asesinos	y

testigos	—confesó.
—¡Ellos!	¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	Ken.
—Dime	¿quién	es	«Madame	Stalin»?	—preguntó	Aube.
La	señora	Lelinca	no	pudo	contestar;	ignoraba	quién	era	María.	La	tarde	en	que	la

conoció	nevaba	como	la	tarde	en	que	Karin	trajo	a	Lola.	El	frío	produce	la	nostalgia
de	las	chimeneas	y	de	las	confidencias.	También	el	frío	les	recuerda	a	los	perseguidos
que	 alguna	 vez	 tuvieron	 casa	 y	 en	 su	 memoria	 brotaban	 duelas	 brillantes,	 mesas
puestas,	 conversaciones	 y	 personajes	 risueños	 que	 fueron	 ellos	 mismos	 antes	 de
convertirse	en	pedigüeños	de	papeles	y	permisos	para	 sobrevivir	en	aceras	barridas
por	 los	 cuatro	 vientos.	 ¡La	Rosa	 de	 los	Vientos	 era	 antes	 una	 forma	 parecida	 a	 un
rehilete	 de	 oro	 y	 plata	 girando	 por	 el	 cielo	 de	 su	 adolescencia,	 alto,	 azul,	 techo	 y
sendero	 de	 la	 gloria,	 sembrado	 de	 piedras	 luminosas	 como	 las	migas	 de	Hansel	 y
Gretel!	 ¿Quién	 sembró	 las	 estrellas	 y	 por	 qué	 sólo	 brillan	 en	 la	 noche?	 Los
desconocidos	 tienen	 respuestas	variadas	para	 las	mil	preguntas	que	se	 formulan	 los
perseguidos,	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 los	 sumerja	 en	 paisajes	 atroces	 o	 en	 fuentes
inalcanzables.	Alguna	vez	una	desconocida	 le	 relató	 su	vida	en	una	hermosa	 isla	y
por	la	noche	soñó	con	una	mujer	pintada	por	Gauguin.	La	mujer	sostenía	unas	flores,
le	tendió	una	mano	y	la	llevó	al	Edén	en	el	que	un	sol	inmenso	yacía	entre	jacintos	y
amapolas.	Entonces,	 ¿cómo	 rehusarse	a	hablar	 con	 los	desconocidos?	Sí,	nevaba	 la
tarde	en	la	que	encontraron	a	María.	Ella	y	su	hija	se	hallaban	en	un	salón	de	techo
bajo	 esperando	 un	 permiso	 para	 permanecer	 en	 los	Estados	Unidos.	Tenían	miedo,
casi	tanto	miedo	como	el	que	había	sufrido	Lola.	Las	rodeaban	personajes	tristes.	Era
un	lugar	oficial	para	«servir	al	público».	El	«público»	estaba	mudo,	ya	que	carece	del
derecho	a	la	palabra.	Alguien	sentado	a	su	derecha	le	habló	en	ruso	y	ella	se	volvió
para	encontrar	la	cara	rubia	de	María	que	acarició	la	manga	de	su	abrigo	de	visón.

—¡Qué	tragedia!	Dos	rusas,	dos	artistas,	pidiendo	la	limosna	de	un	visado	—dijo
la	 joven.	 Esa	 misma	 tarde	 tomaron	 un	 café	 en	 un	 local	 de	 color	 anaranjado.
«¿Quiénes	 son?»,	 se	 preguntaba	 María.	 «¿Quién	 es?»,	 se	 preguntaban	 ellas.
Recordaron	las	hortensias	azules	creciendo	alrededor	de	 los	duraznos	de	su	casa,	 la
fragancia	de	 la	madreselva	y	 la	verde	fortaleza	de	 la	hiedra	que	defendía	 los	muros
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del	jardín	con	la	decisión	de	una	coraza.	La	cafetería	era	un	refugio	pasajero.	¿En	eso
se	había	convertido	el	mundo?

—¿Te	gustan	las	magnolias?	—preguntó	Lucía.
—En	mi	país	crecen	junto	a	los	laureles	—contestó	la	muchacha.
Las	 tres	 descubrieron	 en	 los	 árboles	 el	 hilo	que	une	 a	 todos	 los	hombres	 en	 su

afán	 de	 encontrar	 el	 Paraíso	 perdido	 que	 buscamos.	 Así	 empezó	 la	 amistad	 con
María.	 ¡Una	amistad	entrañable	 fincada	en	 la	 terrible	 soledad	que	 las	 rodeaba	a	 las
tres!	La	ciudad	transcurría	junto	a	ellas	con	indiferencia,	pero	ellas	se	veían	todos	los
días,	se	reían,	iban	al	cine	o	velaban	a	Lucía.	Cuando	la	enferma	se	sentía	muy	mal,	la
joven	 rusa	 estaba	 quieta	 junto	 a	 ella	 durante	 días	 y	 noches	 enteras.	 Jugaban	 a	 las
cartas,	escuchaban	música	y	contemplaban	la	televisión.

—Me	parece	 injusto	que	estés	 siempre	encerrada	con	Lucía.	 ¡Vete	al	cine!	¿No
tienes	algún	amigo?	—le	preguntó	la	señora	Lelinca.

María	permaneció	con	los	brazos	colgantes	y	la	mirada	fija.	Era	la	imagen	de	la
desolación.	Hacía	dos	años	que	estaba	en	Nueva	York	y	no	tenía	ningún	amigo.	¡En
dos	 años	 no	 había	 hablado	 con	 nadie!	Sus	 únicas	 amigas	 eran	 ellas.	 «Despertamos
desconfianza,	 ¿saben?»,	 confesó	 con	 los	 ojos	 listos	 a	 las	 lágrimas.	 Esto	 no	 podía
decírselo	 a	Aube	 que	 esperaba	 su	 respuesta.	 Tampoco	 podía	 decirle	 que	 ellas	 y	 la
«soviética»	atravesaban	el	 largo	y	ancho	desierto	de	 la	 impiedad,	hermanadas	en	 la
desdicha.	«¿Cómo	puedo	decirle	que	las	tres	estamos	incomunicadas?»,	se	preguntó.
Aube	supo	que	era	inútil	insistir.

—¿Quién	envió	a	este	«experto»	en	modas?	—dijo	en	voz	alta.
—Tal	vez	lo	sabremos	un	día	—afirmó	Ken.
La	sombra	oscura	dejó	una	estela	de	dudas	y	 sospechas	entre	Aube	y	 la	 señora

Lelinca,	que	volvió	a	su	piso	para	encontrar	a	María	de	charla	con	su	hija.
—¡Fueron	 ellas!	 Ese	 hombre	 va	 a	 pagar	 la	 carrera	 de	 Karin.	 ¡Aube	 es	 un

monstruo!	—sentenció	la	rusa,	de	pie	en	la	habitación.
—Tal	vez	fue	el	karateka…	—opinó	Lucía.
La	«soviética»	se	echó	a	reír,	batió	palmas,	besó	a	sus	amigas	y	dio	algunos	pasos

por	el	cuarto.
—¡Vamos,	Lucía!	Ese	 pobre	 «kapitalistik»	 sólo	 piensa	 en	 las	mujeres.	Hoy	me

invitó	a	pasar	a	su	estudio:	Miss,	tengo	bombones,	whisky,	¿le	doy	miedo?,	me	dijo
—y	María	continuó	riendo.

—Es	 un	 producto	 de	 los	 países	 «kapitalistiks»;	 en	 mi	 país	 no	 existen	 estos
locos…	allí	suceden	otras	cosas,	pero	no	quiero	hacer	contrapropaganda.	Tú	lo	sabes,
¿verdad?	—le	preguntó	a	la	señora	Lelinca.

Después	 de	 la	 visita	 del	 «experto	 en	 modas»,	 Aube	 y	 Karin	 se	 sintieron	 en
peligro.	 Ignoraban	 quiénes	 eran	 sus	 vecinas	 y	 observaron	 que	 la	 madre	 salía	 muy
poco.	Desde	su	ventana,	Aube	la	veía	avanzar	por	la	calle	volviendo	la	cabeza,	como
si	temiera	ser	seguida	por	alguien,	mientras	iba	a	comprar	los	comestibles.

—¡Mira,	Karin,	mira!	—urgió	Aube	desde	la	ventana,	su	puesto	de	observación.
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Las	dos	vieron	a	su	amiga	charlando	con	dos	desconocidos	de	bigote	y	abrigos	de
pelo	de	camello.	Después	se	despidieron	y	la	madre	de	Lucía	pasó	de	largo	frente	al
edificio	 y	 dio	 vuelta	 en	 Park	 Avenue.	 A	 los	 pocos	 minutos	 reapareció	 y	 se	 metió
corriendo	a	la	casa.	Inmediatamente	surgieron	los	dos	desconocidos	en	la	esquina	y
pasaron	sonrientes	frente	a	la	escalera	de	piedra	de	la	casa.

—¡Pobre!	Cree	que	le	perdieron	la	pista	—comentó	Aube.
La	 visita	 del	 «experto	 en	modas»	 y	 la	 presencia	 de	 aquellos	 dos	 individuos	 de

bigote	en	la	acera,	las	convenció	del	peligro	que	significaba	la	amistad	con	Lucía	y	su
madre.	Aube	 se	 parecía	 a	 la	 señora	Lelinca	 y	Karin	 a	Lucía	 y	 al	 oscurecer	 podían
confundirlas;	aunque	Lucía	estaba	siempre	en	cama	los	hombres	podrían	pensar	que
se	 aliviaba	 si	 veían	 a	Karin,	 y	 entonces…	Aube	 le	 propuso	 a	 su	 amiga	 instalar	 un
teléfono.

—¿Un	teléfono?…	¡No,	no,	no!	—protestó	la	señora	Lelinca.
—Tiene	razón.	No	desea	escuchar	las	amenazas	anónimas	—le	dijo	Ken.
Ya	que	 la	señora	Lelinca	se	 rehusaba	a	escuchar	 las	amenazas,	era	Aube	 la	que

debía	sufrirlas.	Quizás	era	mejor	obedecer	a	la	voz	gangosa	y	dejar	de	frecuentarlas.
«¡Cuidado!	¡Este	edificio	ha	sido	violentado!»,	decía	el	cartel	pegado	al	vidrio	de

la	 puerta	 de	 entrada.	Aube	 y	Karin	 lo	 leyeron	 al	 entrar	 y	 se	miraron	 asustadas.	 El
edificio	estaba	quieto	y	el	frío	subía	por	el	cubo	de	la	escalera.	Ambas	se	refugiaron
en	el	estudio	de	Lucía.	Hacia	las	nueve	de	la	noche	llegó	la	«soviética».	Era	necesario
saber	quién	colocó	el	cartel.

—Voy	a	recorrer	el	edificio.	¡Quiero	saber	lo	que	sucede!	—afirmó	la	rusa.
—Te	acompaño	—dijo	con	aire	decidido	Lucía.
Aube,	Karin	y	 la	señora	Lelinca	protestaron.	¿Cómo	se	 iba	a	 levantar?	Lucía	se

enderezó	en	la	cama	y	le	pidió	a	la	«soviética»	su	abrigo.	Deseaba	mostrar	valor	para
impedir	que	el	miedo	invadiera	a	sus	amigas	y	que	la	dejaran	sola.	María	le	echó	el
abrigo	de	visón	sobre	los	hombros	y	le	puso	unas	zapatillas	y	luego	comentó	risueña:

—¡Igual	 que	 aquella	 horrible	 mañana	 en	 el	 hospital!	 ¡Ese	 día	 sí	 tuve	 miedo!
Imagina	que	te	hubieras	muerto	en	la	calle…	y	yo	de	cómplice.

Aube,	Karin	y	la	señora	Lelinca,	paralizadas	por	el	terror,	permitieron	la	salida	de
las	 dos	 jóvenes.	 Lucía	 presentaba	 un	 aspecto	 lastimoso	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 rusa
tratando	de	reír.	Las	dos	espiaron	la	escalera	silenciosa	y	después	decidieron	subir	al
piso	siguiente.	Lo	hicieron	muy	despacio	y	se	hallaron	frente	a	la	puerta	del	estudio
del	abogado	Green.	María	apoyó	el	timbre.

—¿Quién	llama?	¡Estoy	armado!	—contestó	Green.
Las	 chicas	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 dijeron	 quiénes	 eran.	 Entonces,	 con	 infinita

precaución,	 el	 abogado	Green	 abrió	 una	 rendija	 y	 al	 verlas	 las	 dejó	 pasar.	 Ambas
tuvieron	la	impresión	de	entrar	en	el	infierno.	El	estudio	de	Green	hervía	de	calor;	el
abogado	 estaba	 en	 calzoncillos	 y	 sudaba	 copiosamente.	Lucía	 lo	miró	 con	 ira:	 ella
estaba	enferma	y	se	congelaba;	en	cambio	el	fornido	cincuentón	se	permitía	andar	en
calzoncillos.	 Estaba	 claro	 que	 acaparaba	 todo	 el	 calor	 del	 edificio;	 prefería
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achicharrarse	a	compartir	el	aire	caliente	de	las	calderas.
—¡Me	 asfixio!	 ¡Me	 asfixio,	 chicas!	 El	 imbécil	 de	 Soffer	 me	 confesó	 que	 las

llaves	de	 la	calefacción	están	equivocadas	y	 todo	el	calor	 llega	a	mi	cuarto.	Tendrá
que	romper	algunos	techos	para	colocar	bien	los	tubos	y	ahora	ni	siquiera	puedo	abrir
la	ventana	Me	moriré	ahogado.	¡Anoche	trataron	de	meterse!	Miren…

Y	el	abogado	Green	 les	mostró	 los	 tubos	adosados	al	muro	exterior	por	 los	que
habían	trepado	dos	hombres	amparados	en	las	sombras.	Los	individuos	circularon	por
la	terraza	en	busca	de	encontrar	la	manera	de	llegar	a	la	ventana	inferior	a	la	suya.	Él
gritó,	quiso	llamar	a	la	policía	pero	el	hilo	de	su	teléfono	estaba	cortado.	De	pronto
calló,	pues	 se	dio	cuenta	de	que	 la	ventana	buscada	por	 los	desconocidos	era	 la	de
Lucía.	 La	 muchacha	 trató	 de	 reír;	 quería	 disimular	 el	 disgusto	 que	 le	 produjo	 la
confidencia	hecha	por	el	abogado.	María	podía	asustarse	y	dejar	de	frecuentarla.

—Esperaré	a	que	llegue	Nety,	mi	mujer,	para	irme	de	este	infierno	—terminó	el
abogado,	que	no	cesaba	de	sudar.

Agregó	que	las	dos	chicas	de	color	vieron	a	los	hombres	caminando	en	la	terraza
y	 que	 antes,	 en	 la	 calle,	 unos	 desconocidos	 de	 aspecto	 equívoco	 trataron	 de
interrogarlas	 con	 disimulo.	 Ahora,	 las	 hermanas	 estaban	 asustadas	 y	 quietas	 en	 su
piso.	 Cuando	 terminó	 su	 relato	 se	 sintió	 aliviado	 y	 les	 ofreció	 un	 café,	 ya	 que	 no
deseaba	 quedarse	 solo.	 Los	 tres	 bebieron	 el	 café	 y	 las	 chicas	 escucharon	 sus
lamentaciones:

—¡Nety	no	piensa!	¡No	llega	nunca!
Las	dos	amigas	recordaron	a	Aube:	«Su	mujer	no	existe;	ha	inventado	ese	cuento

para	disimular	su	vida	disoluta».	En	efecto,	el	abogado	Green	tenía	algo	sospechoso:
su	 piso	 estaba	 vacío,	 no	 había	 sino	 un	 catre	 de	 campaña	 abierto	 en	 un	 rincón.	 Se
sentaron	en	el	suelo	asfixiados	por	el	aire	abrasador	y	las	chicas	bebieron	el	café	en	la
misma	taza,	mientras	que	su	anfitrión	usaba	el	único	vaso	que	poseía.	¡No	tenía	nada!
Green	 confesó	 que	 era	 él	 quien	 había	 colocado	 el	 aviso	 de	 alarma	 en	 la	 puerta	 de
entrada.

El	 domingo	 transcurrió	 silencioso	y	 abandonado	 con	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 la
catástrofe	colgado	de	la	puerta.	El	karateka	apareció	al	oscurecer	al	pie	de	la	escalera.

—¡Mire!	Ese	cartel	¿no	le	da	miedo?	—le	preguntó	a	María	cuando	ésta	llegó	al
oscurecer.

—En	 mi	 país	 no	 tenemos	 miedo.	 ¡Quítese	 ese	 kimono!	 En	 los	 países
«kapitalistiks»	está	de	moda	un	falso	budismo	zen.	¡Es	ridículo!	—le	dijo	la	soviética
y	subió	corriendo	la	escalera.

Entró	con	las	mejillas	sonrosadas	y	la	risa	en	los	labios	al	estudio	de	Lucía	en	el
que	 encontró	 a	Karin	 y	 a	 su	madre	 sentadas	 en	 el	 suelo	 y	 viendo	 una	 película	 de
vampiros.	Aube	le	dio	la	bienvenida;	temía	la	soledad	del	edificio.

—¡Hay	 que	 reconocer	 que	 Bela	 Lugosi	 es	 más	 sexy	 que	 Raquel	 Welch!	 —
exclamó	entusiasmada	María.

—El	karateka	es	un	vampiro…	—dijo	Karin.
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—¿Ese	pobre	«kapitalistik»?	 ¡No,	 es	bajo	de	estatura,	demasiado	musculoso!…
Parece	un	campesino,	¡no	tiene	clase!	—corrigió	María	chasqueando	los	dedos.

Nadie	contaba	con	la	cólera	del	señor	Soffer.	El	viejecillo	apareció	el	lunes	con	el
rostro	 encendido	 por	 la	 cólera.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	Green	 a	 colgar	 ese	 cartel
infame	en	la	puerta	de	su	edificio?	¡Quería	arruinarlo!	¡Era	un	mal	judío!	Él,	Soffer,
perdió	todo	en	Viena	y	nunca	colgó	un	cartel	ofensivo.

—Llegué	a	América	con	mi	mujer	y	un	abrigo	usado.	Un	hombre	me	detuvo	en	la
calle	 y	 me	 ofreció	 una	 moneda:	 «La	 de	 la	 suerte»,	 me	 dijo,	 y	 mi	 suerte	 cambió.
Vendía	 periódicos	 en	 las	 esquinas,	 pero	 ése	 no	 era	 mi	 tesoro.	 ¡Mi	 tesoro	 era	 la
música!	Y	vendí	canciones.	¿Por	qué	Green	no	busca	su	tesoro?	Yo	doy	«la	moneda
de	 la	 suerte»;	por	eso	 regalo	un	mes	de	alquiler,	pero	él	no	 lo	aprovechó:	continúa
quebrado,	renegando.	¿Tengo	yo	la	culpa,	señora	Lelinca?	¿Tengo	yo	la	culpa,	señora
Mayer?	—preguntó	sofocado.

—No,	señor	Soffer.	¿Entonces	Green	está	en	la	ruina?	—preguntó	Aube.
—¡Completamente	arruinado!	—confirmó	Soffer,	que	llevaba	en	la	mano	el	cartel

puesto	por	Green.
—Tal	vez	busca	un	pretexto	para	no	pagarme	los	meses	que	me	debe	—concluyó

Soffer,	resignado.
—¡Ah,	el	hipócrita!	Llévelo	ante	un	juez.	¡Demándelo!	—opinó	Aube.
El	señor	Soffer	levantó	los	ojos	en	los	que	brillaba	una	chispa	de	malicia,	sonrió	y

movió	la	cabeza	con	resignación.
—No	puedo,	señora	Mayer…
—Entonces	no	se	queje.	¡Déjelo	que	siga	asustándonos	los	fines	de	semana!	¡Qué

sábado	 hemos	 pasado!	 ¿Verdad?	 —le	 preguntó	 a	 su	 amiga,	 que	 hizo	 un	 signo
afirmativo.

—Señora	Mayer,	si	demando	a	Green,	tendría	que	demandar	a	todos	ustedes…
Aube	 hizo	 un	 aspaviento,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 mesó	 los	 rizos

abundantes	y	dorados	en	los	que	brillaban	muchas	canas.
—¿Demandarme	a	mí?	¿A	una	pobre	mujer	que	 lucha	para	 reconstruir	 su	vida?

¡Siempre	supe	que	usted	era	duro,	hipócrita,	interesado!	Un	viejo	rico	contra	cuatro
pobres	mujeres.	¡Tomaré	medidas,	Soffer!

El	señor	Soffer	guardó	silencio	y	Aube	se	prometió	llamar	a	Ken	para	que	éste	le
pidiera	explicaciones	a	aquel	viejo	judío	que	pensaba	demandarla.

Cuando	 se	 fue	 el	 señor	 Soffer,	 Aube	 se	 lamentó	 de	 su	 violencia.	 Quería
preguntarle	qué	sucedía	atrás	de	aquella	especie	de	 telón	blanco	que	colgaba	desde
hacía	unos	días	sobre	la	enorme	ventana	del	piso	situado	en	el	sótano.	¡Ahora	ya	era
tarde!

—¿Por	qué	habrán	colocado	ese	telón?	—le	preguntó	a	la	señora	Lelinca.
—No	tengo	la	menor	idea.
Aube	 recomendó	 investigar	 lo	 que	 sucedía	 en	 aquel	 piso.	 Ella	 no	 había	 visto

entrar	a	nadie	ni	veía	ningún	movimiento;	simplemente	había	aparecido	aquel	 telón
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que	ocultaba	algo.
Dos	días	después	se	levantó	el	telón	y	apareció	en	todo	su	esplendor	el	escaparate

de	una	boutique	que	mostraba	una	multitud	de	mariposas	hechas	en	todos	los	metales,
esmaltes	y	piedras	aparentemente	preciosas.	Las	mariposas	estaban	colocadas	sobre
terciopelos	claros	y	arbolillos	dorados	y	la	boutique	llevaba	el	asombroso	nombre	de
Butterfly,	que	resplandecía	sobre	el	escaparate	abierto	a	las	miradas.	Una	puertecilla
escondida	bajo	los	escalones	de	piedra	de	la	entrada	daba	paso	a	la	preciosa	tienda.

Las	 vecinas	 bajaron	 alborozadas	 y	 una	 campanilla	 sonora	 anunció	 su	 entrada	 a
Butterfly.	 La	 tienda	 semejaba	 un	 pequeño	 salón	 francés,	 amueblado	 con	 sillones
pequeños	tapizados	en	colores	pastel.	Detrás	de	una	vitrina	baja	de	cristales	repleta	de
joyas	 estaba	 la	 dueña:	 Madame	 Schloss.	 Su	 traje	 negro	 y	 sus	 maneras	 perfectas
recibieron	con	orgullo	a	sus	vecinas.	Lucía	quiso	bajar:	el	nombre	Mariposa	le	traería
suerte.	Se	quedó	deslumbrada,	mientras	que	Karin	examinó	con	nostalgia	los	collares
largos	 de	 cuentas	 fabricadas	 en	 leche	 cuajada,	 vainilla	 y	 fresa.	 Madame	 Schloss
ofreció	 a	 sus	 vecinas	 una	 copa	 de	 champagne	 y	 a	 Lucía	 dos	 rosas	 amarillas	 de
porcelana.	Explicó	que	también	ella	había	huido	de	Alemania	y	ahora,	a	los	sesenta
años,	 resplandecía	 como	 una	 flor	 marchita	 conservada	 en	 un	 florero	 de	 cristal
colocado	en	un	salón	de	lujo.	Junto	a	ella,	su	hija	Judy	parecía	una	vieja	triste.

Se	 diría	 que	 la	 hija	 había	 heredado	 el	 sufrimiento	 o	 el	 disgusto	 de	 la	madre	 y
apenas	lograba	sonreír.

Por	la	tarde	las	vecinas	contemplaron	desde	la	calle	la	inauguración	de	Butterfly.
Una	docena	de	matronas	enjoyadas	tomaban	té,	pastelillos	y	martinis.

—¡Vieja	estúpida!	Al,	mi	marido,	 fue	el	mejor	comprador	de	modas.	 ¡Nunca	 le
perdonaré	esta	ofensa!	¡Soy	capaz	de	escupirla	a	la	cara!	—exclamó	Aube	en	el	piso
de	la	señora	Lelinca.

Aube	 llevó	 al	 estudio	 de	 su	 amiga	 unos	 álbumes	 que	 mostraban	 sus	 pasados
esplendores:	allí	aparecía	joven,	rubia,	al	lado	de	Christian	Dior,	en	salones,	en	bares
y	en	piscinas	de	lujo.	¡Y	todo	se	había	perdido!	¿Cómo?	Aube	guardó	silencio	sobre
el	origen	de	su	tenebroso	fracaso.

—¡Pobre	de	Al!	¿Sabes	que	odia	a	Ken?	Hace	mal,	se	equivoca,	no	se	da	cuenta
de	que	Ken	es	el	único	muchacho	en	Nueva	York	que	todavía	no	es	homosexual…	—
terminó	Aube	con	aire	pensativo.

A	Lucía	 y	 a	 su	madre	 les	 dio	 pena	 el	 fracaso	 de	Aube.	Las	 dos	 sabían	 que	Al
vendía	 pepinillos	 en	 una	 salchichonería.	 Aube	 se	 abrazó	 las	 rodillas;	 estaba	 muy
disgustada	con	su	marido,	o	su	ex	marido.

—Ahora	el	idiota	sólo	vende	pepinillos…	bueno	y	se	ocupa	de	«la	otra»…	—dijo
como	para	sí	misma.

—¿Quién	es	«la	otra»?	—preguntó	Lucía.
—Elizabeth,	nuestra	otra	hija.	¡Es	insoportable!	—contestó	Aube.
En	 ese	 instante	 y	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 llamado,	 entró	 una	 joven	 de

pantalones	estrechísimos,	botas	muy	altas,	cabellos	largos	y	rizados	y	un	maquillaje
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estrafalario	 que	 agrandaba	 sus	 ojos	 enormes	 desmesuradamente.	 Al	 verla,	 Aube	 y
Karin	se	pusieron	de	pie.

—¡Elizabeth!	—gritaron.
—¿Qué	hay,	gente?	—dijo	la	recién	llegada.
Después	giró	en	redondo	sobre	sus	enormes	tacones,	miró	con	espanto	a	todos	los

presentes,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	exclamó	con	voz	de	sibila:
—¡Tengo	miedo!	En	este	edificio	hay	malas	vibraciones.	¡Muy	malas!	Al	entrar,

¡brrrr!,	sentí	pavor.	Alguien	malvado	se	esconde	en	un	piso.
—¡Elizabeth,	no	empieces	con	tus	disparates!	—gritó	Aube	enrojeciendo.
—¡Mami,	 mami!,	 créeme,	 hay	 malas	 vibraciones.	 Las	 sentí	 desde	 la	 escalera.

Alguien	demoniaco	ha	subido	por	ella.	¡Brrrr!
Karin	cogió	a	su	hermana	por	el	brazo	y	la	sacó	de	allí.	Aube	siguió	a	sus	hijas,	y

la	señora	Lelinca,	su	hija	y	María	se	miraron	asustadas.
—Ya	les	dije	que	estas	mujeres	son	muy	peligrosas.	¿Han	visto	a	esa	hippie?	Está

drogada	a	muerte	y	la	madre	la	esconde	y	la	consiente	—dijo	María.
El	 miedo	 de	 Elizabeth	 le	 llegó	 a	 la	 pobre	 Lola,	 que	 huyó	 a	 refugiarse	 en	 el

pequeño	rincón	de	la	cocina.	Las	otras	guardaron	silencio.	De	pronto	unos	arañazos
se	escucharon	en	la	puerta	de	entrada	y	María	se	levantó	a	abrir	con	gesto	decidido.
Era	Elizabeth,	esta	vez	con	un	dedo	sellándole	los	labios.

—¡Callen!	Mi	madre,	 esa	 pobre	mujer,	 no	 debe	 saber	 que	 estoy	 aquí.	 ¿Tienen
miedo?	 ¿No	 sienten	 que	 se	 acerca	 una	 presencia	 perversa?	—preguntó	 fijando	 sus
pupilas	dilatadas	en	María.

«La	soviética»	le	indicó	un	lugar	en	el	suelo	y	Elizabeth	obedeció	con	docilidad,
inclinó	la	cabeza	e	hizo	dibujos	imaginarios	sobre	la	alfombra	verde.

—Mi	pobre	madre	es	una	imbécil;	también	lo	es	su	hija	Karin.	¡No	sienten	que	ha
llegado	el	mal!	¡Oh,	perdón!,	no	me	planché	el	cabello,	era	inútil,	está	nevando	y	la
humedad	me	lo	ensortija	—dijo	con	voz	lastimera,	levantó	los	ojos	y	se	quedó	muy
quieta.	Su	mirada	sembró	el	terror	entre	sus	oyentes.	Se	puso	de	pie	al	cabo	de	un	rato
y	anunció:

—Me	voy.	¡Brrrr!	Estén	alertas	—y	salió	corriendo.
—Los	 malditos	 chinos	 siembran	 demasiadas	 amapolas.	 ¡Quieren	 que	 seamos

como	ellos:	amarillos	y	enanos!	—exclamó	María.
Sus	oyentes	guardaron	silencio.	Súbitamente	la	velada	se	había	vuelto	muy	triste.
—María,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 son	 los	 chinos?	Hay	 quien	 asegura	 que	 son	 los

soviéticos	 —dijo	 Aube	 entrando	 de	 improviso,	 ya	 que	 Elizabeth	 había	 dejado	 la
puerta	abierta.

—Y	hay	quien	asegura	que	son	los	judíos	—replicó	María	poniéndose	de	pie	de
un	salto.

No	 hubo	 discusión.	 «La	 soviética»	 se	 retiró	 temprano	 y	 Lucía	 y	 su	 madre
temieron	que	no	regresara	nunca.	¿Cómo	buscarla?	Ellas	desconocían	su	domicilio;
sólo	 guardaban	 un	 número	 de	 teléfono	 cuyas	 letras	 correspondían	 a	 un	 barrio
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elegante.
«El	 mal»	 anunciado	 por	 Elizabeth	 se	 desvaneció	 con	 la	 luz	 de	 la	 mañana.

Vinieron	unos	días	apacibles;	a	pesar	de	que	Madame	Schloss	acaparaba	la	barredora
común	 a	 todos	 los	 vecinos,	 no	 hubo	 riñas.	 El	 sábado	 Aube	 decidió	 marcharse	 al
campo.	 «No	 te	 despidas	 de	 ellas»,	 le	 ordenó	 a	 Karin.	 Continuaba	 irritada	 por	 las
palabras	de	María.	El	abogado	Green	salió	a	buscar	otro	alojamiento	y	la	boutique	se
cerró	como	todos	los	fines	de	semana.	Llegó	el	domingo	y	la	señora	Lelinca	y	su	hija
se	hallaron	solas	en	el	edificio	abandonado.

Al	oscurecer	alguien	llamó	con	energía	a	la	puerta	de	su	piso	y	la	señora	Lelinca
abrió	de	un	golpe	para	encontrarse	frente	a	una	mujer	de	enorme	estatura,	gruesa	y	de
gesto	violento.	La	desconocida	le	propinó	un	empellón	y	dando	voces	se	introdujo	en
el	cuarto	de	baño.

—¡Me	 han	 inundado	 mi	 piso!	 ¡El	 agua	 corre	 por	 todas	 partes!	 —exclamó	 la
desconocida,	mientras	revisaba	la	bañadera,	el	lavabo	y	la	taza	de	servicio.	Después
se	 introdujo	en	 la	cocina	y	en	 la	habitación	buscando	rendijas	 imaginarias.	Al	 final
cogió	a	la	madre	de	Lucía	por	la	muñeca	y	la	arrastró	con	ella	por	la	escalera	para	que
comprobara	 los	 desperfectos	 producidos	 en	 su	 casa.	 Ellas	 no	 tenían	 la	menor	 idea
sobre	la	existencia	de	aquella	mujer	huracanada.

—¡Llámame	 Gail!	 —ordenó	 a	 la	 señora	 Lelinca	 cuando	 la	 arrastraba	 por	 la
escalera.

Gail	abrió	la	puerta	situada	abajo	de	la	suya	e	hizo	entrar	a	su	visitante	forzada.	El
piso	estaba	vacío	y	seco.	Sobre	la	alfombra	verde	sólo	había	una	botella	de	whisky,
dos	vasos	y	un	jarrón	chino	con	un	ramillete	de	plumas	de	pavo	real.	Gail	se	dejó	caer
al	suelo	y	le	ordenó	a	su	visitante	que	hiciera	lo	mismo.

—¡Los	 hombres	 son	 unos	 cerdos!	Me	 enfadé	 con	mi	marido	 y	me	mudé	 aquí.
¿Hice	mal?	—preguntó	Gail.

—No,	no	lo	creo…
Gail	sirvió	dos	vasos	de	whisky	y	explicó	que	era	diseñadora	de	zapatos,	maldijo

al	gobierno,	a	los	impuestos,	a	la	China	de	Mao,	a	los	Rosenberg	y	nuevamente	a	su
marido.	 Su	 conversación	 era	 demasiado	 incoherente	 para	 ser	 sincera.	 «¿Qué	 desea
esta	gorda?»,	se	preguntó	la	señora	Lelinca	y	le	pidió	que	le	mostrara	los	desperfectos
producidos	por	el	agua	que	caía	de	su	casa.	Gail	le	dio	un	manotazo:

—¡No	te	preocupes!	Estoy	dispuesta	a	ahogarme	—dijo	echándose	a	reír.
Con	 la	mayor	naturalidad	explicó	que	 su	marido	vivía	 en	una	mansión	en	Park

Avenue.	«¿Qué	es	el	lujo?».	Ella	prefería	la	libertad.	¿No	estaba	ya	un	poco	vieja	para
tener	 amantes?	 A	 ella	 no	 le	 impresionaba	 que	 los	 jóvenes	 hubieran	 condenado	 a
muerte	 a	 los	 mayores	 de	 treinta	 años.	 Se	 enderezó	 y	 miró	 con	 fijeza	 a	 su
interlocutora.

—¡A	muerte!	—repitió	con	voz	sombría.
La	visitante	 creyó	percibir	 una	 amenaza,	 pero	 ¿por	 qué	partía	 de	 aquella	mujer

obesa?	 Observó	 a	 su	 vecina	 y	 estuvo	 segura	 de	 que	 fingía	 la	 borrachera.	 Volvió
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desconcertada	a	su	piso	y	evitó	comentar	lo	de	Gail	con	Lucía.
Fue	Aube	la	que	notó	que	entre	Gail	y	el	karateka	se	había	entablado	una	íntima

amistad	y	que	ambos	pasaban	las	noches	juntos	organizando	grandes	borracheras.	Por
su	parte,	Madame	Schloss	contemplaba	desde	la	ventana	de	la	trastienda	cómo	Gail
acumulaba	botellas	vacías	en	el	patio.

—No	me	gusta	esta	mujer.	Es	muy	basta.	Es	una	judía	sefaradí	y	usted	sabe	que
estas	personas	son	de	clase	y	de	cultura	muy	bajas	—explicó	Madame	Schloss	a	 la
señora	Lelinca.

Madame	Schloss	se	había	convertido	en	una	especie	de	conserje	de	lujo.	Desde	el
punto	estratégico	de	su	boutique	observaba	las	salidas,	entradas	y	movimientos	de	los
inquilinos	del	 señor	Soffer.	Sabía	que	el	abogado	Green	se	encerraba	en	su	estudio
para	contemplar	a	 través	de	su	ventana	cerrada	la	fuente	del	patio	a	 la	que	la	nieve
acumulada	 había	 convertido	 en	 una	 flor	 de	 formas	 caprichosas,	 parecidas	 a	 un
pequeño	iceberg.	Sabía	la	hora	exacta	en	la	que	Karin	le	llevaba	comida	a	Ken,	que
no	trabajaba	y	compadecía	al	señor	Al	Mayer,	el	padre	de	la	chica.	También	Madame
Schloss	descubrió	que	las	dos	hermanas	negras	tenían	a	un	primo	cuyos	discos	batían
todos	los	récords	y	se	cuidaba	de	confiárselo	a	Aube,	que	se	hubiera	lanzado	sobre	las
muchachas	 para	 conseguir	 que	 Karin	 empezara	 su	 esperada	 carrera	 de	 modelo.
También	se	enteró	de	la	situación	insegura	de	la	señora	Lelinca	y	de	la	precaria	salud
de	 Lucía	 y,	 discreta,	 trataba	 de	 provocar	 las	 confidencias	 de	 la	madre	 cuando	 ésta
volvía	 de	 las	 compras	 y	 Madame	 Schloss	 la	 invitaba	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 su
boutique.

—Madame	Lelinca,	su	niña	necesita	mejor	alimentación	—opinaba	contemplando
la	escasez	de	víveres	en	el	bolso	de	compras.

Su	 interlocutora	 no	 cedía	 y	 hablaba	 de	 su	 nostalgia	 por	 Europa.	 Así,	 evitaba
mencionar	el	pánico	que	padecía	en	Nueva	York.	La	propietaria	de	la	tienda	la	miraba
pensativa:	hacía	unos	días	que	había	recibido	a	una	cliente	que	compró	dos	mariposas
y	que	habló	con	un	afecto	extraño	de	su	vecina.

—Usted	sabe	que	en	este	edificio	vive	alguien	muy	ilustre,	¿verdad?
Así	empezó	su	charla	aquella	desconocida	cubierta	por	un	abrigo	a	cuadros	azules

y	verdes,	guantes	gruesos	de	lana	y	botines	grises.	Madame	Schloss	observó	su	rostro
pálido	y	sin	maquillaje,	 su	estatura	enorme,	 su	cabello	 rubio	muy	escaso	y	evitó	 la
respuesta.	La	desconocida	continuó:

—Es	una	gran	amiga	mía;	me	gustaría	visitarla,	pero	ella	no	desea	ser	vista	en	la
desgracia.	Dígame	¿cómo	está	la	Vikinga?

—¿La	Vikinga?	—preguntó	Madame	Schloss	muy	sorprendida.
—Así	 llamo	 a	 Lucía.	 La	 primera	 vez	 que	 llegué	 a	 su	 casa	 no	 esperaba	 tener

suerte;	mi	amiga	siempre	fue	solitaria:	odiaba	las	visitas.	En	lo	alto	de	la	escalera	del
jardín	estaba	la	Vikinga,	me	examinó	y	dijo	que	me	anunciaría	con	su	madre.	Yo	me
dije:	«He	pasado	la	primera	guardia»,	y	le	sonreí	a	aquella	chica	tan	alta,	tan	fuerte	y
tan	rubia.
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Madame	Schloss	se	quedó	boquiabierta:	Lucía	era	muy	delgada,	muy	indefensa,
muy	pálida;	seguramente	la	cliente	estaba	equivocada.

—¡No!	¡No!	Lucía	es	la	Vikinga.	Tal	vez	la	enfermedad	la	ha	devorado	—dijo	y
recogió	el	paquete	preciosamente	envuelto	y	sonrió.

—Algún	día	vendré	a	visitarlas.	Sé	que	van	a	necesitarme.	No	les	diga	que	vine	y
pregunté	por	ellas,	se	sentirían	muy	humilladas.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 anunció	 su	 salida.	 Madame	 Schloss	 quedó	 muy
impresionada	 y	 decidió	 guardar	 silencio.	 Deseaba	 provocar	 las	 confidencias	 de	 la
señora	Lelinca,	pero	ésta	se	empeñaba	en	su	reserva.

A	Aube	le	disgustaba	«la	soviética»	y	le	molestaba	que	la	señora	Lelinca	entrara	a
la	 boutique.	 ¿Acaso	 su	 dueña	 no	 la	 había	 ofendido	 mortalmente	 el	 día	 de	 la
inauguración?	«No	son	 leales»,	 le	dijo	a	Karin,	y	ambas	procuraron	alejarse	de	sus
dos	amigas.	Los	sábados	por	la	mañana	se	iban	al	campo	y	cerraban	ostentosamente
la	 puerta	 de	 su	 estudio	 sin	 despedirse	 de	Lucía	 y	 de	 su	madre,	 y	 su	 nueva	 actitud
provocó	una	depresión	en	las	extranjeras.	Los	fines	de	semana	se	convirtieron	en	una
pesadilla.	 Las	 dos	 escuchaban	 el	 silencio	 terrible	 que	 pesaba	 sobre	 el	 edificio
apagado;	 sólo	 las	 ventanas	 del	 karateka	 reflejaban	 su	 luz	 rosada	 sobre	 la	 nieve	del
patio.

—Estamos	solas	en	el	edificio	—anunció	la	señora	Lelinca.
La	soledad	les	cayó	encima	como	una	losa.	No	vieron	la	televisión;	cenaron	y	se

metieron	en	la	cama.	Lola	apenas	probó	bocado;	también	ella	tenía	miedo	y	echaba
de	 menos	 a	 María.	 No	 podían	 dormir;	 la	 voz	 de	 Elizabeth	 anunciando	 que	 había
entrado	«el	mal»	en	el	edificio	las	desvelaba,	produciéndoles	oleadas	de	pánico.	No
lograban	 explicarse	 aquel	miedo	 repentino	 y,	 sin	 embargo,	 cualquiera	 podía	 entrar,
romper	la	cerradura	y…	Era	mejor	no	pensar	en	nada	y	trataron	de	dormir.	La	señora
Lelinca	dormía,	cuando	su	hija	le	murmuró	al	oído:

—¿Oyes?…	¿Oyes?…
La	mujer	se	enderezó	en	la	cama	y	escuchó:	en	medio	de	las	sombras	se	elevaban

del	 patio	 unos	 quejidos	 sofocados.	 ¿Quién	 se	 quejaba?	 Lola	 y	 Lucía	 también
escuchaban	aterradas.

—No	está	Aube	y	no	tenemos	teléfono	—dijo	Lucía	en	un	susurro.
—¡No	te	muevas!	Puede	ser	una	emboscada	—ordenó	la	madre.
Desatendiendo	la	orden,	Lucía	se	dirigió	a	la	ventana,	la	levantó	con	suavidad	y

miró	 al	 interior	 del	 patio.	 Sobre	 la	 nieve	 vio	 reflejada	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 del
karateka	y	hasta	ella	llegó	la	voz	borracha	de	Gail	confundida	con	los	golpes	y	con
los	 quejidos.	 De	 pronto	 se	 apagaron	 las	 ventanas	 y	 sólo	 se	 escucharon	 estertores.
Lucía	 levantó	 los	ojos	 en	busca	de	 la	ventana	del	 abogado	Green	y	vio	que	 estaba
apagada.

La	señora	Lelinca	encendió	bajo	las	mantas	un	cigarrillo	y	trató	de	fumar.	Ella	y
su	hija	respiraban	con	dificultad	y	esperaban.	No	sabían	lo	que	esperaban	y	ambas	se
hundieron	en	un	 terrible	vértigo.	 ¡Estaban	atrapadas!	Trataron	de	olvidar	a	Gail.	Su
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presencia	 había	 producido	 el	 desorden	 y	 hasta	 Madame	 Schloss	 había	 perdido	 la
sonrisa.	«¡Esa	Gail	es	una	indeseable!»,	exclamaba	la	dueña	de	la	boutique,	que	a	esa
hora	se	encontraría	segura	en	su	casa	de	Long	Island.	La	voz	de	Gail	sonó	terrible	y
llegó	 a	 la	 ventana	 —se	 diría	 la	 voz	 de	 un	 hombre—;	 en	 seguida	 se	 produjo
nuevamente	el	silencio.

—¡Ya	murió!…	Hay	que	esperar	—dijo	Lucía	en	voz	muy	baja.
—¿Quién	murió?	—preguntó	temblorosa	su	madre.
—No	lo	sé…
Por	 la	 mañana	 pensaron	 que	 habían	 sufrido	 una	 pesadilla	 colectiva;	 quizás	 el

karateka	 y	 Gail	 habían	 bebido	 demasiado.	 La	 señora	 Lelinca	 no	 deseaba	 salir	 a
comprar	el	periódico,	aunque	lo	deseaba	ardientemente	y,	decidida,	bajó	las	escaleras
muy	de	prisa.	Antes	de	 alcanzar	 los	 escalones	de	piedra	 situados	 en	 la	 calle,	 vio	 a
través	del	vidrio	ovalado	de	la	puerta	de	entrada	una	enorme	ambulancia	estacionada
frente	 al	 edificio.	 Algunos	 hombres	 con	 chaquetillas	 verdes	 esperaban	 en	 la
portezuela	trasera	del	vehículo.	Un	hombre	mayor,	vestido	con	elegancia,	subió	con
ellos	y	luego	se	cerró	la	portezuela	y	la	ambulancia	partió	con	la	sirena	en	marcha.	La
señora	Lelinca	permaneció	inmóvil	sobre	la	acera	cubierta	de	nieve.	La	sobresaltó	la
presencia	 del	 señor	 Soffer,	 que	 cerca	 de	 ella	 también	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 la
ambulancia.	El	 viejecillo	 pareció	 no	 reconocerla;	 se	 diría	 que	 estaba	 borracho.	 Sus
gestos	eran	vacilantes	y	su	rostro	estaba	mortalmente	pálido.	Se	llevó	una	mano	a	la
frente	y	se	la	manchó	de	sangre.

—Ese	 joven…	 no	 vea	 por	 las	 ventanas.	 Los	 muebles	 están	 destrozados	 y	 las
paredes	cubiertas	de	sangre	—le	dijo	el	señor	Soffer	en	voz	muy	baja.

La	mujer	quiso	huir,	pero	el	señor	Soffer	la	detuvo:
—No	 diga	 nada	 a	 nadie.	 Sobre	 todo	 a	 la	 señora	Mayer	 o	 a	 Green;	 son	malos

judíos	y	tratarán	de	arruinarme.	Voy	a	esperar	la	llegada	de	los	detectives…
Y	 el	 señor	 Soffer	 se	 sentó	 sobre	 un	 escalón	 de	 piedra.	 Tambaleante,	 la	 señora

Lelinca	se	fue	a	comprar	el	periódico.	Al	volver	ya	no	estaba	el	señor	Soffer	sentado
en	los	escalones	de	entrada.

El	domingo	transcurrió	muy	quieto;	la	señora	Lelinca	no	le	dijo	nada	a	Lucía.	El
piso	 de	 Gail	 estaba	 silencioso	 y	 al	 oscurecer	 nadie	 encendió	 la	 luz.	 Se	 diría	 que
también	 la	mujer	había	muerto.	Por	 la	noche	 se	presentaron	Aube	y	Karin	a	ver	 la
televisión.	El	aire	del	campo	les	había	dado	buen	color.	Nadie	diría	que	hacía	apenas
unas	 horas	 que	 habían	 asesinado	 al	 karateka.	 En	 cuanto	 a	 Gail,	 continuaba
desaparecida.	 Aube	 y	 Karin	 parecían	 ignorar	 lo	 ocurrido	 y	 no	 preguntaron
absolutamente	nada.

El	 invierno	 era	 muy	 crudo;	 el	 viento	 del	 Norte	 soplaba	 con	 violencia	 y	 Aube
desde	su	ventana	observaba	las	raras	salidas	de	la	madre	de	Lucía.	«Se	diría	que	teme
algo»,	 comentaba	 con	 Karin.	 De	 pronto	 reapareció	 Gail	 enfundada	 en	 un	 enorme
abrigo	y,	sin	proponérselo,	Aube	se	dijo:	«Es	un	hombre».	Y	se	sintió	invadida	por	el
miedo.	Gail	la	atrapó	en	la	escalera	y	Aube	vio	su	piel	áspera	de	poros	muy	abiertos	y
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sus	 cabellos	 cortos	 y	 toscos.	 Trató	 de	 subir	 con	 rapidez	 a	 su	 piso,	 pero	 Gail	 se
empeñó	 en	 subir	 con	 ella.	 Se	 instaló	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 y	 empezó	 su	 charla
desordenada:

—Tú	no	 frecuentas	a	esas	dos	¿verdad?	—preguntó	 refiriéndose	a	Lucía	y	a	 su
madre.

—Apenas…	sólo	cuando	las	encuentro	en	la	escalera	—mintió	Aube.
—¡Mejor!	¡Mucho	mejor!	¡Impostoras!	Inventaron	la	enfermedad	de	la	hija	para

cubrirse	—dijo	Gail	mirando	con	fijeza	a	Aube.	Se	diría	que	trataba	de	hipnotizarla.
—¡Eso	no!…	—protestó	Aube.
Pensaba	agregar:	«Yo	soy	testigo	de	que	Lucía	estuvo	moribunda»,	pero	algo	en

la	mirada	de	Gail	 la	hizo	callar.	«No	sé	quiénes	 son»,	 se	dijo	preocupada	y	agregó
para	 sí	 misma:	 «Tampoco	 sé	 quién	 es	 esta	 mujer»,	 y	 se	 resignó	 a	 escuchar	 las
palabras	desordenadas	de	su	interlocutora.	Nueva	York	había	cambiado,	el	triunfo	era
diferente	y	se	llegaba	a	él	por	caminos	desconocidos.	Alguien	había	colocado	en	los
puntos	 estratégicos	 a	 personajes	 peligrosos	 y	 con	 ellos	 debía	 enfrentarse.	 Tal	 vez
Lucía	y	su	madre	no	se	habían	dado	cuenta	de	este	acto	de	prestidigitación	y	por	eso
eran	personas	«marginadas»,	como	se	 les	 llamaba	ahora.	Aube	se	asustó,	«También
Karin	y	yo	entramos	en	ese	orden»,	y	decidió	sonreírle	a	Gail	a	pesar	del	temor	que	le
infundía.	«¡Ya	no	cuenta	el	glamour!»,	se	dijo	con	tristeza,	y	recordó	que	ella,	Aube,
había	triunfado	sólo	por	su	belleza	y	la	gracia	de	sus	movimientos,	pero	ese	tiempo
había	terminado.	«Consultaré	con	Ken»,	se	prometió	y	se	dejó	llevar	al	piso	de	Gail
para	beber	una	copa.

Por	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 la	 señora	 Lelinca	 vio	 bajar	 a	 Aube	 y	 a	 Karin
acompañadas	de	Gail,	que	no	 le	había	vuelto	a	dirigir	 la	palabra	desde	 la	noche	en
que	inventó	la	inundación	de	su	casa.

—¡Hay	que	lanzar	a	tu	chica	de	modelo!	¿Sabes	que	soy	diseñadora	de	trajes?	—
gritó	Gail	en	la	escalera.

Recordó	a	María:	«Estas	mujeres	te	van	a	vender».	La	duda	se	instaló	en	su	pecho
y	aprendió	otra	vez	a	sentirse	sola.	No	volvería	a	llamar	a	Aube;	esperaría	a	que	ella
lo	hiciera.	Esa	misma	noche	reapareció	María.	Llevaba	un	nuevo	corte	de	pelo	tipo
«Gatsby»	y	un	 regalo	para	Lucía:	La	 vida	 de	Nijinsky.	 La	 joven	 preguntó	 con	 voz
teatral:

—¿Y	qué	hace	la	vieja	prostituta?
Se	refería	a	Aube	y	la	señora	Lelinca	guardó	silencio.
—¿Han	visto	a	la	nueva?	—preguntó	María.
La	madre	y	la	hija	se	miraron	sorprendidas,	¿quién	era	la	nueva?	«La	soviética»

explicó	con	ademanes	exagerados	que	una	joven	rubia	se	había	 instalado	en	el	piso
situado	junto	a	la	puerta	de	entrada	al	edificio.

—La	acompaña	un	negro	con	sombrero	de	visón.	¡Un	chulo!	El	negro	me	hizo	un
guiño.	Creo	que	me	voy	a	ir	temprano.	No	me	gustó	ese	personaje.

María	 escuchó	música	 de	Rachmaninoff	 en	 el	 tocadiscos	 que	Lucía	 compró	 en
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una	casa	de	empeños	de	la	tercera	avenida	y	unas	lágrimas	ardientes	rodaron	por	sus
mejillas	sonrosadas.	Cuando	se	fue,	encontró	a	Aube	y	a	Karin	en	la	escalera.

—¿Volviste?	—le	preguntó	Aube	con	el	disgusto	reflejado	en	el	rostro.
Del	 piso	 de	 la	 nueva	 inquilina	 y	 del	 negro	 partía	 una	 música	 estridente

acompañada	de	gritos	y	de	voces.	Las	tres	se	miraron	inquietas.
—¿Vieron	a	la	nueva	y	al	negro	que	la	acompaña?	—preguntó	María.
—Esta	 calle	 estaba	 limpia…	 ¿Será	 posible	 que	 el	 imbécil	 de	 Soffer	 nos	 haya

metido	a	la	mafia?	—preguntó	Aube	en	voz	baja.	«¿Por	qué	Gail	no	me	dijo	nada?
Ella	vive	al	 lado…»,	pensó,	y	miró	casi	con	afecto	a	«Madame	Stalin».	De	repente
ella,	Aube,	se	sintió	muy	sola,	muy	perdida	en	ese	Nueva	York	que	le	resultaba	tan
desconocido.

—¡Ven	mañana,	María!
Por	 la	noche	 se	escucharon	gritos	en	 la	escalera,	 carreras,	 risas,	 algunos	negros

llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 Lucía	 y	 preguntaron	 por	 «las	 chicas».	 La	 señora
Lelinca	 vio	 que	 también	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 Aube	 y	 ésta	 se	 presentó	 muy
temprano	a	visitarla.	Era	necesario	actuar	con	rapidez:	llamar	a	Soffer	y	presentar	una
queja	en	la	comisaría	firmada	por	todos	los	inquilinos	para	echar	del	edificio	al	negro
y	a	su	amiga.

—Son	 el	 pez	 piloto	 de	 la	mafia	—aseguró	 Aube,	mordiéndose	 las	 uñas,	 gesto
desconocido	en	ella.	Al	mediodía	se	presentó	el	señor	Soffer	y	escuchó	las	quejas.

—Señora	Mayer,	señora	Mayer,	 la	señorita	Linda	es	secretaria	de	una	compañía
importante.	Me	trajo	sus	credenciales.	Trabaja	en	el	Club	Bananas	—replicó	el	señor
Soffer	con	calma.

—¿El	 Club	 Bananas?…	 ¿Sabe	 lo	 que	 es?	 ¡El	 peor	 antro	 de	 la	 ciudad!	 Usted,
Soffer,	es	un	pobre	judío	vienés	que	debió	quedarse	en	Viena	—gritó	Aube.

—Sí,	señora	Mayer,	debí	quedarme	en	Viena.	¡Allí	fui	tan	feliz!…	¡Ah!,	pero	la
dicha	no	podía	durar,	no	tengo	suerte	—y	el	señor	Soffer	tarareó	un	vals	mientras	su
inquilina	le	hablaba	de	la	mafia	y	las	demás	escuchaban.

—Está	bien,	haremos	el	escrito	que	usted	pide,	aunque	yo	no	he	visto	a	ese	negro
y	pueden	acusarme	de	racista.	¡Usted	lo	sabe!	—se	quejó	el	señor	Soffer	en	voz	muy
queda.

Por	 la	 noche	 las	 mujeres,	 acompañadas	 de	 Ken	 y	 de	 María,	 subieron	 a	 pedir
consejo	 al	 abogado	Green.	Éste	 las	 recibió	 en	 calzoncillos,	 sudando	 copiosamente;
estaba	 indignado	 y	 al	 escuchar	 el	 nombre	 del	 club	 en	 el	 que	 trabajaba	 la	 inquilina
decidió	demandar	al	 señor	Soffer	por	haber	puesto	en	 tan	grave	peligro	a	 todos	 los
inquilinos.

—Es	un	imbécil.	Habrán	notado	que	el	joven	bostoniano	ha	desertado…	Lo	mejor
que	puedo	hacer	es	mudarme	mañana.	¡Sí,	mañana	llega	Nety,	mi	mujer!

Las	 mujeres	 y	 Ken	 guardaron	 silencio.	 Todos	 habían	 notado	 la	 ausencia	 del
karateka	 y	 todos	 sabían	 el	 peligro	 que	 encerraba	 decir	 la	 verdad	 y	 prefirieron
continuar	 con	 el	 tema	 del	 chulo	 de	 sombrero	 de	 visón	 que	 se	 había	 colado	 en	 el
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edificio.	Green	se	 limpió	 las	gafas	empañadas	por	el	horrible	calor	encerrado	en	su
estudio	 e	 insistió	 en	 que	 él	 se	 lavaba	 las	 manos.	 Lo	 único	 prudente	 era	 mudarse.
¿Mudarse?

¿Con	qué	dinero?	En	todas	partes	exigían	fianzas,	rentas	adelantadas	y	contratos
complicados	y	costosos.	Era	mejor	presentar	la	queja	común	en	la	comisaría.

—¡Esto	es	mafia!	¡Mafia!	—repitió	María	asustada.
Era	alarmante	que	«la	soviética»	tuviera	miedo,	y	la	madre	de	Lucía	se	dejó	caer

al	 suelo	 y	 observó	 a	 sus	 amigos,	 que	 deliberaban.	 «Me	 mudo	 mañana»,	 escuchó
repetir	al	abogado	Green.

Mientras	 se	 llevaban	 a	 cabo	 estas	 deliberaciones,	 un	 camión	 de	 mudanzas	 se
detuvo	 frente	 al	 edificio	 y	 sus	 hombres	 descargaron	 tres	 colchones	 enormes,	 una
televisión	y	muchos	bolsos	sucios.	Con	ellos	también	llegaron	dos	mujeres:	una	muy
pequeña,	 de	 nariz	 pronunciada,	 cabellos	 en	 desorden,	 ropas	 andrajosas	 y	 mirada
furtiva.	 La	 vieja	 llevaba	 en	 brazos	 a	 un	 perrito	 sucio	 y	 parecido	 a	 ella.	 Su
acompañante	era	una	joven	de	nariz	recortada	por	la	cirugía	estética	y	aire	satisfecho.
La	joven	sonreía	y	balanceaba	un	maletín	de	Aerolíneas	Argentinas.	Ellas,	el	perrito	y
los	colchones	se	instalaron	en	el	piso	intermedio	entre	el	de	Lucía	y	Aube.

Los	 ladridos	 del	 perro	 llamaron	 la	 atención	 de	Aube	 y	 de	 Lucía	 y	 el	 grupo	 se
detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 en	 el	 que	 introdujeron	 los	 colchones.	 ¿Por	 qué
estaba	allí	dentro	ese	perro?	La	puerta	se	abrió	y	la	joven	de	nariz	recortada	gritó:

—¡Pero	mirá,	mamá,	mirá	a	estas	imbéciles!	Se	diría	que	nunca	han	visto	a	una
persona	—y	cerró	de	golpe,	dejando	boquiabiertas	a	sus	vecinas.

¡Qué	 horror!	 ¿Qué	 nueva	 locura	 había	 hecho	 el	 señor	 Soffer?	En	 el	 estudio	 de
Aube	 las	 vecinas	 se	 miraron	 asustadas.	 María	 señaló	 una	 rendija	 abierta	 sobre	 la
estufa,	para	servir	de	tiro,	y	Karin	se	trepó	a	atisbar,	ya	que	la	rendija	comunicaba	con
el	estudio	de	las	nuevas	inquilinas.	Ken	hizo	una	señal	para	que	se	guardara	silencio,
mientras	que	Karin	trataba	de	escuchar	lo	que	se	decía	en	el	piso	vecino.

—Hablan	 del	 Seguro	 del	 Desempleo…	 —murmuró	 Karin,	 que	 sólo	 había
entendido	esas	palabras.

En	adelante,	todos	hablaron	en	voz	muy	baja	en	los	dos	estudios:	el	de	Aube	y	el
de	la	señora	Lelinca.	Las	nuevas	inquilinas	se	alumbraban	con	una	lámpara	pequeña
de	 luz	 rojiza	y	entraban	y	salían	como	si	 les	perteneciera	el	edificio.	Aube	vio	a	 la
vieja	andrajosa	llamar	con	disimulo	al	piso	de	Linda	y	del	negro	y	colarse	dentro	con
aire	furtivo.	¡Y	el	 imbécil	de	Soffer	 todavía	no	presentaba	la	queja	en	la	comisaría!
Apenas	la	estaba	redactando…

El	abogado	Green	no	mintió.	Una	mañana	subió	la	escalera	la	«inexistente»	Nety.
Todos	salieron	a	contemplarla:	era	 rubia,	entrada	en	años,	 tostada	por	el	 sol	y	muy
sonriente.

—¡Parece	que	este	edificio	es	infernal!	—comentó	riendo	antes	de	entrar	al	piso
suyo	acompañada	de	su	marido.

—¡Infernal!	—contestaron	a	coro	Aube,	Karin,	Lucía	y	su	madre,	procurando	no
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elevar	 la	 voz	 para	 evitar	 que	 las	 escucharan	 Linda	 y	 el	 negro,	 al	 que	 todavía	 no
habían	visto.	Sólo	lo	conocían	por	sus	escándalos	nocturnos	y	los	alaridos	de	Linda.

La	madre	de	Lucía	hizo	una	visita	a	la	boutique	Butterfly.	Allí	encontró	a	Linda
comprándose	una	mariposa.	Parecía	muy	tímida	y	atemorizada.	Era	muy	rubia	y	con
aire	inocente	y	la	señora	Lelinca	la	observó	con	incredulidad.	¿Cómo	era	posible	que
aquella	jovencita	fuera	una	prostituta	y	perteneciera	a	la	mafia?	Tal	vez	sus	amigas	se
habían	 equivocado.	 Madame	 Schloss	 la	 trataba	 con	 afecto,	 y	 cuando	 la	 joven
abandonó	la	tienda	la	madre	de	Lucía	le	pidió	su	opinión	a	la	propietaria.

—¡Pobre	chica!	Es	muy	bonita…	La	mafia	le	ha	entregado	a	los	hombres	de	color
el	manejo	de	la	prostitución…	—dijo	Madame	Schloss	con	aire	melancólico.

—¿Son	mañosos?
—Espero	que	no	lo	sean.	Esas	brujas	de	Aube	y	su	hija	odian	a	esta	pobre	chica

porque	es	muy	guapa	—contestó	la	propietaria.
—¿Y	el	negro	con	sombrero	de	visón?
—¿Joe?…	Parece	una	buena	persona…
Tranquilizada,	la	señora	Lelinca	entró	al	edificio	sólo	para	comprobar	que	Aube

tenía	razón.	Un	negro	gigantesco	y	medio	desnudo	mantenía	al	señor	Soffer	contra	la
pared,	mientras	que	con	la	otra	mano	tiraba	de	una	punta	de	la	corbata	a	fin	de	cerrar
el	nudo	y	estrangularlo.

—¡Judío	cochino!	No	vas	a	prohibirme	que	duerma	con	Linda,	ni	que	me	visiten
mis	hermanos.	Y	no	se	te	ocurra	cobrarme	el	alquiler…	—decía	en	voz	baja.

—¡Suelte	al	señor	Soffer!	—gritó	la	madre	de	Lucía.
El	negro	se	volvió	a	ella	y	el	señor	Soffer	aprovechó	la	ocasión	para	escapar.	El

negro	se	enfrentó	a	la	señora	Lelinca.
—Amo	a	Linda.	Y	este	judío	racista	trata	de	impedírmelo.	Soy	Joe…	¿Usted	es	la

madre	de	la	chica	enferma?	—preguntó	con	voz	suave.
La	mujer	 se	 quedó	 estupefacta.	 Joe	 llevaba	 una	 bata	 de	 baño	 de	 color	marrón,

muy	corta	y	abierta,	que	le	desnudaba	las	piernas,	la	barriga	y	el	pecho.	«¿Quién	le
dijo	que	Lucía	está	enferma?»,	se	repitió	la	mujer	aterrada	por	el	gigante.	La	noche
anterior,	 aquel	 Joe	 había	 organizado	 un	 pandemónium	 en	 el	 edificio	 y	Aube	 había
llamado	con	urgencia	al	señor	Soffer,	que	ahora	había	huido.	La	señora	Lelinca	subió
la	escalera,	mientras	Joe	la	observaba	sonriendo.

Aube	empezaba	a	desesperar:	Karin	no	encontraba	trabajo	y	su	vida	miserable	se
reducía	a	comer	los	escasos	víveres	que	le	enviaba	Al	y	a	refugiarse	en	el	estudio	de
sus	 amigas.	 Gail	 parecía	 ignorarla	 y	 eso	 le	 agradaba.	 Desde	 que	 Linda	 y	 Joe	 se
instalaron	tan	cerca	de	ella,	el	miedo	que	le	producía	aquella	mujer	hombruna	había
aumentado.	Le	debía	varios	cientos	de	dólares	a	Soffer	y	la	perspectiva	de	volver	al
establo	de	Connecticut	la	deprimía.	Ya	no	prestaba	atención	a	las	llamadas	anónimas
que	recibía	para	amenazarla	si	continuaba	frecuentando	a	la	señora	Lelinca.	Después
de	todo,	ella	y	su	hija	eran	también	víctimas.	¿De	quién	o	de	qué?	No	lo	sabía,	pero
continuaban	compartiendo	las	comidas	y	la	televisión.	Aube	esperaba	siempre	alguna
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carta.	 ¡Era	 necesario	 que	 alguna	 agencia	 de	 modelos	 contestara!	 En	 el	 buzón
descubrió	 una	 tarjeta	 colocada	 sobre	 el	 número	 del	 piso	 de	 las	 nuevas	 inquilinas:
Fedra	Bucci	Basso	Bass.	«¡Qué	nombre!»,	se	dijo.	Por	la	noche	se	lo	comunicó	a	sus
amigas.

—Los	 tres	 nombres	 son	 falsos	 y	 muy	 parecidos.	 Esa	 mujer	 es	 peligrosa.
¡Espionaje!	—afirmó	María.

—¿Y	a	quién	espía?	—preguntó	Aube	asustada.
—¡A	 nosotras!	 Es	 amiga	 de	 Joe,	 la	 vi	 entrar	 en	 su	 casa.	 ¡Cuidado!	 ¡Mucho

cuidado!	—afirmó	«la	soviética».
María	 convenció	 a	 sus	 amigas	 de	 llamar	 inmediatamente	 al	 señor	 Soffer	 y	 el

viejecillo	 suplicó	 que	 lo	 esperaran	 en	 la	 puerta	 al	 día	 siguiente.	 Aube	 y	 Karin
esperaron	y	el	señor	Soffer	llegó	puntual	al	mediodía.	Las	deliberaciones	se	llevaron
en	el	estudio	de	la	señora	Lelinca.	¿Quién	era	la	nueva	inquilina?	Soffer	se	miró	las
manos	regordetas	y	sonrosadas.

—Trabaja	en	la	Oficina	Federal	del	Seguro	del	Desempleo	—contestó.
Todos,	 hasta	 Ken	 que	 había	 acudido	 a	 aquella	 cita	 importante,	 se	 quedaron

boquiabiertos.	¡Y	él	estaba	sin	trabajo!
—No	es	guapa,	pero	no	es	mala	—afirmó	el	señor	Soffer.
—¿Ha	visto	los	andrajos	que	subió?	Si	trabajara	tendría	muebles,	ropa	—contestó

Aube.
—No	todas	las	mujeres	son	guapas	y	coquetas	como	usted,	señora	Mayer	—dijo

Soffer.
Ken	sacó	de	su	bolsillo	la	queja	escrita	contra	Linda	y	Joe	y	obligó	al	viejecillo	a

firmarla.	 Después	 la	 firmaron	Aube	 y	Karin.	 «La	 soviética»	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 la
señora	Lelinca	indicándole	que	no	firmara	y	ésta	enrojeció	y	se	negó	a	estampar	su
firma.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?…	¡Firma!	—exigió	Lucía.	La	deslealtad	de	su	madre	para
con	sus	amigas	la	cubrió	de	vergüenza.

—Tengo	miedo…
En	 unos	 minutos	 Karin	 recogió	 las	 firmas	 de	 las	 dos	 hermanas	 de	 color,	 del

abogado	Green	y	de	Nety;	después	bajó	a	ver	a	Gail	y	encontró	un	papel	clavado	en
su	puerta	anunciando	que	se	había	ido	de	viaje.	«La	vi	esta	mañana…»,	se	dijo	Karin
asustada.	Subió	para	llamar	en	la	puerta	de	Fedra.

—¡No	 contés	 conmigo	 para	 discriminar	 a	 nadie!	—le	 gritó	 Fedra	 Bucci	 Basso
Bass.	Y	cerró	de	golpe.

El	señor	Soffer,	acompañado	de	Ken,	salió	rumbo	a	la	comisaría.	Antes	entraron	a
la	boutique	Butterfly	y	Madame	Schloss	estampó	su	firma.	A	partir	de	ese	día,	la	vida
se	volvió	insoportable:	 todos	desconfiaban	de	todos	y	se	hacían	la	misma	pregunta:
«¿Quién	trajo	a	Joe?».	Por	las	noches,	las	escaleras	se	llenaban	de	gritos	y	carreras.
Blancos	y	negros	drogados	llamaban	a	las	puertas	y	las	mujeres	temían	reunirse,	por
miedo	de	 alcanzar	 su	puerta	y	hallarse	 frente	 a	 algún	drogado.	Aube	colocó	varios

www.lectulandia.com	-	Página	195



cerrojos	 y	 la	 señora	 Lelinca	 una	 cadena,	 que	 amaneció	 rota	 una	mañana.	 Fue	 esa
mañana	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Al	 abrir,	 la	 señora	 Lelinca	 se	 encontró
frente	a	Joe,	enorme,	envuelto	en	su	bata	marrón,	casi	desnudo.

—¿Quiere	fumar?	Sé	que	tiene	problemas	y	esto	ayuda	—le	dijo	tendiéndole	un
cigarrillo	malhecho	y	con	tufo	a	mariguana.

Ella	se	quedó	atontada,	pues	Joe,	sin	esperar	respuesta,	se	introdujo	en	su	piso	y
observó	con	curiosidad	a	Lucía,	que	todavía	estaba	acostada.	La	falta	de	maquillaje	la
mostraba	 pálida	 y	 con	 cercos	 oscuros	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Al	 verlo,	 la	 chica	 se
enderezó	en	la	cama.

—¡Fuma!	—le	ordenó	Joe	tendiéndole	el	cigarrillo.
—No.	Muchas	 gracias	—contestó	 Lucía,	 mientras	 su	 madre	 de	 pie	 veía	 a	 Joe

acomodarse	en	la	mecedora	y	lanzar	miradas	hacia	todas	partes,	como	si	temiera	que
alguien	estuviera	oculto.	Sólo	Lola	se	había	metido	debajo	de	la	cama	y	escuchaba.
Joe	se	puso	inquieto	y,	con	rapidez,	se	tiró	al	suelo	y	descubrió	a	la	desdichada.

—¡Joe,	tú	sabías	que	tenían	a	alguien	escondido!	¡Oh!	Joe…	Joe,	siempre	te	dije
que	 tenías	algo	en	 los	 sesos.	Nunca	 fuiste	 tonto,	 Joe.	 ¡Lástima	que	 te	escapaste	del
colegio!…	¡Lástima!	Doctor	Joe,	abogado	Joe,	te	dirían	ahora,	pero	tú,	Joe,	hiciste	tu
voluntad	y	ahora	no	puedes	ayudar	a	esta	pobre	señora.	¡Pobre	dama!	¡Huy!…	¡Qué
pena!	—dijo	Joe	y	volvió	a	insistir	en	que	la	señora	Lelinca	fumara.

—¡Es	mariguana!	—le	reprochó	la	mujer	retirando	la	enorme	mano	de	Joe	que	se
empeñaba	en	acercarle	el	cigarrillo	a	la	boca.

—¡Eso	mismo!	¡Ma-ri-gua-na!	Joe,	no	golpees	a	la	señora.	Joe,	no	la	obligues	a
fumar.	 ¡Hey!	 ¡Hey!	 Joe,	 recuerda	 que	 ella	 no	 firmó	 la	 queja	 contra	 ti,	 como	 lo
hicieron	 esos	 cerdos.	 ¿Verdad,	 Joe,	 que	 tú	 puedes	 ayudarla?	 Sí,	 sí	 puedes.	 Tus
hermanos	se	ocuparán	de	ella.	También	de	la	chica	enferma,	¿verdad?	—dijo	el	negro
y	continuó	dando	chupadas	al	cigarrillo	y	observando	con	el	rabillo	del	ojo	a	las	dos
mujeres	aterradas.

—No	 le	 dicen	 nada	 a	 Joe.	 Pero	 Joe	 hablará	 con	 sus	 hermanos.	 Si	 alguien	 las
ataca,	 llamen	 a	 Joe.	 ¿Entendido?	 Joe	 podría	 ir	 a	 la	 comisaría	 a	 denunciar	 lo	 que
piensan	hacerles,	pero	Joe	no	puede	ir	a	la	comisaría.	¡El	FBI	no	lo	quiere!	¡Lástima,
Joe!	Has	estado	dos	veces	en	presidio.	¡Dos	veces!	Joe,	no	mientas:	has	entrado	once
veces	en	la	cárcel…	once	—repitió	Joe	en	voz	baja.

—¿Once	veces?	¿Por	qué?	—preguntó	Lucía.
Joe	 se	 columpió	 alegremente	 en	 la	 mecedora,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una

carcajada.	Su	voz	y	su	risa	eran	bajas	y	apagadas.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	fijó
sus	ojos	redondos	en	la	chica.

—Esto	 no	 se	 lo	 vas	 a	 decir	 a	 las	 cerdas	 amigas	 tuyas.	 ¡Joe	 nunca	 estuvo	 en	 la
cárcel!…	 Joe	 sí	 estuvo	 en	 la	 cárcel…	Los	 cochinos	 judíos	 y	 los	 cochinos	 blancos
quieren	que	Joe	se	muera,	que	no	trabaje	en	su	comercio,	que	no	viva	con	Linda,	que
no	vea	a	sus	hermanos.	¿Tú	quieres	eso?	—le	preguntó	a	Lucía.

—¡No,	no!	Yo	quiero	que	seas	muy	feliz…	Pero	¿por	qué	estuviste	once	veces	en
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la	cárcel?	—insistió	la	tonta	de	Lucía.
Joe	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 su	 bata	 marrón	 de	 baño	 se	 abrió	 y	 enseñó	 su

barriga,	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	mecedora	 y	 se	 volvió	 a	 la	 señora	 Lelinca	 con	 aire
contrito:

—Dile	 a	 tu	 hija	 que	 no	 pregunte	 nada	 a	 Joe.	 ¡No	 puede	 ir	 a	 la	 comisaría	 a
denunciar	lo	que	les	van	a	hacer!	¡No	puede!	Ha	estado	once	veces	en	la	cárcel	y	tú	lo
sabes…	sí	lo	sabes:	la	palabra	de	un	convicto	no	sirve,	hermana.	¡No	sirve!	¿Puedo
llamarte	hermana?

—Sí,	 llámame	 hermana.	 Dime,	 ¿quién	 va	 a	 hacernos	 algo…	 y	 cuándo?	 —
preguntó	 la	 señora	 Lelinca	 con	 las	 rodillas	 flojas	 por	 el	 miedo	 que	 le	 provocó	 la
confidencia	de	Joe.

Joe	volvió	a	sacudirse	de	risa.	Movió	la	cabeza	y	la	miró	con	curiosidad.
—¿No	 lo	 sabes?…	 ¡Hey!	 ¡Hey,	 Joe!	No	 lo	 digas.	 Entonces	 es	 un	 secreto.	 ¡Un

secreto!	Pero	puedes	llamarme	cuando	me	necesites	—terminó.
Con	una	majestad	estudiada,	Joe	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	salir	se	volvió	a

la	madre	de	Lucía,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	dijo	con	voz	autoritaria:
—¡Silencio!	¡Joe	no	es	un	soplón!	No,	no	es	un	soplón.	¿Verdad,	Joe?	No	digan

nada	a	nadie	—y	bajó	las	escaleras	silbando.
La	señora	Lelinca	y	su	hija	permanecieron	mudas.	No	comieron	y	Lola	se	rehusó

a	salir	de	su	escondite.	¿Joe	había	venido	a	amenazarlas?	Era	un	astuto.	Se	había	dado
cuenta	de	que	por	miedo	no	habían	firmado	la	queja.	¡No,	tal	vez	por	agradecimiento
quería	prevenirlas	de	algún	peligro!	Lo	peor	era	que	no	podían	consultar	con	nadie.
En	el	maldito	edificio	todos	se	enteraban	de	todo	aun	antes	de	que	sucediera.	«¡Joe	no
es	un	soplón!»,	había	dicho	el	negro,	y	si	se	enteraba	de	que	ellas	se	habían	confiado
en	alguien,	entonces	sí	que	les	sucedería	lo	peor.	El	miedo	se	instaló	en	su	estudio	y
el	 menor	 ruido	 las	 sobresaltaba.	 ¿Cuándo	 terminaría	 ese	 infierno?	 Tal	 vez	 lo	 más
prudente	 era	mudarse.	 Leyeron	 los	 anuncios	 de	 los	 pisos	 vacíos	 que	 estaban	 en	 el
periódico.	Eran	 carísimos.	Ellas	 sobrevivían	de	una	miserable	 pensión	que	 siempre
llegaba	 con	 retraso,	 a	 veces	 se	 perdía	 y	 apenas	 alcanzaba	para	 pagar	 el	 alquiler	 de
Soffer	 en	 abonos,	 para	 alimentarse	 de	 comida	 enlatada,	 la	 más	 barata.	 Inmóviles
vieron	avanzar	el	día	y	oscurecer.

Aube	vio	entrar	a	Joe	en	la	casa	de	Lucía.	«¡Las	traidoras,	por	eso	se	negaron	a
firmar	 la	 queja!».	 Ahora,	 la	 ira	 de	 la	 mafia	 caería	 sobre	 ella	 y	 sobre	 Karin,	 dos
mujeres	indefensas.	«Lo	merezco.	No	sé	quiénes	son	esas	mujeres».	Recordó	la	voz
gangosa:	 «Usted	 ignora	 quién	 es	 esa	 vieja	 prostituta…»,	 y	Aube	 perdió	 el	 apetito.
Tampoco	 comió	 Karin.	 Temerosas	 de	 que	 Fedra	 Bucci	 Basso	 Bass	 escuchara	 su
conversación,	guardaron	silencio.	No	contaban	con	nadie:	 la	Schloss	era	demasiado
rica	y	amiga	de	Al;	además,	cerraba	su	tienda	temprano	y	se	retiraba	a	su	casa	de	lujo.
¡Era	 odiosa!	 El	 abogado	 Green	 se	 encerraba	 muy	 temprano	 con	 Nety	 y	 ambos
permanecían	 muy	 quietos.	 ¡Tenían	 miedo!	 Sobre	 todo	 desde	 que	 tuvieron	 la
ocurrencia	de	firmar	la	queja.	¿Y	la	policía?	¡No	hizo	ningún	caso!	«Ahora	Joe	me	va
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a	demandar	y	esa	lista	de	la	Lelinca	le	servirá	de	testigo»,	se	dijo	Aube	furiosa.	Joe
había	ido	a	ofrecerle	dinero,	por	eso	estaba	callada.	Era	«una	rata	hambrienta»:	había
aceptado	el	dinero	y	firmaría	la	queja	de	Joe.	Llamó	al	señor	Soffer.

—Señora	Mayer,	 señora	Mayer,	 tenga	paciencia,	 ya	 contestará	 la	 policía…	No,
no,	la	señora	Lelinca	no	le	hará	ningún	daño.	¡Señora	Mayer,	es	viernes,	estoy	muy
cansado;	 iré	 a	 visitarla	 el	 lunes!	 No	 sé	 por	 qué	 tuve	 la	 mala	 idea	 de	 invertir	 mis
ahorros,	 el	 dinero	 ganado	 con	 mi	 música	 en	 ese	 maldito	 edificio…	 ¡Me	 están
matando,	 señora	 Mayer!	 —gritó	 el	 señor	 Soffer	 y	 con	 mucha	 cortesía	 colgó	 el
teléfono.

¿Y	la	rata	andrajosa	de	la	Bucci	Basso	Bass	qué	pensaba?	También	ella	era	amiga
de	Joe.	Aube	encogió	las	piernas,	apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	pensó	que	iba	a
llorar.	 Su	 hija	 Elizabeth	 tenía	 razón:	 «el	 mal»	 había	 entrado	 en	 el	 edificio.	 Pero
¿quién	era	el	«mal»?	¡Todos!	La	Lelinca,	su	hija,	las	hermanas	de	color,	Green,	Gail,
Nety,	Linda,	Joe,	la	Schloss.	¿De	dónde	había	salido	aquella	chusma?	¡Y	la	última	en
entrar,	 la	Bucci	Basso	Bass,	 era	 la	 peor!	Había	 pasado	 el	 día	 espiando	 a	 la	 señora
Lelinca	y	ésta	no	había	dado	señales	de	vida,	ni	 siquiera	 salió	a	comprar	nada	a	 la
tienda	de	comestibles.	¡Se	escondía	después	de	su	traición!	Oscureció	y	Aube	y	Karin
echaron	 los	 cerrojos	 y	 se	 tendieron	 en	 la	 alfombra	 sin	 cenar.	No	 pudieron	 dormir;
espiaban	los	ruidos	y	las	carreras	que	subían	por	la	escalera.

El	sábado	por	la	mañana	la	señora	Lelinca	llamó	a	la	puerta	de	Aube.	Ésta	guardó
silencio	 y	 no	 abrió.	 «Se	 fueron	 al	 campo»,	 se	 dijo	 la	 mujer	 con	 desconsuelo,	 y
después	de	 salir	 a	 comprar	 leche	y	pan	 se	 refugió	 en	 su	 estudio.	El	 día	 transcurrió
lento	y	 cargado	de	 amenazas.	Nadie	 se	movió	 en	 el	 edificio.	La	Bucci	Basso	Bass
estaba	 encerrada	 con	 sus	 colchones	 y	 su	 perro.	 Hacía	 dos	 días	 que	Mina,	 su	 hija,
había	salido	con	una	maleta	en	la	mano	y	el	maletín	de	Aerolíneas	Argentinas	en	la
otra.	Después	nadie	la	había	vuelto	a	ver.	Lola	se	sentía	muy	deprimida,	sin	ganas	de
comer	ni	de	moverse;	 tendida	en	 la	 cama,	con	 la	barbilla	 apoyada	 sobre	 las	manos
simulaba	 dormir,	 pero	 al	 menor	 ruido	 abría	 los	 ojos	 y	 se	 estremecía.	 ¡Estaba	 tan
cansada	de	huir	y	de	esconderse	que	a	veces	se	 le	ocurría	que	morirse	era	 lo	mejor
que	podía	ocurrirle!	Lucía	trató	de	terminar	La	vida	de	Nijinsky,	pero	la	tragedia	del
bailarín	 ruso	 la	 hizo	 llorar	 tanto	 que	 abandonó	 el	 libro	 y,	 abatida,	 continuó
columpiándose	en	la	mecedora.

—Andamos	huyendo	Lola…	¿Para	qué?	—le	preguntó	a	aquella	pobre	desvalida.
Los	 agradables	 fantasmas	 de	 su	 infancia:	 golosinas,	 juegos	 y	 jardines,	 le

parecieron	banales,	abolidos.	Ese	mundo	ya	no	existía.	«Ahora	nadie	baila»,	se	dijo,	y
se	miró	las	manos	pálidas,	delgadas,	quietas	sobre	su	bata	azul.	También	ella	estaba
muy	 cansada;	 ni	 siquiera	 se	 pasó	 el	 cepillo	 por	 los	 cabellos.	 Karin	 no	 vino	 a
maquillarla	y	su	rostro	demacrado	se	rehusó	a	reflejarse	en	el	espejo.	Le	contagió	la
depresión	a	su	madre,	que	simulaba	hacer	algo	en	la	pequeña	cocina;	si	tenían	suerte
vendría	«Madame	Stalin»	a	visitarlas	y	sonrió	al	recordar	los	motes	que	Aube	le	puso
a	María.	No	 tuvieron	suerte	y	a	 las	diez	de	 la	noche	se	 recogieron	en	 la	cama.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	198



despertó	un	tiroteo.	Lucía	corrió	a	la	ventana,	para	encontrarse	con	la	luz	rojiza	que
salía	 de	 la	 ventana	 de	 la	 Bucci	 Basso	 Bass.	 En	medio	 de	 los	 reflejos	 extraños,	 la
muchacha	 vio	 a	 la	mujer	 andrajosa	 sentada	 encima	 de	 sus	 tres	 colchones.	Tenía	 la
cabeza	entre	las	manos	y	era	la	imagen	misma	de	la	desesperación.	«Se	diría	que	le
han	disparado	a	ella»,	se	dijo	Lucía	muy	preocupada,	y	en	voz	muy	baja	llamó	a	su
madre,	que	yacía	inmóvil	y	paralizada	de	terror.

—¡Ven!	Mira	a	la	pobre	Bucci	Basso	Bass…
Su	madre	no	se	movió.	Era	necesario	que	amaneciera.
Aube	despertó	asustada.	«Nos	han	disparado»,	le	dijo	a	Karin	que,	sentada	sobre

la	 alfombra,	 temblaba	 como	 una	 hoja.	 Ella	 había	 escuchado	 el	 tiroteo	 nutrido
justamente	bajo	 su	oído.	«Mami,	 los	disparos	vienen	de	abajo».	No	encendieron	 la
luz,	 alargaron	 la	 mano	 y	 vieron	 las	 manecillas	 verdes	 y	 luminosas	 del	 reloj
despertador	que	marcaban	las	cinco	y	catorce	minutos	de	la	madrugada.	Después	de
los	 tiros	 se	 produjo	 un	 silencio,	 luego	 una	 carrera,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 salido
huyendo.	 Y	 luego	 otra	 vez	 el	 silencio.	 Después	 de	 un	 rato	 llegó	 un	 automóvil	 y
escucharon	pasos,	voces	bajas	y	movimientos.	Luego	¡nada!	A	las	seis	y	media	de	la
mañana	Aube	 se	 arrastró	 a	 la	 cocina	 y	 sin	 hacer	 ruido	 preparó	 un	 café	 que	 ambas
bebieron	 en	 el	 suelo.	 «Baby,	 no	 tengas	 miedo…	 no	 tiembles»,	 suplicó	 Aube,	 y
esperaron	a	que	rayara	el	día.

Hacia	las	diez	de	la	mañana	la	señora	Lelinca	llamó	a	la	puerta	de	Aube,	que	se
precipitó	a	abrirle.

—¿Fueron	disparos	 o	 lo	 soñamos?	—le	 preguntó	 a	 su	 amiga,	 que	 estaba	 lívida
como	un	fantasma.

—Fueron	 disparos…	 abajo	—contestó	 Aube,	 apuntando	 con	 su	 dedo	 delicado
hacia	el	piso.

Las	dos	permanecieron	en	silencio.	Karin	dormía	sobre	la	alfombra	y	Lucía	en	la
cama,	al	lado	de	Lola.	Deliberaron	unos	minutos	y	la	señora	Lelinca	subió	a	consultar
con	el	abogado	Green.	Aube	la	esperaría.	La	madre	de	Lucía	encontró	en	el	estudio
del	señor	Green	a	 la	andrajosa	Bucci	Basso	Bass,	que,	contrita	y	con	aire	servil,	 le
preparaba	un	 té	 a	Nety	mientras	 que	 su	marido	paseaba	nervioso	por	 la	 habitación
desnuda.

—Esto	es	un	 infierno…	el	negro	disparó	sobre	Linda	—dijo	Nety,	con	el	 rostro
cambiado.

Nety	ya	no	sonreía;	estaba	despeinada,	sin	maquillaje	y	apenas	pudo	sostener	la
taza	que	la	Bucci	Basso	Bass	le	tendió	con	aire	demasiado	solícito.

—Calma,	 calma,	 en	 seguida	 vino	 la	 ambulancia	 por	 esa	 chica…	 Y,	 querida,
parece	que	no	fue	Joe.	Escuché	decir	que	fue	un	amigo	suyo	al	que	se	le	disparó	la
pistola.	¡Son	tan	peligrosas	las	armas	de	fuego!	—suspiró	la	Bucci	Basso	Bass.

—Fue	un	error	presentar	esa	queja…	¡La	culpa	la	tienen	ese	par	de	estúpidas!	—
comentó	el	abogado	deteniéndose	frente	a	su	mujer.

—¡Y	claro	que	fue	un	error!	Joe	es	un	niño,	pero	sus	amigos	pueden	tomar	el	caso
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como	 discriminación	 racial.	 Este	 asunto,	 Nety,	 es	muy	 delicado,	muy	 delicado.	 El
pobre	Joe	lloró	como	un	niño…	bueno,	eso	me	dijeron,	¡yo	qué	sé!	—dijo	la	Bucci
Basso	Bass	y	miró	a	la	señora	Lelinca	con	aire	de	humildad;	se	diría	que	quería	decir:
«Perdone	usted,	señora,	que	esté	yo	aquí».

La	madre	de	Lucía	no	supo	qué	decir.	La	presencia	de	aquella	mujer	untuosa	y
vestida	con	harapos	la	dejó	desconcertada.	Sólo	se	le	ocurrió	decir:

—Abogado	Green,	quizás	sería	más	prudente	mudarse…
—¡Sí!	Yo	pienso	mudarme	mañana	—afirmó	Green	golpeándose	las	manos.
—Señora,	 es	 más	 prudente	 que	 no	 les	 comunique	 a	 sus	 amigas	 lo	 que	 ha

escuchado	aquí.	¡Son	tan	impetuosas!	Y	ahora,	abogado,	me	retiro.
La	 Bucci	 Basso	 Bass	 salió	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 señora	 Lelinca	 estuvo	 unos

segundos,	sólo	para	escuchar	decir	a	Nety:
—¡Pobre	mujer,	es	una	samaritana!	Vino	a	preguntar	si	no	necesitábamos	ayuda.
Antes	 de	 salir,	 la	 madre	 de	 Lucía	 vio	 a	 Nety	 deshacerse	 en	 lágrimas.	 Estaba

próxima	a	un	colapso	nervioso.	Bajó	preocupada.	No	sabía	si	decirle	a	Aube	lo	que
había	 visto	 y	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 amiga.
Entonces	escuchó	unos	pasos;	 se	volvió	para	descubrir	que	 la	Bucci	Basso	Bass	se
deslizaba	 por	 la	 escalera	 como	 una	 serpiente.	 ¿De	 manera	 que	 la	 mujer	 no	 había
bajado	 directamente	 a	 su	 estudio?	 ¡No!	La	mujer	 subió	 al	 piso	 superior	 para	 saber
cuánto	 tiempo	permanecía	ella	con	el	abogado.	Traía	una	sonrisa	satisfecha.	 ¡Había
salido	inmediatamente!	La	Bucci	Basso	Bass	abrió	su	puerta	y	se	introdujo	de	prisa.
La	madre	de	Lucía	escuchó	los	gruñidos	de	su	perro	y	llamó	a	la	casa	de	Aube.

—¿Qué	dijo	Green?	—preguntó	ansiosa.
—Parece	que	alguien,	que	no	fue	Joe,	disparó	sobre	Linda…	Nety	está	llorando.

Aube,	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos	mudarnos?…	 ¡Claro	 que	 no	 tenemos	 dinero	 para
hacerlo!…

Las	 dos	 bebieron	 un	 café	 y	 guardaron	 silencio:	 no	 podían	 hacer	 absolutamente
nada;	 le	 debían	dinero	 a	Soffer	 y	 nunca	 tendrían	 lo	 suficiente	 para	mudarse.	Karin
continuaba	dormida	sobre	la	alfombra	y	Lucía	estaba	sola	en	el	estudio.

A	pesar	del	 tiroteo	el	 señor	Soffer	no	 se	presentó	ese	domingo	y	 sus	 inquilinos
permanecieron	agobiados	y	solitarios;	quizás	la	policía	vendría	a	interrogarlos,	¡pero
no	vino	nadie!	Al	oscurecer,	alguien	arañó	la	puerta	de	la	señora	Lelinca.	Ésta	vio	por
la	mirilla	la	cara	alargada	y	sucia	de	la	Bucci	Basso	Bass.	Asustada,	la	dejó	pasar.	La
mujer	entró	con	la	vista	baja	y	se	precipitó	a	instalarse	en	la	mecedora.	Llevaba	a	su
perrito	en	brazos	y	lo	llamaba:	Jefe.

—¡Qué	 desgracia!	Mire,	 somos	 los	 honrados	 los	 que	 pagamos	 los	 platos	 rotos.
Mire	a	su	hijita,	qué	pálida	que	está.	¿No	has	dormido,	niña?	—le	preguntó	a	Lucía
que	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Dormí	muy	bien…	—contestó	la	chica.
—¡No	me	digas	que	no	escuchaste	lo	sucedido	en	esta	madrugada!
—No,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Lucía.
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—¡Nada!	 Nada,	 criatura.	 Verdaderamente	 son	 ustedes	 dos	 inocentes;	 qué
diferencia	con	esas	dos	amigas	suyas	—exclamó	la	visitante.

La	madre	y	la	hija	vieron	sus	uñas	largas	y	sucias.	Fedra	se	introducía	un	dedo	en
la	oreja,	hurgaba,	 limpiaba	 la	 sustancia	 amarillenta	 sobre	 su	 traje	y	hablaba	en	voz
baja.	 ¿No	 sabían	 que	Mina	 estaba	 en	Río	 de	 Janeiro?	De	 allí	 iría	 a	Buenos	Aires,
siguiendo	la	ruta	de	su	novio,	un	marino	joven,	guapo	y	«prepotente».	También	ella
había	tenido	un	amor	pasajero	con	uno	de	los	oficiales	del	navío.	El	recuerdo	la	dejó
pensativa,	acarició	a	Jefe	y	sin	levantar	la	vista	comentó:

—Señora,	qué	pena	que	me	da	usted.	¡Todos	la	engañan!	Usted	cree	en	el	pillo	de
Gabriel	 y,	mientras,	 él	 proclama	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 usted	 ¡es	 una	 comunista
desaforada!	¡Tal	como	lo	oye:	desaforada!

Fedra	Bucci	Basso	Bass	se	puso	de	pie	y	salió	de	prisa,	no	sin	antes	prevenir:	«En
seguida	vuelvo».	En	efecto,	volvió	con	unas	fotografías	muy	grandes	y	a	colores	en
las	que	aparecían	ella	y	Mina	vestidas	de	gala	y	cubiertas	de	joyas.	A	su	lado	estaban
unos	marinos	¡y	Gabriel!	La	madre	de	Lucía	contempló	la	figura	canosa	y	frívola	de
aquel	oligarca	y	cayó	en	 la	cuenta	de	cuál	Gabriel	 le	hablaba	 la	Bucci	Basso	Bass.
¿Cómo	era	posible	que	aquel	elegante	fuera	amigo	de	esta	andrajosa?	¿Y	por	qué	la
andrajosa	 de	 uñas	 sucias	 vivía	 en	 ese	 estudio	 sólo	 con	 tres	 colchones	 y	 un	 perrito
viejo?	No	encontró	palabras,	no	se	atrevió	a	preguntar	por	aquellas	joyas	y	aquellos
trajes	que	Fedra	y	Mina	lucían	en	las	fotos.	Ante	su	sorpresa,	Fedra	se	echó	a	reír.

—Hay	que	defenderse.	Tengo	tres	pisos	en	Nueva	York.	Yo	no	trabajo,	tengo	mi
tarjetita	 del	 Seguro	 del	Desempleo	 que	 afirma	 que	 trabajo	 allí,	 pero	 no	 es	 verdad.
Sucede	 que	 sé	 mover	 la	 bolita.	 ¿Comprende?	 En	 Nueva	 York	 he	 aprendido	 a
defenderme,	por	eso	le	digo	que	son	ustedes	dos	inocentes.	Yo	tengo	automóvil,	casa
en	 el	 campo	 y	 un	 grupo	 leal	 de	 amigos,	 como	 Gabriel.	 Cuando	 necesite	 consejo,
pídamelo.	Por	ejemplo,	tomé	este	estudio	por	un	mes.	Es	gratuito	y	esto	me	provee	de
una	nueva	dirección	para	cobrar	el	seguro	del	desempleo.	Y	después	me	marcho.	Es
necesario	saber	tratar	al	yanqui	¡y	ustedes	no	lo	saben!

Lucía	y	su	madre	no	entendieron	nada	y	Fedra	se	dio	cuenta	y	volvió	a	reír.
—Veo	que	no	han	comprendido	el	mecanismo.	Miren,	tengo	mi	«tarjeta	verde»	y

un	puesto	 en	 la	Oficina	 del	Desempleo,	 pero	 no	 trabajo.	Allí	 estoy	 inscrita	 bajo	 el
nombre	 de	mi	marido,	 ¡ese	 canalla	 que	me	 partió	 la	 vida!	Mi	 trabajo	me	 permite
asignarme	 tres	 o	 cuatro	 seguros,	 por	 eso	 tengo	 tres	 pisos,	 aunque	 ésos	 no	 figuran,
ésos	pertenecen	a	Mina.	Yo	tengo	alquilados	cuatro	pisos	con	éste	y	me	presento	en
todos	para	cobrar	el	seguro.	Si	me	conviene,	me	quedo	aquí	solamente	un	mes	y	el
vejete	Soffer	no	me	va	a	arrancar	¡ni	un	clavo!	La	Ley	me	permite	quedarme	¡cuatro
meses!,	 y	 si	 peleo	 puedo	 quedarme	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Además	 exporto
automóviles	a	la	Argentina.	Allá	hay	gran	escasez	de	vehículos	¡y	acá	sobran!	Se	les
envía	sin	matrícula,	naturalmente,	y	a	cargo	de	amistades…

Fedra	Bucci	Basso	Bass	calló	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras:	la	sorpresa
reflejada	en	los	rostros	de	sus	oyentes	la	hizo	callar	para	sobar	el	pelo	raído	de	Jefe.
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Después,	con	voz	untosa	agregó:
—Por	 eso	 me	 atreví	 a	 venir…	 quise	 ayudarlas	 a	 descubrir	 Nueva	 York.	 Se	 lo

tengo	dicho	a	Gabriel.	«¡Mirá,	sos	un	egoísta	con	tus	amigas,	debemos	ayudarlas!»,
pero	él	anda	enredado	con	esa	piba	y	no	se	ocupa	de	nada.	Ya	saben	que	su	mujer
también	 anda	 con	 otro	 en	 Córdoba	 ¡y	 el	 hombre	 se	 divierte!	 ¡Qué	 vida!	 Pasaré	 a
verlas	 cuando	 no	 estén	 ésas.	 Las	 pobres	me	miran	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 Jacqueline
Onassis.	Me	voy;	que	tengo	que	llamar	a	Mina	a	Río	de	Janeiro.

Fedra	se	puso	de	pie,	acarició	a	Jefe	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	despedirse
les	recomendó	silencio.

—No	 digan	 nada	 a	 ésas.	 Y	 mire	 usted,	 qué	 desgracia	 tan	 grande	 ha	 ocurrido
dentro	de	los	muros	de	este	mismito	edificio.	¡Pobre	Joe!

Aube	la	vio	salir	de	la	casa	de	la	señora	Lelinca,	y	Fedra	no	se	inmutó	ni	le	dio	las
«buenas	noches».

—Vi	a	la	Bucci	Basso	Bass	salir	de	la	casa	de	Lucía	—le	anunció	Aube	a	Karin
temblando	de	ira.

—¡A	ese	par	de	imbéciles	todos	se	les	cuelan!	Un	día	se	llevarán	un	disgusto	—
sentenció	Karin.

Ellas	en	su	estudio	y	Lucía	y	su	madre	en	el	suyo	esperaron	la	aparición	de	María.
Pero	«la	soviética»	no	se	presentó.	¡Era	extraño,	muy	extraño!	Las	cuatro	ignoraban
que	 unos	 detectives	 habían	 interrogado	 a	María	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 escalones	 de
piedra	del	edificio.	«Sí,	había	visto	a	Linda,	pero	no	era	amiga	suya.	Sus	amigas	eran
la	señora	Lelinca	y	Aube».	Los	policías	la	escucharon	con	aire	severo.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	María.
—De	 prostitutas	 y	 de	 chulos.	 Una	 está	 agonizando:	 ¡se	 llama	 Linda!	 —le

contestaron.
María	guardó	silencio	y	se	alejó	despacio,	aunque	sintió	 la	furiosa	necesidad	de

correr.
El	 lunes,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 compra,	 la	 señora	 Lelinca	 fue	 a	 visitar	 a	 Madame

Schloss.	 La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 boutique	 retumbó	 sonora.	 La
visitante	se	quedó	muy	quieta:	las	vitrinas	estaban	en	desorden,	los	collares	arrojados
al	 suelo,	 los	 arbolillos	dorados	 rotos	y	 las	mariposas	pisoteadas.	En	 la	boutique	 no
había	nadie.

—¡Madame	Schloss!	—llamó	la	visitante.
—Querida,	querida…
La	voz	de	la	propietaria	venía	de	algún	rincón	y	era	casi	un	susurro.	La	madre	de

Lucía	repitió:	«Madame	Schloss»	y	ésta	volvió	a	repetir:	«Querida,	querida»	desde	un
lugar	invisible.	La	soledad	de	la	boutique	tenía	algo	atroz,	algo	fantasmal	y	los	oídos
de	la	señora	Lelinca	se	llenaron	de	zumbidos	peligrosos.	Casi	a	tientas,	a	pesar	de	ser
las	once	de	la	mañana,	buscó	a	la	propietaria.	La	encontró	en	la	trastienda,	dividida
por	 unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 de	 color	 durazno.	 Allí	 estaba,	 derribada,	 con	 una
mano	 chorreando	 sangre,	 los	 cabellos	 en	 desorden	 y	 el	 traje	 desgarrado.	 Casi	 sin
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darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	la	ayudó	a	levantarse	y	la	llevó	hasta	un	sillón	francés.
Ella	se	dejó	caer	en	otro.

—Querida…	 entraron	 tres	 chicos	 negros,	 me	 torcieron	 las	 muñecas,	 creo	 que
robaron…	Me	prohibieron	dar	parte	a	la	policía	y	se	fueron…

Madame	Schloss	hablaba	en	voz	baja	y	sus	ojos	imploraban	ayuda	y	silencio.	Su
aspecto	era	 terrible;	 se	diría	que	un	genio	del	mal	había	penetrado	en	aquel	 recinto
silencioso	para	destruir	el	orden	perfecto	que	reinaba.

—Madame	 Schloss,	 ¿puede	 usted	 darme	 agua	 con	 azúcar?	 Creo	 que	 voy	 a
desmayarme	—dijo	 la	 señora	 Lelinca	 y	 se	 desvaneció	 en	 el	 sillón.	 La	 invadieron
perfumes	 exquisitos	 y	 aire	 helado.	 El	 rostro	 lleno	 de	 golpes	 de	 la	 propietaria	 se
inclinaba	sobre	el	 suyo	y	su	mano	sostenía	un	 frasco	de	Chanel	número	cinco.	Las
dos	mujeres	quedaron	frente	a	frente;	ninguna	de	las	dos	podía	hablar.	Al	cabo	de	un
rato	la	visitante	preguntó	si	su	amiga	estaba	enterada	de	lo	sucedido	a	Linda.	¡No!	La
dueña	de	la	boutique	ignoraba	el	tiroteo.	Entonces	¿quién	la	había	atacado?

—La	queja…	—murmuró	Madame	Schloss	en	un	suspiro.
¿Sería	prudente	avisar	a	la	policía?	¡No,	podían	matarlas	a	las	dos!
—Un	brandy,	un	brandy	—dijo	la	propietaria	y	su	sangre	manchó	la	botella	y	las

copas.
Sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 durazno	 la	 sangre	 formaba	 figuritas	 oscuras	 y	 la

señora	contempló	su	muñeca	herida	con	asombro.
—¡Ah!,	 recuerdo	 que	 traían	 una	 navaja	 abierta…	voy	 a	 lavarme	—y	 la	 señora

Schloss	se	introdujo	en	la	trastienda,	mientras	que	su	amiga	quedaba	vigilando.
Tardó	en	reaparecer.	Traía	la	muñeca	atada	con	un	pañuelo,	los	cabellos	alisados	y

se	cubría	con	un	abrigo.	Madame	Schloss	se	esforzó	en	sonreír:	no	deseaba	asustar	a
su	vecina;	Judy,	su	hija,	estaba	en	California	y	temía	quedarse	sola.

—Querida,	 pensé	 que	 es	 mejor	 callar.	 Pensaremos	 sobre	 el	 asunto	 y	 luego
podremos	decidir.

Su	 visitante	 aceptó	 sus	 palabras	 con	 docilidad,	 bebió	 el	 brandy	 y	 trató	 de	 no
ensuciarse	los	labios	con	la	sangre	que	se	cuajaba	con	rapidez	en	la	copa.	No	quería
abandonar	a	su	vecina;	charlaría	de	banalidades	para	olvidar	lo	que	había	sucedido	en
Butterfly.	¿La	señora	había	visto	La	dama	de	las	camelias	que	se	proyectaba	en	un
cine	de	la	orilla	Este?

—Sí,	 querida,	 la	 vi	 anoche.	 Garbo	 era	 sublime…	 Esa	 Europa	 ya	 no	 existe,
querida…

—Yo	 no	 pude	 ir.	 Siempre	 estoy	 con	 Lucía.	 Le	 prometí	 llevarla,	 quiere	 ver	 a
Garbo.	¿Sabe?	nunca	la	ha	visto.	Era	mi	actriz	favorita;	la	recuerdo	nebulosa,	hecha
de	brumas…

—Sí,	querida,	estaba	hecha	con	materiales	 translúcidos.	 ¡Qué	diferencia	con	 los
jóvenes	 modernos!	 ¡Qué	 toscos,	 qué	 feos,	 qué	 sucios…	 y	 qué	 asesinos!	 Querida,
cuando	veo	a	un	 joven	 ¡huyo!	Y	mire,	 ellos	vinieron	a	buscarme…	Cuando	menos
podían	bañarse.
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—¿Estuvo	usted	en	Viena?	—preguntó	la	visitante.
—Sí,	pero,	¡helas!,	prefería	Berlín.	Es	mi	ciudad	natal.	El	año	pasado,	después	de

tantos	 años	 de	 ausencia,	 volví.	 Caminé	 por	 el	 Tiergarten…	 Es	 otra	 ciudad,	 pero
reconozco	que	las	berlinesas	continúan	siendo	las	mujeres	más	elegantes	de	Europa,
bueno,	 de	 Alemania.	 Nunca	 pensé	 en	 irme,	 pero	 llegó	 ese	 monstruo…	—y	 Frau
Schloss	bebió	su	brandy	a	sorbitos.

Desde	 la	 calle,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 vitrina,	 tres	 jóvenes	 negros	 las
contemplaban;	 reían	 y	 las	 señalaban;	 las	 mujeres	 les	 producían	 regocijo.	 Los
divertían.	Las	dos	mujeres	los	vieron	con	el	rabillo	del	ojo,	asustadas	ante	sus	gestos
impunemente	burlones.	La	señora	Lelinca	opinó	que	Madame	Schloss	debía	cerrar	la
tienda	 y	 marcharse	 a	 su	 casa	 en	 taxi.	 Por	 la	 tarde	 discutirían	 el	 asunto.	 Cerraron
Butterfly	 y	 cuando	 el	 vehículo	 que	 llevaba	 a	 su	 amiga	 se	 alejó,	 la	 señora	 Lelinca
subió	a	su	piso	y	se	tendió	en	la	cama.	¡Se	mudaría!	Estaba	decidida.	El	disgusto	y	el
brandy	la	sumieron	en	un	sueño	profundo.	Despertó	al	oscurecer	y	encontró	a	Lucía
acompañada	de	Aube	y	de	Karin.

—¡Qué	extraño!	 ¡La	Schloss	no	abrió	Butterfly!	Tiene	miedo.	¿Cómo	se	enteró
de	lo	de	Linda	si	ayer	fue	domingo?	Esa	mujer	es	sospechosa	—dijo	Aube.

La	 señora	 Lelinca	 guardó	 silencio.	 Las	 palabras	 de	 Aube	 la	 devolvieron	 a	 la
cotidiana	pesadilla.

Era	 inútil	 buscar	 piso,	 durante	 más	 de	 una	 semana	 la	 señora	 Lelinca	 leyó	 los
avisos,	visitó	los	departamentos	vacíos	y	sumó	y	volvió	a	sumar	los	gastos	necesarios
para	 efectuar	 la	 mudanza.	 ¡Nunca	 tendría	 esa	 enorme	 suma	 de	 dinero!	 Tampoco
consiguió	 trabajo:	 carecía	 del	 permiso	 y	 si	 la	 sorprendían	 ejerciendo	 cualquier
menester	la	echarían	de	los	Estados	Unidos.	Descorazonada,	se	detenía	a	veces	en	la
boutique	de	Madame	Schloss.

—Hace	mucho	frío…	—decía	al	entrar.
—Sí,	 el	 invierno	 ha	 sido	 crudo.	 ¿Sabe	 usted	 que	 el	 abogado	 Green	 y	 Nety	 se

mudaron	ayer?	—le	anunció	una	tarde	la	propietaria	de	Butterfly.
No	supo	qué	decir.	Era	difícil	explicarle	a	la	señora	Schloss	que	la	presencia	del

abogado	 encima	 de	 su	 piso	 la	 consolaba,	 la	 hacía	 sentirse	 menos	 sola,	 menos
aterrada.	 «No	 podré	 mirar	 su	 ventana	 apagada;	 me	 moriría	 de	 miedo»,	 se	 dijo,	 y
simuló	 indiferencia.	Además	 la	 dueña	 de	 la	boutique	 había	 cambiado	 con	 ella.	No
quería	imaginar	mezquindades,	pero	de	alguna	manera,	después	del	asalto	sufrido,	la
Schloss	la	recibía	con	marcada	frialdad.	Ahora	ya	no	le	ofrecía	cigarrillos	ni	brandy.
Observó	 los	gestos	de	 su	 interlocutora,	 su	 rostro	 serio	y	 su	muñeca	vendada.	 ¿Qué
escondía	Madame	Schloss?	La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 la	 hizo	 volverse
para	ver	entrar	a	Joe,	envuelto	en	su	bata	de	baño	de	color	marrón.	Una	sonrisa	de
bienvenida	iluminó	el	rostro	de	la	propietaria.

—¡Joe!	¿Cómo	va	Linda?	—preguntó.
El	 recién	 llegado	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 dio	 un	 suspiro	 demasiado	 hondo	 y

miró	a	la	madre	de	Lucía	con	ojos	afligidos.
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—Un	poquito	mejor.	Joe	la	ayudó	hoy	a	sentarse	en	la	cama.	También	le	llevó	las
muletas.	 ¡Pobre	 Joe!	Ahora	 tiene	 una	 novia	 a	 la	 que	 le	 falta	 una	 pierna,	 bueno,	 la
mitad	de	una	pierna…	Joe	nunca	perdonará	a	sus	hermanos	malos.	¿Tiene	razón	Joe?
—le	preguntó	a	la	madre	de	Lucía	que	ignoraba	que	a	Linda	le	habían	amputado	una
pierna.

—Sí…	tiene	razón.	Aunque	pensándolo	bien,	Joe,	es	mejor	perdonar	—contestó
la	visitante	midiendo	sus	palabras.

—¡No!	Joe	nunca	se	los	va	a	perdonar.	¿Verdad,	señora	Schloss?	El	amor	de	Joe
es	grande,	tan	grande	como	el	edificio	de	las	Naciones	Unidas.	¡Las	Naciones	Unidas
somos	nosotros	tres!	—dijo	Joe	dándose	un	golpe	en	la	frente	y	se	echó	a	reír	con	su
risa	baja,	que	le	sacudía	la	barriga	desnuda.

Su	presencia	resultaba	un	tanto	estrafalaria	en	aquel	salón	de	sedas	y	terciopelos,
pero	 Madame	 Schloss	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 y,	 sonriente,	 se	 dirigió	 a	 él	 para
preguntarle:

—¿Qué	vas	a	llevarle	hoy	a	la	enfermita?
Joe	movió	la	cabeza,	se	observó	los	pies	descalzos,	se	volvió	a	la	madre	de	Lucía,

miró	los	escaparates	y	luego	se	puso	de	pie	y	anunció	con	solemnidad:
—¡Una	rosa!	Una	rosa	es	una	rosa,	¿verdad,	Joe?	Sí,	¡una	rosa!
—¡Siempre	 le	 llevas	 lo	mismo!	Mira,	¿por	qué	no	una	pulsera,	un	broche,	unos

guantes	o	un	bolso?	—replicó	la	dueña	mostrando	los	objetos	que	nombraba.
—¡No!	A	Joe	le	gustan	las	rosas.	Joe	está	contento	hoy,	se	fue	el	abogado,	se	fue.

¿No	 estás	 contenta,	 mami?	—le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Lelinca.	 Ésta	 hizo	 un	 signo
afirmativo	y	dejó	la	boutique	mientras	la	Schloss	envolvía	una	rosa	de	porcelana	en
papel	de	seda.

Una	vez	en	su	piso	se	dejó	caer	en	la	mecedora;	no	entendía	a	la	Schloss	ni	a	Joe
ni	 a	 Aube,	 que	 también	 buscaba	 un	 sitio	 al	 que	 mudarse.	 Lucía	 y	 Lola	 estaban
sombrías.	No	ignoraban	que	Nety	y	Green	se	habían	ido.	Esa	misma	mañana,	Fedra
llamó	a	Lucía	para	dejarle	la	llave	de	su	piso	y	rogarle	que	cuando	llamara	un	hombre
de	la	 telefónica	tuviera	la	bondad	de	abrir	 la	puerta	de	su	vivienda,	pues	necesitaba
con	urgencia	otro	aparato.

—Mira,	 niña,	 si	 se	 rompe	 este	 teléfono	 quedaría	 incomunicada.	 Estoy	 sola,
nuestro	amigo	Green	se	mudó	y	este	edificio	ya	no	ofrece	ninguna	seguridad.

Fedra	Bucci	Basso	Bass	dejó	 las	 llaves	de	 su	piso	en	manos	de	Lucía	y	 salió	a
hacer	 unas	 diligencias.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 telefónica	 se	 presentó,	 llamó	 a	 la
puerta	de	la	señora	Lelinca	y	su	hija	abrió	el	piso	de	Fedra	y	lo	acompañó	durante	su
trabajo.	El	hombre	parecía	asombrado	ante	los	harapos	apiñados	en	el	suelo,	los	tres
colchones	y	el	perrito	viejo	que	gruñía	con	insistencia.

—No	entiendo	por	qué	son	necesarios	dos	teléfonos	en	este	cuarto	—dijo.
—Tampoco	yo	lo	entiendo	—le	contestó	la	chica	mientras	le	firmaba	la	nota.
Ambos	tenían	la	impresión	de	hallarse	en	la	choza	de	una	mendiga	y	sonrieron.

¡En	verdad	que	la	mujer	era	una	maniática!	Lucía	no	dijo	que	tenía	miedo;	esas	cosas
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era	 mejor	 callarlas,	 y	 se	 sintió	 muy	 sola	 pensando	 que	 el	 abogado	 Green	 y	 Nety
habían	huido	de	aquel	infierno.	Contempló	a	su	madre	sentada	en	la	mecedora;	iba	a
decirle	 que	 la	 Bucci	 Basso	Bass	 había	 ordenado	 un	 segundo	 teléfono	 para	 hacerla
reír,	pero	no	tuvo	tiempo,	pues	inmediatamente	llamaron	a	la	puerta:	era	Joe	con	la
rosa	envuelta	por	Madame	Schloss	en	una	mano,	que	sostenía	en	alto.

—¡Hermana!	Esta	rosa	es	para	tu	niña	—dijo,	tendiéndole	el	regalo	a	la	chica.
Con	familiaridad	ocupó	la	mecedora;	parecía	preocupado:	se	reía	solo	y	movía	la

cabeza	mientras	ellas	esperaban	que	dijera	algo.
—¡No	me	gusta	esa	mujer	de	botines	grises!	No	me	gusta.	¿Es	cierto,	hermana,

que	es	muy	amiga	tuya?	Eso	le	ha	dicho	a	Joe,	a	la	Schloss	¡y	a	ésas!	—exclamó	Joe
señalando	 con	 un	 signo	 de	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 la	 vivienda	 de
Aube.

Las	dos	mujeres	se	miraron;	 ignoraban	quién	era	 la	mujer	de	 los	botines	grises.
Joe	imaginaba	cosas.	¿No	le	creían?	Joe	movió	la	cabeza	con	gesto	resignado.	¡Sus
hermanas	eran	tontas!

—Vendrá	a	visitarlas.	¡Ah!	sí,	vendrá,	vendrá,	lo	sabemos	todos.	Nos	lo	ha	dicho
en	la	calle	—afirmó	Joe	en	voz	muy	baja.

La	madre	y	 la	 hija	 tuvieron	 la	 impresión	de	que	 Joe	decía	 la	 verdad	y	deseaba
prevenirlas	de	algo.	Pero	¿quién	era	aquella	mujer	de	botines	grises?	Ninguna	amiga
suya	usaba	ese	tipo	de	zapatos.	¿Era	joven?	Joe	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¿Joven?…	Hermana,	es	una	vieja	blanca	muy	fea.	¡Dios	mío	que	si	es	fea!	A
Joe	 le	 dan	 miedo	 sus	 ojos	 grandes	 como	 huevos.	 ¡Claro	 que	 a	 Joe	 le	 gustan	 los
huevos	con	tocino,	pero	no	le	gustan	los	ojos	de	huevo	de	la	vieja	bolsa	que	usa	esos
botines!	¿Entienden?	Esa	vieja	huele	a…	esa	clase	de	gente	enemiga	de	Joe.	¡Joven!
…	¡Dios	mío!	Deben	tener	mucho	cuidado.	¡Ah	sí!,	mucho	cuidado	—y	Joe	se	puso
serio.

—Hablaré	de	ustedes	con	mi	hermano	Chuky.	¡Él	tiene	poder!	Mucho	poder,	allá
arriba.	No	quiero	decir	en	el	último	piso,	allí	sólo	vive	Dios,	pero	Chuky	tiene	poder
un	poco	más	abajo	y	puede	cerrarle	los	ojos	o	la	boca	a	esa	cerda.	¡No,	no	lo	crean,
eso	no	lo	hace	Chuky,	pero	puede	ayudar	a	mis	hermanas!	Él	dice	que	hay	un	lugar
en	el	sol	para	todos.	¡Tiene	razón!	Habrá	un	lugar	en	el	sol	para	ustedes	si	esa	vieja
bolsa	nos	da	tiempo…	¡Tiempo,	tiempo,	tiempo,	eso	es	lo	que	necesitamos!	Tengan
cuidado.	¡Joe	las	cuida!

Fumó	con	tranquilidad	un	cigarrillo	de	mariguana	y	se	lamentó:	«¡Ah,	si	Joe	no
fuera	un	convicto!».	Se	puso	de	pie,	adoptó	la	posición	de	un	boxeador	y	dio	muchos
puñetazos	en	el	aire.

—¿Ven?	Así	es	Joe.	¿Verdad,	Joe,	que	eres	un	campeón?	¡Eso!	Un	campeón.
Se	 ajustó	 un	 poco	 la	 bata	 abierta	 que	mostraba	 su	 enorme	 barriga,	 sonrió	 y	 se

marchó.	Esta	vez	no	bajó	la	escalera	silbando.	Iba	alerta,	mirando	para	todas	partes,
como	si	temiera	la	presencia	de	algún	enemigo.

Karin	 estaba	 cansada	 de	 presentarse	 en	 las	 agencias	 de	 modelos.	 Nadie	 la
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aceptaba.	Al	 volver	 a	 su	 casa	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo:	 era	 sonrosada,	 rubia	 y
había	 logrado	 perder	 ocho	 kilos.	 ¿Qué	 sucedía	 con	 ella?	 Estaba	 descorazonada.
Tampoco	le	gustaba	el	edificio;	sólo	quedaban	en	él	ella,	su	madre,	Lucía,	la	señora
Lelinca,	 la	 egoísta	 Schloss	 y	 aquella	 horrible	 Fedra	 Bucci	 Basso	 Bass.	 El	 cartel
colocado	 en	 la	 puerta	 de	 Gail	 continuaba	 anunciando:	 «Estoy	 en	 el	 campo».	 Era
mentira:	Karin	había	visto	su	figura	enorme	colándose	de	rondón	en	el	edificio.	Linda
continuaba	 en	 el	 hospital,	 y	 en	 cuanto	 a	 Joe,	 entreabría	 su	 puerta	 cuando	 la	 sentía
llegar	 y	 la	 observaba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Le	 daba	 miedo	 subir	 la	 escalera
solitaria;	 al	 oscurecer,	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada,	 la	 hallaba	 silenciosa,	 con
sombras	 heladas	 esperándola.	 La	 noche	 había	 caído	 cuando	Karin	 llegó	 a	 su	 casa.
Enfrente	de	la	puerta	de	Lucía	estaba	sentada	una	mujer	en	el	suelo,	con	las	piernas
abiertas,	 rodeada	 de	 papeles	 colocados	 a	 su	 alrededor.	 La	 mujer	 los	 revisaba	 con
esmero,	llevaba	medias	de	lana	color	violeta	y	usaba	unos	botines	grises.	«Es	la	vieja
que	habló	con	mi	madre	y	yo	creí	que	la	había	imaginado»,	se	dijo.

—¡Hey,	 baby!	 Espero	 a	 tus	 amigas.	 ¿Salieron?	 Mientras	 llegan	 reviso	 mis
impuestos,	¡ya	sabes	que	hay	que	pagarlos!	—exclamó	la	mujer	levantando	los	ojos
para	observar	a	Karin,	que,	asustada,	sólo	veía	sus	botines	grises.

—¿Salieron	tus	amigas?	—insistió	la	mujer.
—Sí,	esta	mañana	—contestó	Karin.
—Soy	 May.	 ¿Puedes	 invitarme	 a	 tu	 casa?	 Antes	 llamé	 y	 nadie	 contestó	 —le

confió	May	rascándose	la	cabeza	cubierta	por	unos	escasos	pelos	rubios.
—No	tengo	la	llave.	Volveré	cuando	mami	haya	regresado.
Y	Karin	bajó	corriendo	la	escalera,	salió	a	la	calle,	se	refugió	en	una	cafetería	y

desde	allí	llamó	a	su	madre	por	teléfono.	«¿Por	qué	llamas?».	«¡Ésa	está	ahí	fuera	y
ellas	están	aquí	conmigo!»,	contestó	Aube	en	voz	baja	y	colgó	el	aparato.

May	escuchó	el	timbre	del	teléfono,	pero	no	pudo	escuchar	la	respuesta	de	Aube.
«No	 desea	 abrir,	 volveré	 otro	 día»,	 se	 dijo,	 recogió	 sus	 papeles	 y	 abandonó	 el
edificio.	 Desde	 la	 ventana	 Aube	 la	 vio	 partir	 y	 se	 volvió	 intrigada	 a	 sus	 amigas.
¿Quién	era	aquella	mujer	siniestra?

—Cuando	la	conocí	me	dijo	que	era	periodista.	Ahora	no	sé	quién	es	ni	por	qué
me	busca	de	esta	manera	tan	extraña…

Elizabeth	 llegó	 al	 día	 siguiente	 acompañada	 de	 Petrouchka.	Era	 un	 vagabundo,
dormía	en	Central	Park	y	podía	servirles	de	compañero.

—Es	un	desplazado.	¿Puede	quedarse?	—preguntó	la	hermana	a	Karin.
—Sí,	sí	puede	—contestó	Lucía.
Petrouchka,	a	pesar	de	su	miseria,	se	sintió	herido	en	su	vanidad	masculina	y	bajó

los	 ojos.	 Tenía	 hambre,	 estaba	 demasiado	 pobre	 y	 el	 piso	 de	 la	 señora	 Lelinca	 le
pareció	un	paraíso.	Permaneció	de	pie	escuchando	a	Elizabeth,	su	protectora.

—¡Brrr!	Este	edificio	me	da	miedo.	¡Aquí	ha	entrado	el	«mal»!	Por	favor	no	le
digan	 a	 mi	 madre	 que	 vine	 —suplicó	 la	 muchacha	 con	 sus	 enormes	 ojos	 muy
abiertos.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Lola	se	retiró	a	la	cocina.	No	le	gustó	el	recién	llegado,	tenía	la	nariz	roja,	se	diría
que	era	un	borracho.	Cuando	Elizabeth	abandonó	la	casa,	la	señora	Lelinca	se	dirigió
a	Lola	con	enfado.

—¡Lola!	Odio	 la	 discolería.	Ven	 aquí	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 Petrouchka.	 Esto
parece	el	banquete	de	los	mendigos:	todos	piensan	que	su	ración	puede	disminuir	—
dijo	la	madre	de	Lucía,	y	al	servir	la	cena	la	repartió	en	cuatro	raciones	iguales.

Petrouchka	se	acostó	sobre	la	alfombra,	muy	cerca	de	la	puerta	de	entrada;	estaba
tan	cansado	que	ni	siquiera	necesitó	una	almohada,	pues	en	unos	minutos	se	quedó
dormido.

Madame	Schloss	veía	rondar	a	May,	la	mujer	de	los	botines	grises,	pero	se	rehusó
a	 mezclarse	 en	 aquel	 asunto	 tan	 poco	 claro	 y	 guardó	 silencio	 frente	 a	 la	 señora
Lelinca.	 Por	 su	 parte,	Aube	 espiaba	 a	 la	mujer	 desde	 su	 ventana;	 le	 preocupaba	 el
espionaje	de	May.	«¡Debes	mudarte!»,	le	aconsejó	a	su	amiga,	y	se	ofreció	a	ayudarla
en	 la	búsqueda	de	otro	piso.	«¿Con	qué	dinero?»,	contestó	 la	madre	de	Lucía.	«Lo
pensaré.	Siempre	encuentro	la	salida	en	los	callejones	sin	salida»,	afirmó	Aube.

—¡Tengo	la	solución!	—gritó	Aube	unos	días	después.
¡La	solución	era	Koblotsky!	¿Acaso	no	la	ayudó	cuando	Lucía	estaba	moribunda?

En	la	guía	telefónica	encontraron	la	dirección	y	la	señora	Lelinca	le	pidió	una	cita	por
teléfono.	Al	 oscurecer	 lo	 encontró	 en	 una	 cafetería	 anónima.	 Junto	 a	 la	 lamparilla
forrada	de	percal	a	cuadros	rojos	y	blancos,	el	rostro	de	Koblotsky	resultaba	siniestro.
Las	 cejas	 eran	 agresivas	y	 las	marcas	de	 la	piel	 sopladas	por	 el	 viento	 caliente	del
infierno.	¡Aube	estaba	loca	y	ahora	ya	era	tarde!	Koblotsky	se	inclinó	sobre	ella,	 le
tomó	una	mano	y	preguntó:

—¿Su	niña?	¿Cómo	está	su	niña,	señora	Lelinca?
La	madre	de	Lucía	sintió	un	sobre	entre	su	mano	y	la	del	hombre	y	se	apresuró	a

recogerlo;	sabía	que	adentro	había	dinero.
—¿Mi	 niña?	 ¡Mucho	 mejor!	 ¡Gracias,	 señor	 Koblotsky!	 Se	 despidieron	 en	 la

acera	y	la	señora	Lelinca	lo	vio	perderse	en	la	neblina	de	la	calle.	En	el	sobre	había
setecientos	dólares.	¡Podía	mudarse!	No	se	lo	diría	ni	siquiera	a	Aube.	«El	silencio	es
el	 secreto	 de	 la	 vida.	 ¿Acaso	 las	 plantas	 no	 crecían	 en	 el	 mayor	 silencio?».
Empacarían	 con	 calma	y	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Primero	 guardarían	 lo	más
inútil	y	al	final	lo	más	visible.	Estaban	terminando	una	maleta	cuando	alguien	llamó	a
la	puerta	de	entrada.	De	prisa,	la	metieron	debajo	de	una	cama	y	Lola	y	Petrouchka	se
escondieron	 también	 bajo	 la	 cama,	 tratando	 de	 no	 tocarse.	 La	 señora	 Lelinca	 se
enfrentó	con	Fedra	Bucci	Basso	Bass.

—Vengo	sólo	unos	minutos,	señora.	¡Esas	dos	mujeres	me	dan	asco!	¿No	las	ha
visto	de	charla	con	May?	Pero	si	siempre	están	juntas.	¡Mirá,	criatura,	que	tu	madre
es	inocente!	¡Esa	May	no	me	gusta	nada!	Pretende	ser	amiga	¡y	amenaza	si	una	no	le
dice	 lo	 que	 hacés!	 Yo	 soy	 una	 mujer	 simple	 y	 no	 entiendo	 tanta	 hipocresía.	 ¿No
pensás	mudarte?	¡Qué	error!

—¿Usted	conoce	a	esa	May?	—preguntó	Lucía.
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—¡Y	claro	que	la	conozco!	¿Quién	no	la	conoce?	Te	digo,	niña,	que	nos	aborda	a
todos	 y	 cena	 en	 la	 casa	 de	 esas	 dos	 a	 las	 que	 tanta	 confianza	 les	 tenés.	 ¿Qué	me
decís?	—y	Fedra	Bucci	Basso	Bass	miró	con	insistencia	al	suelo.

¿Aube	 y	Karin	 amigas	 de	May?	Lucía	 y	 su	madre	 sintieron	miedo.	No	 podían
confiar	en	nadie	¡y	el	maldito	edificio	estaba	tan	solo!

—¿Y	qué	quiere	esa	May?	Casi	no	la	conocemos	—preguntó	Lucía.
—¡No	me	digás	eso!	La	conocés	muy	bien,	niñita;	ella	nos	lo	ha	contado.	La	vida

es	un	carnaval,	a	veces	nos	vestimos	de	mendigas	y	a	veces	de	vikingas.	¡Mirá	que
vestirse	de	vikinga	es	original!	Yo	soy	una	persona	simple	y	mi	carnaval	también	es
simple,	no	me	disfrazo	de	amiga	cuando	 soy	enemiga,	 como	 la	Aube.	Mirá	que	es
falsa	 esa	 judía.	 Bueno,	 entre	 ellos	 siempre	 se	 entienden.	 La	 May	 también	 es	 una
hebrea.

La	señora	Lelinca	apenas	escuchaba	a	Fedra;	estaba	inquieta:	Jefe,	el	viejo	perro,
husmeaba	debajo	de	 la	 cama	y	gruñía.	Se	 inclinó	para	 tomarlo	 en	brazos	y	 Jefe	 se
volvió	contra	ella	con	una	ferocidad	inesperada.

—¡Deje,	 señora!	 Él	 sólo	 me	 obedece	 a	 mí.	 Está	 ciego,	 ¡pero	 qué	 olfato!	 —
comentó	Fedra	y	se	 inclinó	a	su	vez	a	 recoger	a	Jefe	y	de	paso	miró	bajo	 la	cama.
Sonrió	satisfecha:	escondidos	y	asustados	descubrió	a	Lola,	a	Petrouchka	y	la	maleta
a	medio	hacer.

—Me	retiro,	señora;	este	pobre	viejecito	tiene	hambre	—dijo	con	voz	melosa	al
tiempo	que	acariciaba	la	cabeza	de	Jefe.

La	señora	Lelinca	vio	que	era	verdad	que	los	ojos	secos	de	Jefe	estaban	ciegos	y
llenos	de	legañas	y	que	el	animal	temblaba	en	los	brazos	de	su	dueña.

—Tiene	miedo…	—dijo	en	voz	alta.
—Cieguecito	desarrolla	más	el	olfato	y	el	oído.	Hay	que	educar	a	los	animalitos

para	que	les	sean	útiles	a	sus	dueños.	¡Qué	querés,	son	como	las	personas,	y	tendrían
la	 tentación	 de	 traicionarnos!	Mi	 Jefe	 no	me	 traicionará	 jamás.	 ¡Mina	me	 ayudó	 a
educarlo!

Cuando	la	Bucci	Basso	Bass	abandonó	el	estudio	Lucía	y	su	madre	sintieron	una
náusea	 desconocida.	 Aquella	 mujer	 había	 cegado	 al	 perro.	 Se	 asomaron	 por	 la
ventana	y	vieron	a	la	Bucci	Basso	Bass	golpeando	a	Jefe	con	un	látigo.	El	animalito
no	 se	quejaba.	La	 luz	 rojiza	daba	 reflejos	demoniacos	a	 los	cabellos	erizados	de	 la
mujer.	La	señora	Lelinca	se	precipitó	a	llamar	a	la	puerta	de	su	vecina.	Ésta	tardó	en
abrir;	Jefe	temblaba	a	su	lado.

—No	 tengo	 café.	 ¿Puede	 invitarme	 una	 taza?	 —preguntó	 mientras	 trataba	 de
investigar	por	qué	Jefe	recibía	los	golpes	en	silencio.

—Mire,	¡hasta	dos	tazas!	—respondió	la	mujer	y	se	lanzó	a	la	pequeña	cocina	a
prepararlo.

Jefe	continuaba	de	pie,	temblando	entre	las	sombras	rojizas	de	la	habitación.	Un
objeto	oscuro	y	pequeño	yacía	en	el	suelo;	la	señora	Lelinca	lo	levantó:	era	un	bozal
de	hierro	todavía	húmedo	por	la	saliva	de	Jefe.	Dejó	el	bozal	en	el	sitio	en	que	él	se
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hallaba.	«Llamaré	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales»,	se	dijo,	y	trató	de	no	mirar
al	desdichado	Jefe.	¿Quién	era	aquella	mujer	diabólica?	Sonriente,	la	mujer	le	acercó
la	taza	de	café.

Al	 día	 siguiente	 Lucía	 y	 su	madre	 espiaron	 los	 movimientos	 de	 su	 vecina;	 no
hacía	sino	llamar	por	teléfono.

Desde	la	caseta	de	teléfonos	de	la	esquina	la	señora	Lelinca	llamó	a	la	Sociedad
Protectora	de	Animales.	No	dio	su	nombre;	se	limitó	a	decir:	«Una	vecina»,	y	volvió
a	su	casa.

—Vendrán	en	seguida	—le	anunció	a	Lucía.
Desayunaron	y	esperaron	la	liberación	de	Jefe.	Estaban	nerviosas;	la	Bucci	Basso

Bass	 debía	 estar	 en	 casa	 cuando	 llegaran	 los	 salvadores	 del	 perrito.	 Escucharon
atentas	los	movimientos	de	la	vieja	y	escucharon	que	sólo	hablaba	por	teléfono	una	y
otra	 vez.	 Olvidaron	 hacer	 las	maletas;	 querían	 presenciar	 la	 liberación	 de	 Jefe.	 Al
oscurecer,	nadie	se	había	presentado	a	reclamarlo	y	la	Bucci	Basso	Bass	continuaba
haciendo	llamadas	por	teléfono.

—¿A	quién	llama?	—se	preguntaron	intrigadas.
Por	la	noche,	decidieron	arreglar	las	maletas;	después	empezarían	con	los	baúles.
Aube	estaba	indignada	con	la	señora	Lelinca:	la	había	visto	llamar	a	la	puerta	de

Fedra	 y	 había	 escuchado	 cuando	 le	 pedía	 café.	En	 cambio	 ella	 evitaba	 encontrarse
con	 May,	 la	 vieja	 de	 los	 botines	 grises,	 que	 le	 prometía	 encontrar	 una	 plaza	 de
modelo	 para	 Karin.	 Aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 confiaba	 mucho	 en	 su	 promesa.
Recordaba	al	untuoso	director	de	modas	que	llegó	a	su	casa	a	ofrecerle	 trabajo	a	la
«preciosa	Karin».	¿Qué	había	sido	de	él?	Nunca	más	lo	habían	visto.	La	seguridad	de
que	 alguien	 deseaba	 hacer	 daño	 a	 Lucía	 y	 a	 su	madre	 apaciguaba	 la	 ira	 de	Aube.
«¡Pobres,	no	me	tienen	confianza;	yo	haría	lo	mismo!»,	decía	Aube,	acurrucada	sobre
su	alfombra.

Hacia	las	doce	de	la	mañana	y	cuando	ya	Lucía	y	su	madre	estaban	seguras	de	la
inutilidad	de	su	llamada	a	la	Sociedad	de	Animales,	dos	jóvenes	llamaron	a	la	casa	de
la	Bucci	Basso	Bass.	La	mujer	abrió	la	puerta.

—¿Qué	decís?	¿La	Sociedad	Protectora	de	Animales?	¡Cuánta	perfidia!	Adoro	a
mi	 perrito,	 quieren	 dejarme	 sola.	 ¿Quién	 puede	 ser	 tan	 malo?	 Soy	 una	 miserable
extranjera	 ¡y	 seré	 siempre	una	discriminada!	¿Y	podés	decirme	qué	culpa	 tengo	yo
por	no	haber	nacido	rubia?…

La	 escucharon	 decir	 Lucía	 y	 su	 madre.	 La	 mujer	 sollozaba	 y	 repetía:	 «Mi
Jefecito».

—Señora,	 no	 llore.	No	 queremos	 discriminarla,	 no	 somos	 tan	malos;	 hace	 tres
días	una	voz	extranjera	denunció	el	caso	y	dijo	simplemente:	«Soy	una	vecina…»	—
explicaron	los	jóvenes.

—Podés	 decir	 lo	 que	 querás,	 pero	 aunque	 sea	morenita	 gozo	 de	 derechos	 y	 no
podés	entrar	 en	mi	casa.	No	dudo	que	una	vecina,	 aquí	 todas	 somos	mujeres,	haya
querido	perjudicarme…	—y	continuó	sollozando.
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Después	 de	 unos	 minutos,	 los	 jóvenes	 pidieron	 disculpas	 y	 se	 fueron.	 «¡Qué
imbéciles!».	 Y	 Lucía	 y	 su	 madre	 se	 miraron	 asustadas:	 sólo	 ellas	 tenían	 acento
extranjero.	La	escucharon	hacer	llamadas	por	teléfono	y	por	la	noche	golpear	a	Jefe
sin	piedad.

—Si	no	me	voy	de	aquí,	voy	a	volverme	loca	—anunció	la	madre	de	Lucía.
Sacaron	 los	 baúles	 y	 empezaron	 a	 echar	 en	 ellos	 lo	 que	 había.	 ¡Ya	 no	 les

importaba	 el	 orden!	 Lola	 y	 Petrouchka	 las	 miraban	 hacer,	 inmovilizados	 por	 el
miedo:	¿adónde	irían?	No	durmieron,	pasaron	la	noche	rompiendo	papeles	y	tratando
de	 cerrar	 los	 baúles	 repletos.	 Por	 la	 tarde,	 la	 señora	 Lelinca	 salió	 a	 buscar
alojamiento.	Al	volver	a	su	casa,	le	salió	al	paso	Karin.

—¡La	Bucci	Basso	Bass	se	mudó	hace	una	hora!	—le	anunció	la	chica.
La	mujer	 dejó	 su	 puerta	 abierta	 y	 adentro	montones	 de	 basura	 y	 dos	 teléfonos

colocados	 en	 el	 suelo.	 Karin	 y	 la	 madre	 de	 Lucía	 se	 miraron	 asustadas.	 La	 joven
decidió	avisarle	al	señor	Soffer.

—Su	 inquilina	 desapareció	 hace	 un	 rato…	 ¿No	 le	 pagó	 nada?…	 ¡Ay,	 no	 tiene
usted	suerte!…	—la	escuchó	decir	 la	señora	Lelinca	y	corrió	a	buscar	a	Lucía	para
evitar	que	Karin	y	Aube	entraran	a	su	casa	y	vieran	los	baúles	preparados.	Era	mejor
hacer	los	comentarios	en	la	casa	de	Aube.

Con	incredulidad,	Aube	examinó	los	montones	de	latas	vacías	de	comida,	bolsas
cargadas	de	basura,	periódicos	y	trapos	sucios	abandonados	por	la	Bucci	Basso	Bass
en	su	huida.	Su	amiga,	la	señora	Lelinca,	también	estaba	estupefacta:	«¿Y	esta	mujer
es	amiga	de	Gabriel?»,	se	preguntó	una	y	otra	vez.	Le	confesó	a	Aube	que	Fedra	le
había	 mostrado	 fotografías	 suyas	 y	 de	 su	 hija	 vestidas	 de	 gala	 y	 en	 compañía	 de
personajes	importantes.

—¡No!	¡Lo	soñaste!	—exclamó	Aube.
—¿Por	qué	no,	mami?	¡La	vieja	puede	ser	mafia!	—contestó	su	hija	con	cinismo.
La	palabra	 las	dejó	mudas:	 ¡mafia!	Era	 la	palabra	de	moda.	Abajo	estaba	Joe	y

ahora	las	cuatro	estaban	solas	en	el	edificio.	No	querían	confesarse	que	tenían	miedo;
el	silencio	anunciaba	 tempestades;	se	miraron	y	 las	cuatro	desearon	un	whisky,	que
no	 había,	 y	 se	 conformaron	 con	 espinacas	 congeladas,	 que	 Aube	 preparó	 con
mantequilla.	Lo	peor	era	que	las	cuatro	se	tenían	desconfianza:	«Come	con	May»,	se
decía	la	señora	Lelinca	observando	a	Aube.	«¡Lo	sabía!	Hace	tres	noches	que	estuvo
en	la	casa	de	la	Bucci»,	pensaba	Aube.	No	durmieron.

El	señor	Soffer	evitó	hablar	con	la	señora	Lelinca;	entró	con	la	cabeza	baja	y	se
dirigió	directamente	al	piso	de	Aube.	Allí,	deliberó	en	voz	baja	con	la	madre	y	con	la
hija.

—¡Hay	que	decírselo	a	Lucía!	—afirmó	Karin	una	y	otra	vez.
—¿Quieres	verte	envuelta	en	un	lío?	¡Es	un	delito	federal!	—le	ordenó	su	madre.
El	señor	Soffer	estaba	desolado;	se	sentía	culpable	frente	a	la	chica	enferma.	Pero,

¿por	qué	había	cometido	aquella	locura?	Inclinó	la	cabeza	ruborizado.
—Karin,	es	mejor	esperar.	No	le	digas	nada	a	Miss	Lucía,	veremos	qué	se	puede
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hacer	—dijo	el	viejecillo	y	rehusó	el	té	que	Aube	le	sirvió.	En	ocasiones	semejantes
no	deseaba	nada;	prefería	refugiarse	en	sus	tiempos	felices	y	olvidar	la	confusión	que
lo	rodeaba	y	lo	hacía	desdichado.	Debía	salir	de	puntillas	para	que	Joe	no	escuchara
sus	pasos	y	saliera	a	amenazarlo.	También,	para	que	no	saliera	a	darle	la	bienvenida
Miss	 Lucía,	 siempre	 tan	 optimista.	 Aube	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 calle	 y	 Karin
aprovechó	quedarse	sola	para	correr	a	llamar	a	la	puerta	de	su	amiga,	que	también	se
hallaba	sin	su	madre.

—No	puedo	entrar…	sólo	vengo	a	decirte	que	le	debes	a	la	compañía	de	teléfonos
veintisiete	mil	dólares	—dijo	Karin	con	voz	precipitada.

—¿Yo?	¿Yo?	Tú	estás	loca.	¡No	tengo	teléfono!	—gritó	Lucía.
—Uno	de	los	teléfonos	de	la	Bucci	Basso	Bass	está	a	tu	nombre.	El	operador	de

la	compañía	dijo	que	tú	abriste	la	puerta	y	firmaste	la	nota	y	la	cuenta	de	las	llamadas
internacionales	asciende	a	veintisiete	mil	dólares.	¡Es	un	delito	federal!	Si	no	pagas	la
cuenta	irás…	Soffer	y	mami	están	asustados.	No	querían	decirte	nada.

Lucía	entró	a	su	casa	dando	traspiés.	¡Había	caído	en	una	trampa!	¿Por	qué	aceptó
abrir	 la	 puerta	 de	 la	Bucci	 Basso	Bass?	 ¿Por	 qué	 le	 hizo	 el	 favor	 a	 aquella	mujer
siniestra?	¡Tenían	que	encontrarla!	Llamar	a	la	policía	y	denunciarla…	Era	inútil,	ella
había	 firmado	 la	 nota.	 ¿Quién	 le	 puso	 la	 celada?	 ¡Buscaría	 a	 la	 Bucci	Basso	Bass
hasta	debajo	de	la	tierra!	Escuchó	cuando	su	madre	abría	la	puerta	y	se	precipitó	a	su
encuentro.

—¡Imagínate!	 La	 Bucci	 Basso	 Bass	 bajó	 de	 un	 automóvil	 elegante	 y	 entró	 a
visitar	a	Madame	Schloss.	Casi	no	puedo	creerlo	—declaró	la	señora	Lelinca	con	aire
sorprendido.

—¿La	Bucci	Basso	Bass?	—repitió	Lucía	y	se	sintió	perdida.
—¡La	misma!	 Cómo	 se	 atreve	 a	 venir	 si	 le	 debe	 dos	 meses	 de	 renta	 al	 señor

Soffer	y…
—¡No	 me	 hables	 de	 Soffer!	 ¡Viejo	 hipócrita!…	 Sabe	 que	 fue	 ella	—y	 Lucía,

sollozando,	le	contó	a	su	madre	la	trampa	del	teléfono.	La	señora	Lelinca	la	escuchó
aterrada;	 después	 también	 ella	 se	 echó	 a	 llorar:	 «Buscaré	 a	 un	 abogado…»,	 repitió
varias	veces,	pero	sabía	que	era	inútil.	¿Acaso	la	Bucci	Basso	Bass	no	estaba	de	visita
en	Butterfly?	¿Quién	era	esa	mujer?	Y	a	ellas	¿quién	las	perseguía	de	esa	manera	y
con	 tal	 perfección?	 ¡Estaban	perdidas!	 «En	América	 puedes	matar	 a	 quien	 te	 dé	 la
gana	y	no	te	pasa	nada.	¡Ah!,	pero	si	robas	tres	dólares	te	meten	a	la	cárcel»,	repetía
María.	¡María	también	las	había	abandonado!	¿Desde	cuándo	no	venía?	Desde	aquel
domingo,	que	ahora	les	pareció	paradisiaco,	en	el	que	a	Linda	la	llevaron	al	hospital
para	 amputarle	 una	 pierna.	 ¡Y	 su	 hija	 debía	 veintisiete	 mil	 dólares!	 No	 escuchó
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta;	 fue	 Lucía	 la	 que	 abrió	 y	 dejó	 pasar	 a	 Joe.	 El	 negro
contempló	los	baúles	preparados	y	se	dejó	caer	en	la	mecedora.

—¡Viejo	Joe!,	no	te	pongas	triste,	tus	hermanas	quieren	escapar.	Mira,	ya	hicieron
sus	baúles.	Tienen	buenos	motivos,	Joe.	¡Muy	buenos!	Hey,	Joe,	¿tú	crees	que	pueden
guardar	un	secreto?	Sí,	sí	pueden.	Dime,	viejo	Joe,	¿tú	crees	que	tienen	cojones?…
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¡Ah,	Joe!,	no	contestas,	sabes	que	les	faltan	cojones.	¡Lástima!	Las	dos	hermanas	han
llorado,	viejo	Joe;	tu	hermanita	menor	está	temblando.	¡Hey,	Joe!	¿Tú	no	temblarías
si	 debieras	 veintisiete	 mil	 dólares?	 ¡Seguro!	 ¡Seguro	 que	 llorarías,	 Joe!	 La	 vieja
Schloss	está	indignada.	Joe	la	escuchó.	Niño	Joe,	eres	muy	inteligente,	lástima	que	no
quisiste	ir	al	colegio.	No	te	gustaba	restar.	Te	gustaba	¡sumar!	¿Ves,	Joe?	La	chica	es
inocente	y	terminará	en	la	cárcel	como	tú…	¿Y	su	madre?	¡Chist!	Joe	no	dirá	lo	que
le	van	a	hacer	a	su	madre.	También	Joe	es	 inocente…	¡No	mientas,	Joe!	Bueno,	es
igual,	tus	hermanitas	no	tienen	cojones…

—¡Sí	los	tenemos!	—gritó	Lucía.
Joe	 la	miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 sacó	 un	 cigarro	 de	mariguana,	 lo	 fumó	 con

delicia,	se	meció	un	largo	rato	y	volvió	a	mirar	a	las	dos	con	el	rabillo	del	ojo.
—¡O.	 K.,	 Miss!	 Hoy	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 vendrá	 un	 camión	 a	 recoger	 sus

baúles.	¡No	lo	digan	a	nadie!…	La	vieja	de	los	botines	grises	es	amiga	de	la	vieja	del
perrito.	 ¡Pobre	 perrito!	 Joe	 la	 engañó,	 le	 dijo	 que	 era	 amigo	 suyo.	 ¡Tonterías!	 Joe
quería	 saber	 para	 qué	 estaba	 aquí	 la	 vieja	 del	 perrito…	 ¡Joe,	 qué	 inteligente	 eres,
cuántos	amigos	tienes!	¡Cuántos	hermanos!	Un	mal	hermano	disparó	sobre	Linda…
¡No	importa!	Tienes	tiempo,	Joe,	tiempo.	A	las	doce	de	la	noche	vienen	tus	hermanos
buenos	¡y	estos	baúles	y	estas	maletas	desaparecen!	—Joe	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Lucía	y	su	madre	lo	contemplaron	admiradas.	¡Era	un	ser	mágico,	con	su	barriga
desnuda	y	su	bata	de	baño	de	color	marrón!

—Joe,	¿y	tus	hermanas?	El	tiburón	de	botines	grises	hace	círculos	y,	¡guau!,	se	las
traga.	No	lo	permitas,	Joe.	¿Tus	hermanos	no	pueden	llevárselas	cuando	saquen	los
baúles?	¡Eso,	Joe!	Eso	mismo.	Tus	hermanas	deben	estar	muy	calladas.	¡Ésas	se	van
a	Connecticut!	Tienen	miedo.	El	tiburón	de	los	botines	grises	las	asusta	y	se	va	hoy
en	la	tarde.	¡Son	dos	gallinas!	Tus	hermanos	se	llevarán	a	tus	hermanas	y	a	los	dos
que	 tienen	escondidos…	¿Adónde,	viejo	Joe?	¡Shut!	Es	un	secreto,	Joe.	¿Y	los	dos
que	tienen	escondidos?	Ya	dijimos,	Joe,	que	se	escaparán	con	ellas…	¡Ja,	ja,	ja!	—la
risa	de	Joe	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.

Cuando	Joe	dejó	de	reír	se	puso	de	pie,	se	ajustó	la	bata	abierta	y	salió	con	paso
majestuoso.	Las	dos	mujeres	lo	oyeron	silbar	en	la	escalera	Pretty	Baby.	Tenía	ritmo,
mucho	 ritmo.	 A	 ellas	 sólo	 les	 quedaba	 Joe.	 El	 mundo	 entero	 se	 había	 esfumado;
estaban	absolutamente	solas;	excepto	aquella	enorme	mole	negra	que	cantaba	Pretty
Baby	y	reía	a	grandes	carcajadas,	lo	demás	había	dejado	de	existir.	A	las	cinco	de	la
tarde	llamó	Aube	a	la	puerta.	Estaba	pálida	y	no	trató	de	entrar.

—Querida,	voy	a	Connecticut,	 te	dejo	el	 teléfono	de	allá	por	 si	me	necesitas…
Volvemos	mañana	por	la	tarde.	Ya	sé	que	Karin	te	dijo	lo	del	teléfono.	El	imbécil	de
Soffer	 está	 deshecho.	Va	 a	 buscar	 un	 abogado…	 ¡Si	 pudieras	 irte!…	Me	 olvidaba,
una	mujer	con	botines	grises	te	busca…

Aube	dio	la	media	vuelta	y	bajó	corriendo	la	escalera.	La	señora	Lelinca	y	su	hija
se	quedaron	solas	en	el	edificio.	Ambas	se	 sentaron	sobre	 los	baúles.	Bueno,	abajo
estaba	Joe…
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—Vamos	a	tomar	un	baño	bien	caliente	—ordenó	la	señora	Lelinca.
Después	del	baño	prepararon	un	maletín	de	mano.	Lola	y	Petrouchka	se	negaron	a

bañarse.	¿Para	qué?	Era	el	final	del	mes	de	abril	y	el	frío	continuaba	igual	a	sí	mismo:
blanco	y	nevado.	Cayó	la	noche	y	los	cuatro	contemplaron	el	estudio,	las	dos	camas,
la	 mecedora,	 la	 mesa	 vieja,	 las	 dos	 ollas	 de	 cocina,	 algunos	 platos	 y	 tazas,	 el
tocadiscos	de	tercera	mano	y	un	florero.	En	el	centro	estaban	los	baúles	y	las	maletas
esperando	 a	 los	 hermanos	 de	 Joe.	 También	 ellas	 los	 esperaban.	 «¡Mafia!»,	 había
dicho	María.	No	tenían	teléfono	para	llamarla	y	despedirse	de	ella.	¡Ellas,	que	debían
veintisiete	mil	dólares	a	la	compañía	de	teléfonos!

—Tomaremos	un	café.
La	señora	Lelinca	preparó	el	café;	su	hija	parecía	una	sonámbula.	Debían	hacer

tiempo.	Nada	hay	más	difícil	que	«hacer	tiempo».	¿Cómo	se	hace	«tiempo»?	Tal	vez
andando	hacia	atrás.	No,	ésa	no	era	manera	de	«hacer	tiempo».	Sólo	Dios	era	capaz
de	 aquella	 hazaña	 imposible.	 Algún	 imbécil	 inventó	 esa	 frase	 estúpida:	 «hacer
tiempo».	¿Y	quién	era	y	qué	se	proponía	la	mujer	de	los	botines	grises?	A	la	señora
Lelinca	nunca	le	gustó	su	cara	lívida.	Tampoco	supo	nunca	su	empeño	en	visitar	su
casa	 cuatro	 años	 atrás.	 Recordó	 que	 le	 enviaba	 ramilletes	 de	 flores	 y	 recados
humildes.	«¿Puedes	 invitarme	a	 tu	casa	a	 tomar	un	 té?».	Ella	 siempre	 la	evitó.	Sus
ojos	 saltones	 le	 daban	 miedo.	 «¡Es	 un	 áspid!»,	 se	 dijo,	 y	 vio	 que	 la	 noche	 no
avanzaba.

—Lucía,	 péinate.	 Acabo	 de	 oír	 que	 dieron	 las	 once	 y	 media	—dijo	 la	 señora
Lelinca.

La	llamada	del	 timbre	de	entrada	la	sobresaltó.	«¡Son	ellos!»,	 le	dijo	a	Lucía,	y
levantó	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta.	 Una	 cara	 lívida	 estaba	 del	 otro	 lado	 con	 los	 ojos
parecidos	a	dos	huevos.	Abrió	de	un	golpe;	debía	 impedir	que	 la	mujer	 sospechara
que	tenía	miedo	o	que	viera	los	baúles	listos.

—¡May!…	qué	milagro.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	Perdona	que	no	 te	 haga	 entrar,
Lucía	está	dormida.

—¡Pero,	chica!…	Hay	que	celebrar	nuestro	reencuentro.	Vamos	a	tomar	un	café
—dijo	May	con	su	misma	voz	servil.

«Debo	evitar	que	vea	la	llegada	de	los	negros»,	se	dijo	la	señora	Lelinca.	Cerró	la
puerta	y	bajó	con	May.	En	la	entrada	del	edificio	estaba	Joe.	«Buenas	noches»,	le	dijo
al	 pasar	 junto	 a	 él,	 pero	 el	 negro	 no	 se	 dignó	 contestar	 su	 saludo.	 Arriba,	 Lucía,
Petrouchka	y	Lola	pensaron	que	iban	a	morir	de	miedo.	¿Por	qué	había	llegado	esa
mujer	a	esa	hora?	¿Adónde	se	llevó	a	su	madre?	¡Nunca	volverá!,	se	dijo	Lucía,	y	sus
amigos	guardaron	silencio.

En	la	calle,	 la	señora	Lelinca	no	vio	a	ningún	negro.	«No	han	llegado	todavía»,
pensó,	aliviada.

—¡Chica,	 ayer	 supe	 que	 vivías	 aquí!	 También	 supe	 que	 la	 Vikinga	 está	 muy
enferma.	 ¡Qué	 horror!	 —exclamó	 May,	 mientras	 conducía	 a	 su	 amiga	 por	 Park
Avenue.	«La	vieja	de	los	botines	grises	vive	en	Park	Avenue»,	le	había	dicho	Joe	a	la
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señora	Lelinca.	¡No,	ella	no	iría	a	la	casa	de	aquella	mujer	siniestra!
—Chica,	si	no	pudimos	entrar	a	tu	casa,	vamos	a	la	mía	—la	escuchó	decir.
—Prefiero	 un	 bar	 —y	 la	 señora	 Lelinca	 torció	 hacia	 la	 avenida	 Lexington	 y

continuó	caminando	sin	escuchar	las	protestas	de	May	hasta	la	Segunda	Avenida.	La
neblina	borraba	las	aceras	llenas	de	papeles	desgarrados.	Las	luces	brillaban	apenas	y
no	 se	 veía	 ningún	 bar	 abierto.	 La	 señora	 Lelinca	 temblaba	 de	 miedo.	 «¿Habrán
llegado	los	negros?…	¿Qué	hará	Lucía?».	Entraron	a	un	bar	sombrío	en	el	que	sólo
había	algunos	borrachos	y	ocuparon	una	mesa	apartada	y	sucia.

—¡Un	vodka!	—ordenó	la	señora	Lelinca.
—Una	Coca-Cola	—pidió	May.
Atrás	de	la	barra	había	un	enorme	reloj	que	marcaba	las	doce	y	veinte	minutos.

«Ahora	deben	de	estar	cargando	 los	baúles»,	 se	dijo	 la	madre	de	Lucía,	con	alivio.
Miró	 a	May	 y	 sorprendió	 en	 sus	 ojos	 huevones	 una	 mirada	 pantanosa	 y	 horrible.
«¡Joe	es	traidor!»,	se	dijo	la	madre	de	Lucía,	«y	yo	soy	una	estúpida.	¡Van	a	raptar	a
Lucía!».	 Debió	 de	 tomar	 una	 expresión	 extraña,	 pues	 el	 barman	 se	 acercó	 para
preguntarle:	«¿Puedo	servirle	en	algo?».	Iba	a	contestar:	«¡Auxilio!»,	pero	temió	que
la	acusaran	de	loca	y	dijo	simplemente:

—En	nada,	gracias.
El	hombre	volvió	a	la	barra	y	desde	allí	vigiló	a	las	dos	mujeres.	«La	vieja	calva

está	amenazando	a	esa	 señora»,	 le	 confió	a	un	cliente	borracho.	Después	 se	acercó
varias	veces	a	la	mesa;	deseaba	escuchar	algo	de	la	conversación	y	grabarse	bien	el
rostro	de	May,	 por	 si	 sucedía	 cualquier	 cosa.	La	 señora	Lelinca	no	 escuchaba	 a	 su
interlocutora:	miraba	el	reloj	y	se	repetía:	«Los	negros	ya	deben	de	haberse	llevado
los	baúles».	Sorprendida	vio	que	eran	las	dos	de	la	mañana;	debía	volver	a	su	casa;
iban	 a	 cerrar	 el	 bar.	 Temía	 el	 regreso.	 «¡Joe	 es	 un	 traidor!	 ¡Él	 le	 avisó	 a	 ésta!».
Caminó	 de	 prisa	 acompañada	 de	May	 y	 pronto	 se	 encontró	 en	 la	 esquina	 de	 Park
Avenue	y	de	su	casa.	Se	volvió	a	May.

—Gracias	por	acompañarme.	Vete	a	tu	casa,	es	muy	tarde…
—Vendré	mañana	temprano	a	visitar	a	Lucía	—la	escuchó	decir.
La	 señora	 Lelinca	 dio	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 no	 vio	 a	 nadie.	 «¡Ya	 se	 fueron!»,

pensó	aliviada	y	rehízo	el	camino;	quería	saber	si	May	se	había	quedado	espiando	en
Park	 Avenue.	 Desde	 la	 esquina	 vio	 alejarse	 a	 buen	 paso	 a	 su	 enemiga	 y	 volvió
corriendo.	Encontró	la	puerta	de	entrada	abierta,	subió	la	escalera	y	vio	que	también
la	puerta	de	 su	piso	estaba	abierta	de	par	 en	par.	Adentro,	 sentada	en	 la	mecedora,
estaba	Lucía,	muy	pálida;	Petrouchka	y	Lola	la	contemplaban	en	silencio.

—¡Vamos,	 vamos!	 Iremos	 a	 cualquier	 hotel.	 ¡Ahora	 mismo!	—gritó	 la	 señora
Lelinca.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?…	Los	negros	se	llevaron	los	baúles…	¡Huyeron	al	ver
que	no	volvías!	—le	reclamó	Lucía	con	lágrimas	en	los	ojos	y	contenta	de	verla,	pues
estaba	 segura	 de	 que	May	 jamás	 la	 dejaría	 volver.	 ¡Ahora	 ya	 nada	 importaba!	 Lo
necesario	era	escapar.	Bajaron	corriendo	las	escaleras	abandonadas;	la	puerta	de	Joe
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se	abrió	y	apareció	el	gigante:	las	atrapó	y	las	metió	en	su	piso.
—Joe	está	furioso.	¿Por	qué	te	fuiste	con	la	cerda	de	botines	grises?	¡No,	Joe	no

está	 contento!	 Dime,	 Joe,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 ha	 perdido?	 ¡Tres	 horas,	 Joe!	 ¡Tres
horas!	 ¡Hey,	 Joe,	 tus	 hermanos	 están	 furiosos	 con	 tus	 hermanitas!	Míralas,	 tienen
miedo,	pero	Joe	también	tiene	miedo.	Te	queda	poco	tiempo,	Joe.	¡Muy	poco	tiempo!
Tú	 nunca	 te	 enfadas,	 ¿verdad,	 Joe?	 ¿Viste	 los	 botines?…	 ¡Hey!,	 Joe,	 llama	 a	 tus
hermanos.	¡Llámalos	antes	de	que	estén	totalmente	borrachos!	Sí,	Joe,	tus	hermanitas
esperarán	aquí.	Debes	ir	a	la	caseta	de	teléfonos,	es	más	prudente,	¿verdad,	Joe?

Lucía	 y	 su	 madre	 lo	 escucharon	 hablar;	 mientras	 lo	 hacía	 se	 puso	 un	 gran
sombrero	de	visón	adornado	de	escudos	esmaltados	y	de	mariposas	de	la	boutique	de
Madame	Schloss.	Después	se	echó	un	abrigo	enorme	con	puños	y	cuello	de	visón,	les
hizo	un	gesto	y	salió	con	paso	majestuoso.	Desde	afuera	cerró	con	llave	la	puerta	de
su	 piso.	 «¡Es	 un	 traidor!»,	 se	 repitió	 la	 señora	 Lelinca,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada;
estaba	en	sus	manos.	No	tuvo	valor	para	mirar	a	su	hija,	a	Lola	y	a	Petrouchka.	Un
rato	después	se	escuchó	la	cerradura,	se	abrió	 la	puerta	y	aparecieron	cuatro	negros
jóvenes.	 La	 señora	 Lelinca	 reconoció	 a	 tres	 de	 ellos:	 los	 había	 visto	 gesticular
burlones	 tras	 el	 cristal	 del	 escaparate	 de	 Madame	 Schloss	 en	 la	 mañana	 en	 que
asaltaron	 la	boutique.	 ¡Era	muy	 tarde	 para	 decir	 nada!	Afuera	 estaba	 un	 automóvil
con	el	motor	en	marcha;	 los	cuatro	negros	cogieron	a	 los	cuatro	que	esperaban,	 los
sacaron	 a	 la	 calle	 y	 los	metieron	 al	 coche.	 Todo	 se	 hizo	 sin	 ruido	 y	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	Joe	se	inclinó	sobre	el	cristal	de	la	ventanilla	del	auto	y	sonrió	burlón.

—Joe	 les	 dice	 adiós,	 hermanas	 —se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 visón	 e	 hizo	 una
profunda	reverencia.

La	señora	Lelinca	apenas	tuvo	tiempo	para	ver	a	aquel	gigante	inclinado	sobre	la
acera,	con	el	sombrero	en	la	mano.	La	limousine	partió	con	velocidad	y	lo	último	que
alcanzó	 a	 ver	 la	 señora	 fueron	 las	 mariposas	 esmaltadas	 de	 Madame	 Schloss
prendidas	en	el	sombrero	de	visón.

Por	 la	 mañana,	 May	 encontró	 abierta	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 Lucía.	 Entró
precipitadamente	 y	 llamó	 a	 las	mujeres	 por	 su	 nombre,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.
Miró	en	derredor	 suyo	y	 sólo	encontró	unas	 tazas	con	 sobras	de	café	y	en	el	 suelo
unas	blusas	usadas.	El	clóset	estaba	vacío	y	en	el	cuarto	de	baño	quedaban	algunos
jabones	a	medio	usar.	Su	abandono	era	una	acusación.	May	salió	pensativa,	llamó	a
las	 puertas	 vecinas,	 olvidó	 que	 ella	misma	 había	 organizado	 la	 desbandada	 de	 los
inquilinos.	Sólo	quedaba	el	bueno	de	Joe.	«Estos	estúpidos	son	muy	útiles»,	se	dijo.
Bajó	 la	 escalera	 y	 llamó	 repetidas	 veces	 al	 piso	 de	 Joe,	 que	 se	 empeñaba	 en	 no
contestar.	Casi	sin	darse	cuenta,	May	sonrió	al	ver	el	papel	colocado	sobre	la	puerta
de	Gail:	 «Estoy	 en	 el	 campo».	En	 ese	momento	 Joe	 entreabrió,	 la	miró	 y	 sus	 ojos
crecieron	desmesuradamente.	May	empujó	la	puerta	y	entró	con	decisión.

—¡Joe,	esas	mujeres	huyeron!…	¿O	las	tienes	tú?	—preguntó	endulzando	la	voz.
Joe	se	dejó	caer	sentado	sobre	la	orilla	de	su	cama,	se	rascó	la	cabeza	y	se	puso	a

gimotear.
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—¡Lady!…	 ¡Lady!…	Yo	 la	 vi	 anoche	 cuando	 se	 llevaba	 a	 la	madre	 y	 pensé…
¿Qué	pensaste,	Joe?	¡Contesta,	Joe!	¿Qué	pensaste?	¡Ah!,	ya	sé	lo	que	pensó	Joe:	la
lady	se	llevó	a	esa	extranjera	criminal	que	se	coló	en	mi	país.	¡Sí,	eso	pensó	Joe!…	y
Joe	se	durmió.	 ¡Hey,	Joe!,	detrás	de	 la	 lady	vendrá	 la	policía	a	 recoger	a	 la	hija.	Y
vino	¿verdad,	lady?	Joe	soñó	que	todo	salió	bien,	¡muy	bien!…

—¡Muy	bien!	Joe,	¿adónde	están?	¡No	mientas,	Joe!	—dijo	May	mirándolo	con
sus	ojos	de	huevo	que	a	Joe	le	producían	temor.

—Lady,	no	le	diga	a	Joe	que	su	sueño	no	resultó	verdadero…	no	le	diga	a	Joe	que
esas	dos	cerdas	escaparon…	¡Oh,	Dios!	¡Apiádate	de	Joe!	¿Qué	va	a	hacer	Joe?…

—¡Nada!	—dijo	May,	 en	 cuyos	 ojos	 habían	 aparecido	 muchas	 venitas	 rojas	 y
salió	dando	un	portazo.

Por	 la	 tarde,	Aube	y	Karin	 regresaron	del	 campo.	Estaban	deprimidas	y	 temían
entrar	al	edificio.	Al	ver	abierta	 la	puerta	del	piso	de	Lucía	se	precipitaron	a	entrar
¡No	había	nadie!	El	silencio	contestó	sus	gritos.

—¡Las	han	matado!	—dijo	Karin	con	voz	sombría.
—¡Karin!…	Karin,	nunca	me	perdonaré	mi	cobardía…
El	señor	Soffer,	al	escuchar	en	el	teléfono	la	noticia	dada	por	Aube,	sintió	recibir

un	golpe	bajo	y	lo	peor	era	que	él	mismo	se	lo	había	propinado	con	su	cobardía.	De
pronto	se	sintió	muy	viejo	y	se	metió	en	la	cama.	El	señor	Soffer	tuvo	miedo.	«Esa
Bucci	 Basso	 Bass	 es	maligna,	 dañina»,	 se	 repitió.	 ¿Por	 qué	 le	 alquiló	 el	 piso?	 La
respuesta	era	simple:	su	edificio	estaba	vacío	y	aquella	mujer	tan	fea	le	dio	pena.	¡Sí,
la	Bucci	Basso	Bass	 tan	 andrajosa,	 parecía	 una	 de	 esas	 personas	 perseguidas	 y	 él,
Soffer,	no	se	dio	cuenta	de	que	pertenecía	al	otro	bando:	al	de	los	perseguidores!	La
experiencia	le	había	enseñado	que	el	mundo	nuevo,	el	mundo	que	a	él	lo	atemorizaba,
estaba	dividido	en	dos	grupos:	 los	perseguidos	y	 los	perseguidores.	¿Quién	hubiera
creído	que	la	señora	Lelinca	con	su	abrigo	de	visón	de	más	de	cuatro	mil	dólares	y	su
hija	 alegre	 y	 de	 bellas	maneras	 eran	 las	 perseguidas?	 La	 otra,	 en	 cambio,	 con	 sus
harapos	y	sus	ojos	bajos	tenía	el	aire	de	un	animal	acorralado.	La	señora	Mayer	tenía
razón:	¡era	un	viejo	judío	imbécil!	Recordó	las	uñas	sucias	de	la	Bucci	Basso	Bass.
«Me	engañó	su	disfraz».	¡Tomaré	represalias!,	se	prometió.	¿Y	cómo	tomarlas	si	a	la
entrada	vivía	Joe,	el	negro	que	deseaba	estrangularlo?	En	la	puerta	de	al	lado	estaba
el	cartel	de	la	otra	o	del	otro:	«Estoy	en	el	campo».	Él,	Soffer,	había	visto	a	Gail	en
Park	Avenue	vestida	de	hombre	y	acompañada	de	una	vieja	de	botines	grises.	Se	veía
mejor	vestida	con	traje	de	hombre	de	negocios.	Cuando	se	vestía	de	mujer,	el	carmín
de	los	labios	era	demasiado	rojo	y	lucía	demasiado	basta.	Esa	misma	tarde	llamó	al
señor	 Wayley,	 el	 padre	 del	 joven	 al	 que	 la	 tonta	 de	 la	 señora	 Mayer	 llamaba	 el
karateka.	 El	 señor	Wayley	 le	 informó	 que	 su	 hijo	 había	 abandonado	 el	 hospital	 y
estaba	 en	 Boston	 recuperándose	 de	 las	 heridas	 y	 del	 terror	 que	 le	 produjo	 Gail,
súbitamente	convertida	en	un	monstruo	homicida.	El	joven	Wayley	no	comprendía	la
fuerza	hercúlea	de	aquella	mujer	extraña,	que	de	pronto	ya	no	era	mujer.	No	pensaba
volver	a	Nueva	York	en	mucho	tiempo.	¿Podría	el	señor	Soffer	encargarse	de	enviar
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los	restos	de	los	muebles	de	su	hijo	a	un	almacén?	Soffer	prometió	hacerlo.	¿Cuántos
días	 hacía	 que	 prometió	 cumplir	 ese	 deber	 penoso	 al	 señor	 Wayley?	 ¡Casi	 dos
semanas!,	 y	 todavía	 no	 empezaba	 esa	 tarea.	 «¡Cuánta	 confusión!».	 Era	 mejor
quedarse	en	cama	y	evitar	ir	al	edificio	en	el	que	invirtió	sus	ahorros	para	ayudar	a	los
perseguidos.

—Tienes	una	carta	—le	dijo	su	mujer.
El	 señor	 Soffer	 había	 desmejorado	mucho;	 leyó	 la	 carta	 con	 temor	 y	 sonrió	 al

llegar	a	la	firma:	«Sus	dos	amigas	L.	L».	La	carta	venía	de	Canadá.	Dos	días	después
recibió	una	segunda	misiva	acompañada	de	un	cheque	por	ciento	 treinta	dólares,	el
importe	de	la	deuda	dejada	por	la	señora	Lelinca.	Entonces	decidió	ir	al	edificio	para
visitar	a	la	pobre	señora	Mayer.	Toma	le	salió	al	encuentro;	estaba	pálido.

—Yo	mismo	vi	cuando	cuatro	negros	se	las	llevaron	en	una	limousine.	En	la	acera
se	quedó	el	negro	Joe…	—le	confió	el	yugoslavo	en	voz	baja.

—¿Joe?	¿Joe?…	es	O.	K.,	no	te	preocupes	—contesto	Soffer;	risueño	y	tranquilo
entró	en	su	edificio	y	subió	al	piso	de	la	pobre	señora	Mayer.

—¡Vamos	 a	 mudarnos!	 Estamos	 muy	 solas,	 tenemos	 mucho	 miedo	—le	 gritó
Karin.

—¡Nunca	me	perdonaré	ese	viaje	al	campo!…	—agregó	Aube.
—Señora	Mayer,	señora	Mayer,	deje	usted	de	preocuparse…	—alcanzó	a	decir.
—¡Judío	imbécil!	Nunca	debió	abandonar	Viena.	¡Le	repito	que	merecía	usted	a

Hitler!
—Sí,	 señora	 Mayer.	 Y	 ahora	 quiero	 preguntarle:	 ¿desea	 atestiguar	 que	 fue	 la

Bucci	Basso	Bass	la	que	usurpó	el	nombre	de	Miss	Lucía?	Señora	Mayer,	en	su	país
no	 pueden	 suceder	 estas	 cosas.	 ¿No	 es	 así,	 señora	 Mayer?	 Nuestro	 emperador
Francisco	José	nunca	hubiera	permitido	este	atropello.

El	 señor	 Soffer	 no	mencionó	 las	 cartas	 de	Canadá.	Miró	 al	 suelo,	 se	 ruborizó,
tarareó	un	vals	y	pidió	un	café	¡vienés!

—Si	es	usted	capaz	de	prepararlo,	señora	Mayer…
Karin	no	prestó	atención	a	 las	palabras	del	viejo	 loco	Soffer.	Continuó	 leyendo

los	 anuncios	 de	 pisos	 en	 un	 diario	 y	 sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 una	 verdadera	 ganga:
«Viva	un	mes	gratis	en	el	mejor	barrio».

—¡Mami!…	¡Mami,	hay	un	piso!…	¡Ah!,	señor	Soffer,	es	usted	otra	vez…
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La	corona	de	Fredegunda

Lola	andaba	de	puntillas,	callaba,	se	limpiaba	con	esmero	y	esperaba…	Tenía	más
miedo	que	en	Nueva	York	y	también	más	que	cuando	escapó	de	la	cámara	de	gas.	De
su	memoria	habían	desaparecido	los	árboles,	las	huertas	y	los	prados	de	su	infancia.
Guardaba	un	vago	recuerdo	verde	que	le	humedecía	los	ojos	también	verdes.	Ahora
sólo	le	quedaba	mirar	de	vez	en	vez	al	cielo,	cuando	no	había	vecinos	indiscretos	en
las	ventanas	de	las	casas	de	enfrente.	Lola	no	se	quejaba	de	su	triste	sino;	miraba	a	las
estrellas	 que	 señalaban	 rutas	 abiertas	 en	 los	 azules	 del	 gran	 cielo	 y	 a	 las	 cuales
llegaría	 alguna	 vez	 purificada	 por	 el	 sufrimiento.	 Para	 Lola,	 el	 sufrimiento	 era
natural,	y	 las	estrellas,	seres	felices	corriendo	por	 los	campos	violetas	en	 los	cuales
vivían	protegidas	por	el	gran	sol,	ahora	tan	lejano	y	al	que	ella	casi	había	olvidado.
Lola	 temía	 quedarse	 ciega,	 pasaba	 los	 días	 encerrada	 en	 el	 armario,	 para	 no	 ser
descubierta	 por	 los	 hosteleros	 de	 turno.	 Leli	 echaba	 el	 pestillo	 para	 evitar	 que	 la
fondera	 descubriera	 su	 presencia	 o	 la	 de	 Petrouchka	 adentro	 de	 los	 muros	 de	 su
fonda.	Petrouchka	se	tendía	debajo	de	la	cama	y	se	hacía	el	muerto,	mirando	el	revés
del	colchón	y	los	resortes	oxidados	del	 tambor.	Desde	ese	lugar	oscuro,	Petrouchka
reflexionaba	sobre	las	cosas	de	este	mundo	polvoriento	que	le	había	tocado	en	suerte.
Debajo	de	las	camas	siempre	había	polvo	y	a	veces	Petrouchka	lloraba.	Su	llanto	no
era	silencioso.	¡No!	Lloraba	con	grandes	hipos	como	lloran	los	hombres	humillados.
Se	miraba	las	manos	y	los	pies	antes	blancos	y	ahora	grises	de	polvo;	su	traje	estaba
sucio	 y	 él	 olvidaba	 lavarse.	 ¿Para	 qué	 le	 servían	 sus	 músculos	 largos,	 sus	 ojos
amarillos	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 si	 debía	 vivir	 escondido	 debajo	 de	 una	 cama	 como
cualquier	cobarde?	Los	momentos	peores	eran	cuando	entraban	los	fonderos	a	barrer
el	cuarto	y	entonces	él	debía	hacerse	muy	pequeño	y	ponerse	de	pie	en	un	lado	del
armario	en	el	que	apenas	había	lugar	para	Lola.	Lucía	y	Leli	temblaban;	la	oscuridad,
la	 falta	 de	 aire,	 el	 calor	 y	 la	 tensión	nerviosa	 los	 hacía	 reñir	 a	 gritos	 o	 llegar	 a	 las
manos.	Y	ellas	temían	esas	riñas.

—No	llores,	Petrouchka…	ni	riñas	con	Lola	—suplicaba	Lucía.
Y	 los	 tres,	 abatidos,	 esperaban	 la	vuelta	de	Leli,	 que	 salía	 en	busca	de	comida.

Estaban	 hambrientos,	 el	 termómetro	 subía	 a	 cuarenta	 y	 dos	 grados	 y	 se
deshidrataban…	Leli	fingía	seguridad	en	ella	misma	cuando	bajaba	la	escalera	negra
y	cruzaba	el	portal	vigilado	por	Marichu	y	por	Fe,	la	fondera.

—¡Mírala,	va	a	buscar	comida	para	la	tísica!	—decían	despectivas.
Arriba,	en	el	«cuarto	de	paso»,	en	esos	espacios	de	espera	quieta,	los	tres	amaban

soñar	con	ángeles	de	alas	de	oro	que	algún	día	los	llevarían	a	un	prado	azul	sembrado
de	 margaritas	 blancas.	 El	 prado	 celeste	 era	 ondulante	 e	 inmenso,	 más	 grande	 que
todos	 los	mares	 juntos,	 incluyendo	 el	Mar	Rojo	y	 el	Mar	Negro,	 que	 en	 ese	prado
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aparecían	 como	 una	 amapola	 y	 un	 pequeño	 cuervo.	 Juntos	 los	 tres,	 añoraban	 el
instante	en	que	un	diminuto	personaje	inesperadamente	bello	les	hiciera	un	signo	con
algún	 reflejo,	 les	 tendiera	 su	mano,	perfecta	como	un	nardo,	y	 los	hiciera	cruzar	el
dintel	de	la	Gran	Puerta	de	Oro…	¡La	Gran	Puerta	de	Oro	no	era	la	puerta	de	ningún
hostal	 o	 fonda!	 La	 Gran	 Puerta	 de	 Oro	 no	 estaba	 hecha	 para	 que	 la	 cruzaran	 los
fonderos.	Ellos	permanecerían	en	sus	pasillos	ahumados	aspirando	para	siempre	los
perfumes	 del	 puchero.	 No	 podrían	 moverse	 de	 su	 lugar	 tenebroso,	 ignoraban	 la
existencia	 de	 la	 Gran	 Puerta	 de	 Oro	 y	 sólo	 se	 ocupaban	 en	 vigilar	 las	 entradas	 y
salidas	de	sus	huéspedes.

—¿Cuántas	 duchas	 ha	 tomado	 Antón?	 —preguntó	 Fausto	 tirándose	 de	 los
pantalones	amplios	que	dibujaban	sus	nalgas	anchas	y	su	cintura	estrecha.

—En	lo	que	va	del	mes,	dos	duchas	—contestó	Fe,	su	mujer,	envuelta	en	un	batín
azul	de	fibra	transparente	que	desnudaba	sus	brazos	gordos	y	sus	piernas	cortas.

La	mujer	 entrecerró	 sus	 ojos	 pequeños:	 «¡Antón!»…	 y	 escondió	 el	 número	 de
duchas	que	había	tomado	el	muchacho.	Así	lo	convinieron	ambos,	cuando	ella	entró	a
la	habitación	estrecha	del	chico	a	la	hora	de	la	siesta	de	Fausto.	«¡Quita	pa’llá!»,	dijo
Fe,	cuando	Antón	sudoroso	le	echó	mano	a	las	nalgas	gruesas.	«¡Quita	pa’llá!».	era	la
frase	 que	 empleaba	 Fe	 con	 todos	 sus	 huéspedes	 en	 su	 primera	 visita.	 Algunos
preferían	a	alguna	de	sus	dos	hijas,	que	también	rondaban	las	puertas	grises	a	la	hora
de	la	siesta.	Por	la	noche	se	reunían	todos	en	el	comedor,	un	cuarto	grande,	con	los
muros	 tapizados	 de	 papel	 color	 azul	 eléctrico	 con	 ramilletes	 de	 rosas	 y	 dibujos
dorados.	Los	huéspedes,	sentados	alrededor	de	cinco	mesas	de	cocina	cubiertas	con
hules	verdes,	miraban	 la	 televisión	 encendida.	La	vida	 social	 de	 la	 fonda	 se	volvía
solemne	cuando	entraba	 al	 comedor	 el	 huésped	vestido	de	blanco	y	bigote	 erguido
negro.	Fe	y	sus	hijas,	Rosarillo	y	María,	 se	colocaban	en	sillas	bajas	para	cubrir	 la
espalda	 del	 personaje,	 que	 miraba	 con	 tranquilidad	 la	 televisión,	 colocada	 en	 la
esquina	más	insigne	del	cuarto	y	en	la	cual,	antes,	hubiera	estado	una	imagen	de	bulto
del	 Cristo	 Redentor.	 Eso	 sucedía	 ¡antes!,	 cuando	 estaban	 frustrados,	 andaban	 en
alpargatas	 y	 eran	 «pueblo».	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 eran	 clase	 media,	 tenían
ahorros,	 casa	 en	 el	 campo	 y	 las	 hijas	 una	 brillante	 carrera	 de	 dactilógrafas.	 Ellas
nunca	estuvieron	degradadas,	nunca	pertenecieron	al	«pueblo».

El	 huésped	vestido	de	blanco	y	bigote	negro	no	 se	volvía	 a	mirar	 a	Fe	o	 a	 sus
hijas	Rosarillo	y	María,	que	le	guardaban	las	espaldas.	De	vez	en	vez	levantaba	una
mano	y	la	tendía	hacia	atrás,	pidiendo	algo.	Fe	y	sus	hijas	le	alcanzaban	el	mechero	o
el	cenicero	deseado,	mientras	que	Fausto	se	escarbaba	los	dientes	con	un	palillo.

—Aquí	sólo	tenemos	a	huéspedes	de	calidad.	Digo	¡calidad!,	no	digo	señoritos	—
le	explicó	Fausto	a	Leli,	 la	única	noche	en	que	ella	y	su	hija	asistieron	a	la	función
televisiva	 y	 sólo	 para	 no	 levantar	 sospechas	 sobre	 la	 presencia	 de	 Lola	 y	 de
Petrouchka	en	su	habitación.

El	personaje	vestido	de	blanco	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Lucía	y	el	gesto	no	pasó
desapercibido.
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—Esta	fresca	no	vuelve	a	ver	la	televisión	—dictaron	Fe,	María	y	Rosarillo.
—¡Se	quedan	en	«el	cuarto	de	paso»!	—sentenció	Fe.
«El	cuarto	de	paso»	era	en	el	que	habían	alojado	a	Lucía	y	a	su	madre	mientras

estaban	 en	 observación.	 El	 cuarto	 estaba	 situado	 al	 principio	 del	 largo	 pasillo
tenebroso,	 su	 puerta	 era	 de	 vidrio	 espeso	 y	 gozaba	 de	 un	 balcón	 situado	 sobre	 la
esquina	de	 la	calle,	en	 la	que	había	una	 terminal	de	autobuses.	Era	 lo	que	se	 llama
«un	cuarto	bañado	de	sol»	y	en	él	no	entraba	sólo	el	ruido	atronador	de	la	calle,	sino
que	también	el	sol	ardiente	del	verano.	La	cama	de	hierro	estaba	colocada	frente	al
balcón	 y	 el	 sol	 caía	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 huéspedes	 como	 plomo	 derretido.	 El
cuarto	 era	 largo	 y	 estrecho,	 sus	 duelas	 carcomidas	 despedían	 el	 polvo	 almacenado
durante	cincuenta	años	y	algunos	insectos	entraban	y	salían	en	el	armario	empotrado
en	el	muro	y	donde	Lola	y	Petrouchka	pasaban	largas	horas.	Las	huéspedes	carecían
de	llave	y	se	limitaban	a	echar	el	pestillo	para	guardar	alguna	intimidad.

Fe	golpeaba	el	vidrio	espeso	de	la	puerta	a	cada	instante.	Su	figura	chata	y	gorda
se	 dibujaba	 como	una	mancha	 amenazadora	 y	Leli	 cerraba	 la	 puerta	 del	 armario	 y
recomendaba	silencio	a	Lola:	«Silencio.	Andamos	huyendo	Lola…»,	le	decía	en	voz
muy	baja.	Lola	nunca	abría	la	boca;	el	ruidoso	era	Petrouchka.

—¡Hijas	mías,	qué	calor	tenéis	aquí!	Esperad	a	que	se	marche	el	huésped	que	os
dije	 y	 os	 daré	 su	 habitación	 —exclamaba	 Fe	 delante	 de	 las	 dos	 mujeres	 casi
desvanecidas	de	asfixia.

Ellas	 callaban.	 Temían	 que	 el	 loco	 de	 Petrouchka	 diera	 de	 puñetazos	 sobre	 la
puerta	del	mundo	oscuro	en	el	que	estaba	condenado	y	entonces…	estarían	perdidos
los	cuatro.

El	 cuarto	 vecino	 al	 «cuarto	 de	 paso»	 estaba	 vacío	 y	 en	 penumbra.	Ahí	 reinaba
cierta	frescura,	no	daba	el	sol	y	había	tres	catres	de	hierro.	Lucía	se	asomaba	por	su
puerta	abierta	y	contemplaba	aquel	paraíso	deshabitado.	«¿Por	qué	no	nos	darán	esta
habitación?»…	Su	deseo	era	un	imposible;	en	el	cuarto	inmediato	dormía	el	huésped
de	bigote	negro	y	pantalón	blanco	y	su	puerta	daba	justo	frente	a	la	puerta	del	cuarto
de	Fe	y	de	Fausto.

Por	su	parte,	Antón	se	paseaba	en	camiseta	por	el	pasillo	y	al	entrar	al	baño	daba
un	gran	portazo.	Espiaba	a	Lucía	y	cuando	ésta	iba	a	comprar	el	pan	se	precipitaba	a
seguirla.	Su	actitud	llenó	de	inquietud	a	los	esposos,	que	recordaron	vagamente	que	al
llegar	 las	 huéspedes	habían	hablado	de	 la	 librería.	Cuando	Fausto	 entró	 a	 barrer	 el
«cuarto	de	paso»	preguntó:

—Doña	Leli,	usted	es	amiga	de	los	de	la	librería…	¿o	no	es	así?
Leli	 contestó	 con	 vaguedad	 «¿Amiga?…	 No.	 Creo	 que	 ahí	 escuché	 decir	 que

ustedes	alquilaban	habitaciones…».	Recordó	que	sobre	el	muro	cercano	a	la	cocina,
donde	 se	 hallaba	 el	 teléfono	 y	 escrito	 sobre	 una	 hoja	 sucia	 estaba	 el	 número
telefónico	de	la	librería.

—¿Los	huéspedes	son	estudiantes?	—preguntó.
—No.	Son	empleados	de	prisiones	—contestó	Fausto	mirándola	de	reojo.
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¡Prisiones!	Y	Leli	 recordó	también	que	 todavía	no	 le	devolvían	sus	documentos
de	 identidad.	 Los	 reclamó	 con	 calma.	 Fausto	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 él	 era	 un	 pobre
hombre,	un	 iletrado,	un	hombre	del	pueblo	y	no	estaba	acostumbrado	a	 los	visados
extranjeros	 que	 había	 en	 el	 pasaporte	 de	 Lucía.	 Los	 estaba	 estudiando:	 «¿Me
comprende,	 doña	 Leli?».	 Dijo	 el	 hombre	 que	 no	 podía	 entregar	 los	 documentos
porque	su	mujer	se	los	había	llevado	para	hacer	una	pequeña	investigación	sobre	sus
huéspedes.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 Fe	 cruzó	 el	 portal	 se	 detuvo	 a	 mostrar	 los
documentos	a	la	Marichu.

—Iré	a	la	librería	y	luego	a	ver	al	comisario;	quiero	saber	si	son	legales	—dijo	Fe.
Y	cruzó	de	prisa	la	calle	hirviente.	Pronto	sabía	por	qué	aquellas	dos	mujeres	se

ocultaban	en	su	fonda.	«¡Pájaras!»,	se	dijo.	El	calor	era	sofocante;	se	iría	a	su	casa	de
campo	en	el	pueblo,	pero	antes	debía	echar	de	su	fonda	a	aquel	par	de	intrusas	que
parecían	morirse	de	hambre.

Encontró	la	librería	llena	de	estudiantes	de	cabellos	y	barbas	crecidas,	pero	no	se
detuvo	a	charlar	con	ellos;	subió	directamente	al	despacho	de	uno	de	los	directores.
Encontró	al	hombre	sentado	frente	a	su	escritorio	lleno	de	rollos	de	papel.

—¡Mire	lo	que	ha	mandado	a	casa!	—exclamó	Fe	dejando	caer	sobre	el	escritorio
los	documentos	de	Leli	y	de	Lucía.

El	hombre	se	remangó	las	mangas	de	la	camisa	gris,	se	ajustó	las	gafas	de	arillos
metálicos	y	examinó	con	atención	los	documentos.	Luego,	levantó	la	vista	y	miró	a
Fe.

—¡Muy	bien!	Son	dos	infelices…	¿Y	los	otros	dos?…	¿La	Lola	y	el	Petrouchka?
—preguntó	con	aire	inquisitivo.

—¡Ésos	no	han	entrado	en	casa!	—contestó	enfáticamente	la	mujer	y	agregó—:
Me	deben	seis	mil	pesetas.	¿Quién	me	va	a	pagar?

—¡Seis	mil	pesetas!…	¿Les	das	de	comer?	—preguntó	Palencia	mirando	a	Fe	con
curiosidad.

¡No!	No	estaba	loca.	Desde	el	momento	en	que	aparecieron	en	su	fonda	les	leyó
el	hambre	en	los	ojos	afiebrados	y	les	anunció	que	les	daría	el	«cuarto	de	paso»	pero
sin	 comida.	 Las	 seis	mil	 pesetas	 era	 una	manera	 de	 hablar,	 pues	 en	 pocos	 días	 le
deberían	esa	cantidad.

—¡Justo!	 Ojo	 con	 la	 comida.	 La	 chica	 está	 famélica	 y	 puede	 robar	 algo,	 una
Coca-Cola	por	ejemplo	—explicó	Palencia	rascándose	la	cabeza	con	el	lápiz.

—La	vieja	escribe	algo…	En	cuanto	a	la	hija,	habla	de	usted,	Palencia,	como	si
fuera…:	 bueno,	 ya	 sabe,	 y	 que	 esto	 no	 llegue	 a	 oídos	 de	 su	mujer	—le	 confió	 Fe
inclinándose	sobre	el	escritorio.

—¡A	mí	no	me	metáis	en	vuestras	marranadas!	—gritó	Palencia	irguiéndose	sobre
las	puntas	de	los	pies.	Después	examinó	nuevamente	los	documentos;	parecían	estar
en	orden:	«Solamente	en	el	consulado	pueden	saber	si	este	pasaporte	de	Lucía	está	en
regla»,	terminó	el	hombre	y	se	dejó	caer	en	su	sillón.
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Fe	 abandonó	 la	 librería	 sin	 confiarle	 a	 Palencia	 su	 nueva	 decisión:	 ir	 a	 ese
consulado	 del	 que	 habló	 el	 hombre.	 Debía	 tomar	 el	 metro	 y	 dos	 autobuses…	 ¡no
importaba!	 Ella	 era	 una	 trabajadora	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 engañar	 por
aquel	par	de	aventureras.

Le	 impresionó	 la	 elegancia	 de	 las	 oficinas	 consulares	 tapizadas	 en	 rojo	 y
adornadas	con	grandes	ramilletes	de	flores.	Una	señorita	sentada	frente	a	un	escritorio
lleno	de	teléfonos	le	preguntó:

—¿Qué	desea	usted?
—Perdone…	perdone	usted…	sólo	quiero	saber	quiénes	son	estas	señoras.	Creo

que	 una	 está	 enferma	 y,	 como	 la	 tengo	 en	 casa,	 me	 preocupa	 —contestó	 Fe
mostrando	los	documentos.

La	 chica	 los	 tomó	 con	 presteza	 y	 se	 volvió	 asombrada	 a	 mirarla.	 «¡Ah,	 las
conoce!»,	se	dijo	Fe.	La	joven	se	puso	de	pie,	cruzó	el	salón	y	antes	de	introducirse
por	una	puerta	situada	al	fondo,	se	volvió	y	le	dijo:	«Un	momentito,	por	favor».

Fe	se	sintió	aliviada.	Había	hecho	bien	en	dirigirse	allí;	la	señorita	parecía	amable
y	esperó…

Escuchó	la	música	suave	que	envolvía	los	muros	y	aspiró	el	perfume	que	surgía
de	 las	 alfombras.	 «¡Vaya	 lujo!	 ¡Menudos	 señoritos!	 ¿Cuándo	 tendremos	 los	 pobres
algo	de	justicia?…	¡Menudos	sinvergüenzas!»,	se	repitió	varias	veces,	la	vuelta	de	la
joven	interrumpió	sus	cavilaciones.

—En	seguida	van	a	recibirla	—anunció.
Dos	horas	 después	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 joven	 sentado	 ante	 un	deslumbrante

escritorio.	Detrás	de	él	flameaba	una	bandera	extranjera.	El	joven	funcionario	estaba
vestido	de	negro	y	jugaba	con	los	documentos.

—¿Qué	desea	usted?	—le	preguntó	con	voz	aguda.
—Sólo	 quisiera	 saber	 si	 esas	 dos	 señoras	 son	 lo	 que	 dicen	 ser…	 —contestó

incómoda.
—Ignoro	 lo	 que	 dicen	 ser	 —contestó	 el	 funcionario	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le

ofrecía	asiento.
Fe	se	dejó	caer	en	un	sillón	mullido.	Se	sentía	aturdida	frente	a	aquel	personaje

tan	importante	que	esperaba	con	calma	su	respuesta.	Debía	ser	cauta,	muy	cauta:
—Bueno…	ellas	dicen…	¡que	lo	odian	a	usted!,	y	que	si	no	comen	es	por	culpa

suya.	Dicen	que…	bueno…	¡tonterías!	Estoy	segura	de	que	el	 señor	ni	 siquiera	 las
conoce.

—Al	contrario,	las	conocemos	muy	bien.	Se	trata	de	la	señora	Leli	y	de	su	hijita
Lucía.	¿Y	usted	por	qué	está	en	posesión	de	sus	documentos?

—Están	en	casa.	¡Y	son	tan	raras!…	no	comen.	Parece	que	andan	con	enemigos
de	 España,	 un	 tal	 Petrouchka,	 ruso,	 y	 una	 tal	 Lola,	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 han
salido.	Nosotros	somos	 trabajadores	y	no	quisiéramos	vernos	envueltos	en	un	 lío…
Por	ejemplo:	una	bomba,	un	asesinato.	Imagine	usted,	si	el	ruso	viene	aquí	a	matarle
o	la	tía	esa,	la	Lola…	¿Qué	haríamos	nosotros,	pobres	obreros?
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Ante	sus	palabras,	el	funcionario	se	sobresaltó,	inclinó	la	cabeza	y	dijo	como	para
sí	mismo:

—¡Ajá!…	Entonces	siguen	en	lo	mismo…
—¡Eso,	señor,	en	lo	mismo!	—afirmó	Fe.
El	funcionario	se	levantó	y	ella	continuó	sentada.
—Señora,	aquí	tiene	usted	los	documentos.	Devuélvalos	a	sus	dueñas	y	sólo	en	el

caso	 de	 que	 esas	 personas	 preparen	 algún	 atentado,	 diríjase	 a	 nosotros	 para
prevenirlo.	¡Ah!	Déjeme	tomar	nota;	los	personajes	indeseables	se	llaman	Petrouchka
y	ella	Lola,	¿no	es	así?	Y	dígame	¿son	compatriotas	nuestros?…	¡Ah	no,	ya	me	dijo
usted	 que	 él	 es	 eslavo	 y	 ella	 seguramente	 también,	 aunque	 lleve	 un	 nombre	 tan
castizo!,	como	dicen	ustedes	los	españoles.

Y	el	elegante	funcionario	se	echó	a	reír	con	discreción.
Fe	 y	 Fausto	 tomaron	 la	 decisión	 de	 redoblar	 la	 vigilancia	 ejercida	 sobre	 sus

huéspedes	y	dar	con	los	otros	dos	extranjeros	asesinos.
Esa	misma	tarde,	alguien	llamó	por	teléfono	a	Leli,	y	los	esposos	escucharon	la

conversación	 desde	 la	 cocina.	 Leli	 se	 citó	 con	 el	 desconocido	 y	 decidieron	 estar
alertas	para	ver	la	pinta	del	tal	Petrouchka.

—Llamó	Diego,	el	amigo	de	Palencia.	Viene	a	las	siete	y	nos	espera	en	la	acera
de	enfrente	—le	anunció	Leli	a	Lucía.

Y	ambas	recordaron	a	Diego,	al	que	sólo	habían	visto	una	tarde	en	la	oficina	de
Palencia	y	parecía	muy	acongojado.	Esa	tarde	le	mostraba	un	libro	precioso	al	librero,
pero	éste	lo	rechazó	con	ademán	impertinente.	El	gesto	trágico	de	Diego,	vestido	con
un	 traje	 amarillo	 huevo,	 las	 impresionó.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 oficina,	 el
desconocido	le	dio	una	palmadita	a	Lucía,	que	sollozaba	de	hambre,	y	le	regaló	una
palabra:	«¡Ánimo!».

Al	salir	de	la	librería	lo	encontraron	en	la	esquina:	«Podemos	tomar	algo	por	ahí»,
dijo	 con	 voz	 crispada.	Y	 los	 tres	 caminaron	 la	 calle	 torcida	 en	 busca	 del	 café	más
barato.	El	sol	de	la	tarde	caía	sobre	sus	cabezas	con	furia	y	las	fachadas	de	las	casas
se	abultaban	amenazadoras.	Se	diría	que	deseaban	derrumbarse	para	sepultarlos	y	que
de	sus	escombros	subiría	al	cielo	una	enorme	torre	de	polvo.	El	calor	agrandaba	los
ruidos	y	 la	 voz	del	 desconocido	 les	 llegaba	poderosa	 a	 pesar	 de	 su	visible	 derrota.
Entraron	en	el	café	más	destartalado	y	en	el	que	se	apiñaban	hombres	en	mangas	de
camisa	y	mujeres	vestidas	en	color	lila.	El	lila	era	el	color	preferido	de	aquel	verano.
La	multitud	comía	bocadillos,	bebía	vino	y	tiraba	al	suelo	los	palillos,	 las	colillas	y
las	servilletas	de	papel.

—¡Comen	como	ogros!	—declaró	Lucía	con	voz	acusadora.
Diego,	 el	 hombre	 vestido	 de	 amarillo,	 los	 miró	 con	 sus	 ojos	 inmóviles	 y

confirmó:
—En	efecto,	sólo	piensan	en	comer.
Pidieron	un	café	al	que	debían	alargar	lo	más	posible	para	procurarse	un	rato	de

conversación.	Se	reconocían	en	la	desdicha	y	en	el	hambre	que	los	secaba	a	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	224



pasos.	Durante	 tres	horas	 los	observó	el	camarero.	Le	daban	pena	y	no	se	atrevió	a
echarlos	a	 la	hornaza	de	 la	calle.	De	pronto	Diego	hizo	algo	 inesperado:	se	echó	 la
mano	al	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	una	moneda	de	oro	que	colocó	sobre	la	mesa.
La	 moneda	 tenía	 el	 borde	 ligeramente	 irregular	 y	 en	 medio	 del	 ruido	 del	 café
oscurecido	 por	 el	 humo	 que	 hacía	 llorar	 los	 ojos,	 brilló	 como	 un	 sol	 minúsculo
iluminando	las	tinieblas	acumuladas	en	el	local.	Leli	y	Lucía	cerraron	los	ojos	ante	su
fulgor	cegador.

—De	Isabel	la	Católica	—dijo	Diego	con	simplicidad.
Lucía	tocó	la	joya	hecha	de	fuego	frío	y	se	extasió	ante	su	perfección.	Diego	se

echó	la	mano	al	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	un	anillo	con	una	esmeralda,	pulida
como	una	arboleda,	que	lanzó	reflejos	verdes	bajo	el	sol	colocado	sobre	la	mesa.

—De	Felipe	el	Hermoso	—anunció.
El	 extraño	 personaje	 explicó	 con	 frialdad	 las	 perfecciones	 de	 los	 dos	 objetos

maravillosos.	 Leli	 lo	 contempló	 con	 asombro.	 ¿Cómo	 había	 obtenido	 esas	 joyas
jamás	vistas?	Además,	valían	una	fortuna.

—Eso	mismo	digo	yo	—respondió	Diego	sin	cambiar	de	tono	de	voz.
Las	mujeres	no	entendieron	la	miseria	de	aquel	hombre	que	carecía	de	dinero	para

pagarles	el	café	modesto	y	que	llevaba	encima	aquella	inmensa	riqueza.	Diego	sacó
entonces	un	anillo	egipcio	hecho	en	oro	en	forma	de	una	serpiente	pequeñísima.	El
oro	 era	 tan	 viejo	 que	 parecía	 cristalizado	 y	 podía	 romperse	 al	 tacto.	 La	minúscula
serpiente	quedó	junto	a	la	arboleda	verde	y	bajo	el	sol	llameante.

—¿Y	cómo	tienes	estas	maravillas?	¡Son	de	museo!	—exclamó	Lucía.
—¿Que	cómo	las	tengo?	Pues	así,	teniéndolas	—contestó	Diego	con	simpleza.
Era	 peligroso	 circular	 por	 las	 calles	 con	 aquellos	 tesoros	 en	 los	 bolsillos…	 y

Lucía	y	Leli	contemplaron	con	asombro	al	personaje.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	Lucía.
Diego	 levantó	 la	 cabeza	 cuidadosamente	 peinada,	 miró	 a	 un	 punto	 lejano	 y

respondió:
—De	León…	del	Reino	de	León.
Y	los	tres	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	Lucía	le	preguntó:	«¿No	temes	a

un	carterista?».
—¡Qué	va!	Yo	soy	más	rápido	que	cualquiera	de	esos	pillos.
Leli	 observó	 sus	 ojos	 dibujados	 en	 forma	 de	 triángulos	 pequeños	 y	 su	 rostro

enjuto	que	no	mostraba	ninguna	 emoción.	Su	voz	 era	 precisa	 y	 daba	 explicaciones
también	precisas	sobre	las	joyas	desplegadas	en	la	mesa.	Algunos	jóvenes	con	barbas
se	acercaron	a	echar	un	vistazo.	«¡Cuidado!»,	advirtió	Leli.

—No	os	preocupéis	por	mí,	no	 llamo	 la	atención.	¿Qué	soy?	Un	 individuo	que
camina	por	las	calles	de	Madrid	—dijo	sin	cambiar	el	tono	de	su	voz.	Tenía	calor	y	se
quitó	la	americana	para	quedar	en	mangas	de	una	camisa	también	de	color	amarillo
huevo…

Se	detuvieron	en	medio	de	la	calle	caliente	para	decirse	adiós	y	Lucía	 le	confió
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que	iban	a	mudarse	a	la	fonda	que	les	recomendó	Palencia	y	su	grave	secreto:	Lola	y
Petrouchka.	Él,	Diego,	¿no	podría	encontrar	algún	sitio	en	el	que	pudieran	vivir	 los
cuatro	sin	temor?	La	vida	había	sido	muy	cruel	con	sus	dos	amigos	y	ella	temía	que
nunca	 recuperaran	 la	 alegría	 o	 que	 hicieran	 algo…	Diego	 apoyó	 el	 rostro	 sobre	 la
mano;	tenían	un	problema	muy	grave:	¡en	ningún	lugar	aceptarían	a	dos	extranjeros
desprovistos	de	papeles	y	sobre	todo	de	dinero!	«¡El	dinero	lo	hace	todo,	chica!».	Sí,
el	caso	era	difícil,	muy	difícil…	Leli	recordó	vagamente	que	antes	ella	había	ayudado
a	los	extranjeros	y	que	César,	su	marido,	acostumbraba	reprochárselo…	Le	asombró
aquel	nombre:	César…	¡Pero	si	nunca	tuvo	a	ningún	marido!	En	verdad	que	el	calor
era	 peligroso:	 confundía	 los	 nombres	 y	 los	 tiempos;	 miró	 al	 hombre	 vestido	 de
amarillo	y	sin	saber	por	qué	le	preguntó:

—¿Y	entre	tus	tesoros	no	tienes	alguna	corona?
—Es	posible…	ya	veremos	—contestó	el	nuevo	amigo	y	se	alejó	con	rapidez.
Ahora	debía	encontrarlo	a	las	siete	de	la	noche	bajo	el	sol	insolente	y	el	terrible

bochorno	callejero.	Lucía	espiaba	su	llegada	desde	el	balcón	del	«cuarto	de	paso»	y
se	 retiró	 de	 su	 puesto	 de	 observación	 casi	 desmayada.	 Petrouchka	 le	 acarició	 la
frente;	el	hambre	afilaba	el	rostro	de	Lucía	y	sus	ojos	se	habían	vuelto	enormes.	Leli
se	dijo:	«Se	va	a	morir…	¿por	qué?»,	y	no	halló	la	respuesta.	Del	fondo	oscuro	de	su
memoria	surgió	una	voz	desconocida:	«¿Y	ahora	qué,	mis	queridas	Leli	y	Lucía?…
¿Han	 visto	 que	 soy	 el	más	 fuerte?».	 Jamás	 había	 escuchado	 esa	 voz…	 ¿Jamás?	Y
recordó	una	lluvia,	unos	árboles,	unas	rejas,	un	cuarto	enorme	lleno	de	espejos	y	en	el
centro	 a	 una	 enana	 gordísima,	 que	 de	 pronto	 huyó	 con	 velocidad,	 dando	 alaridos.
Había	mucha,	mucha	sangre	en	esa	habitación	llena	de	espejos	y	sobre	un	lecho	de
cabeceras	de	mimbre	japonés	había	una	joven	rubia	asesinada…	Sus	trenzas	de	oro
rozaban	el	suelo…	Y	en	el	espejo	se	reflejaba	un	ser	blancuzco…

—¡Lucía!	—gritó	Leli.
Y	luego	se	pasó	la	mano	por	la	frente;	necesitaba	escapar	de	aquel	embudo	negro

por	el	que	circulaban	fantasmas…	Se	cubrió	los	ojos	para	ahuyentar	la	pesadilla,	pues
de	 pronto	 recordó	 que	 la	 joven	 asesinada	 cuyas	 trenzas	 rozaban	 el	 suelo	 era	 ella
misma…	Pero	¿alguna	vez	fue	joven?	Se	tocó	los	cabellos	rubios	y	canos	y	se	dijo:
«Espero	 que	 haya	 muerto;	 así	 se	 salvará	 Lucía…»,	 y	 recordó	 también	 que	 los
demonios	eran	inmortales…

—¡Ahí	 está	Diego!	Yo	 sé	 que	 él	 va	 a	 salvarnos	—exclamó	Lucía	 señalando	 la
acera	de	enfrente	por	la	que	paseaba	nervioso	el	hombre	con	el	 traje	amarillo.	A	su
vez,	desde	el	balcón	del	comedor,	Fe	le	dio	un	codazo	a	Fausto:	«Mira,	mira	al	ruso
ese,	al	Pedruska…».

Leli	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 caminando	 junto	 a	 Diego.	 Lucía	 vigilaba	 que	 los
fonderos	no	entraran	a	la	habitación	y	descubrieran	a	Lola	y	a	Petrouchka.	La	calle
hervía	 y	 ambos	 sabían	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 comido	 y	 buscaban	 un	 café
barato	 para	 beber	 un	 Fanta.	 Sin	 proponérselo	 llegaron	 a	 la	 Plaza	 de	 España	 y
ocuparon	 una	 banca	 pública.	 Sus	 vecinos,	 unas	mujeres	 gordas	 y	 algunos	 hombres
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derribados	por	el	calor,	apenas	los	miraron.
—A	propósito,	me	hablaste	de	una	corona	—dijo	Diego	echando	mano	al	bolsillo

muy	abultado	de	su	americana	y	sacando	una	corona	goda	de	oro	macizo	incrustada
de	 rubíes	 enormes.	 La	 corona,	 bajo	 la	 luz,	 alcanzó	 proporciones	 inesperadamente
bellas.	Diego	la	contempló	con	despego	y	se	la	tendió	a	Leli.

—Es	 la	 corona	 de	 Fredegunda…	 naturalmente	 está	 bañada	 en	 sangre,	 pero	 tú
sabes	que	la	sangre	ennoblece	al	oro.	En	fin,	esta	corona	puede	sentarte	bien,	eres	la
única	goda	que	tenemos	en	España…	—y	al	decir	esto	se	la	colocó	sobre	la	cabeza.
Enseguida	la	retiró.

—¡No!	Le	harían	falta	dos	trenzas	rubias…	¡Lástima!…	¡Lástima!	—y	colocó	la
corona	sobre	la	piedra	de	la	banca.

Los	 vecinos	 lo	 miraron	 hacer	 y	 comentaron:	 «¡Bah!	 Una	 corona	 de	 esas	 que
venden	en	la	Plaza	Mayor	en	la	Noche	Vieja…»,	y	sonrieron	con	desdén.	«Gente	de
teatro…»,	agregó	una	mujer	que	los	observaba	con	burleta.

—¿Y	por	 qué	 tienes	 esta	 corona?	—preguntó	Leli	 acariciando	 sus	 picos	de	oro
macizo,	mientras	se	repetía	a	sí	misma:	«Dos	trenzas	rubias…»,	y	olvidaba	la	sangre
que	corría	en	el	fondo	de	su	oscura	memoria.

—Creí	 que	 estabas	 interesada	 en	 una	 corona	 y	 traje	 ésta…	—contestó	Diego	y
con	gesto	disgustado	la	recogió	y	la	guardó	en	su	bolsillo.	Leli	lanzó	una	mirada	a	sus
vecinos	y	le	recomendó	a	su	amigo	tomar	precauciones.

—No	 son	 necesarias.	 La	 gente	 no	 cree	 en	 las	 verdades	 o	 en	 las	 joyas;	 piensan
siempre	que	son	falsas	o	son	payasadas	—dijo	él	con	aire	de	enfado.

Ambos	 guardaron	 silencio	 unos	 minutos.	 Leli	 se	 preguntaba	 qué	 harían
Petrouchka,	 Lola	 y	 Lucía.	 Petrouchka	 aguantaba	 mal	 las	 hambres	 y	 desde	 por	 la
mañana	estaba	muy	violento;	si	estallaba	alguna	riña	entrarían	al	cuarto	Fausto	y	Fe	y
los	 cuatro	 terminarían	 en	 la	 calle	 o	 en	 alguna	 comisaría…	 Apenas	 escuchaba	 la
conversación	de	Diego:	«El	emirato	duró	relativamente	poco	tiempo…»,	hablaba	de
Abderramán	con	tal	precisión,	que	se	hubiera	dicho	que	lo	conoció	íntimamente.

Los	vecinos	empezaron	a	retirarse;	un	polvo	blancuzco	se	levantó	a	su	paso	para
cubrir	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 veredas	 destrozadas	 por	 los	 hombres	 que
buscaban	alguna	frescura	en	la	noche	ardiente…	Diego	hablaba	ahora	de	los	califas…
No	lejos	de	allí,	en	el	«cuarto	de	paso»,	también	caía	el	polvo	blancuzco	que	disolvía
a	 la	 ciudad	 en	 un	 vapor	 reseco	 y	 que	 llenaba	 de	 sed	 a	 los	 tres	 personajes	 que
esperaban	 el	 regreso	 de	 Leli	 provista	 de	 algún	 manjar	 milagroso	 para	 aliviar	 el
hambre.	Por	el	balcón	abierto	entraban	los	ruidos	infernales	de	los	autobuses	y	en	el
estruendo	 era	 difícil	 encontrar	 el	 camino	 abierto	 a	 los	 sueños.	 Solamente	 Lola
continuaba	 imaginando	 rutas	 trazadas	 en	 el	 cielo	oculto	por	 el	 vapor	 caliente	de	 la
noche.	 «Este	 ruido	 es	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	 la	 multitud	 de	 ángeles	 que	 viene	 a
visitarnos»,	le	dijo	a	Lucía,	que	permaneció	en	silencio	tratando	de	imaginar	el	final
de	 la	 desdicha.	 ¿Cómo	 era	 el	 final	 de	 la	 desdicha?…	 Era	 un	 clavel	 hinchado	 de
humedad	y	de	frescura	esparciendo	fragancias	desde	el	 lugar	en	el	que	había	caído.

www.lectulandia.com	-	Página	227



«El	lugar	en	el	que	había	caído»,	se	repitió	Lucía	y	no	supo	encontrar	el	lugar	exacto.
Necesitaba	descubrirlo,	era	la	señal	de	la	dicha	y	creyó	hallarlo	blanquísimo,	entre	la
nieve	de	un	bosque	de	Canadá.	 ¡No!	No	estaba	ahí…	miró	a	Petrouchka	y	decidió
que	 el	 clavel	 blanco	 yacía	 entre	 las	 nieves	 de	 Siberia	 y	 que	 un	 misterioso	 trineo
marcaba	 la	 ruta	 para	 llegar	 a	 él.	 Petrouchka	 la	miró	 burlón;	 no	 era	 la	 estela	 de	 un
trineo	la	que	la	llevaría	al	encuentro	del	misterioso	clavel,	que	anunciaba	el	final	de	la
desdicha…	Lucía	 sentada	 en	 el	 alféizar	 del	 balcón	 continuó	 la	 búsqueda	 del	 lugar
donde	termina	la	desdicha.	Sobre	una	repisa	de	madera	sucia	se	encendió	un	pequeño
resplandor	de	 tono	verde	agua,	 con	 la	 forma	de	un	clavel	 antes	de	abrirse,	y	Lucía
gritó:	 «¡La	 rue	 du	 Bac!».	 La	 Virgen	Milagrosa	 lanzó	 algunos	 destellos	 y	 Lola	 se
volvió	a	Lucía,	¿acaso	no	era	la	multitud	de	ángeles	prevista	por	ella	la	que	enviaba	la
señal	de	 la	Virgen?	A	Petrouchka	 le	 indignó	 la	 tontería	de	 las	mujeres	y	 estalló	 en
cólera	 y	 ésta	 llegó	 hasta	 la	 Plaza	 de	España,	 en	 donde	 el	 hombre	 vestido	 de	 color
amarillo	huevo	hablaba	ahora	del	primer	Borbón	de	España…

—Lo	 siento,	 debo	 volver,	 esos	 fonderos	 no	 me	 inspiran	 confianza	—exclamó
Leli.

—¡Gentuza!	 Son	 gentuza,	 espero	 que	 llegue	 la	 Revolución	 y	 barra	 con	 ellos.
¡Parásitos!	 Actúan	 sólo	 movidos	 por	 el	 resentimiento	 de	 clase…	 Para	 ellos	 los
señoritos,	aunque	no	tengan	dinero,	son	los	señoritos	y	se	ensañan	—contestó	Diego
con	voz	crispada	y	ambos	echaron	a	andar	de	prisa.

Diego	observó	el	rostro	afligido	de	su	amiga	y	agregó:
—No	hay	que	preocuparse	demasiado…	Te	consideran	una	señora	y	 tratarán	de

hacerte	males,	pero	no	llegarán	hasta	el	fin.	Bueno,	ya	se	verá,	ya	se	verá…
Encontraron	el	 portón	 cerrado.	Era	 inútil	 llamar:	 la	Marichu	no	bajaría	 jamás	 a

abrirlo.	Leli	se	sintió	perdida;	nunca	entraría	y	por	la	calle	sólo	circulaban	gamberros.
«Vendrá	 alguien…»,	 opinó	 Diego,	 y	 apenas	 dijo	 estas	 palabras	 apareció	 Antón
acompañado	de	otro	de	los	huéspedes.

—El	cabrón	de	arriba	siempre	nos	deja	fuera.	¡No	tiene	vergüenza!	En	cuanto	a
sus	tres	putas	es	mejor	no	comentarlas	—exclamó	el	joven	rojo	de	ira	y,	acto	seguido,
dio	vuelta	a	 la	esquina,	 levantó	 la	cabeza	en	dirección	a	 los	balcones	de	 la	 fonda	y
empezó	a	dar	voces:	«¡Eh!,	¡abran	la	puerta!».

En	dos	minutos	apareció	Fe	acompañada	de	Rosarillo	y	de	María	y	al	ver	a	Leli
reculó	 y	 desapareció	 por	 el	 enorme	 zaguán	 oscuro,	 seguida	 por	 sus	 hijas	 y	 los
huéspedes.	Después	de	unos	minutos,	la	madre	de	Lucía	subió	la	escalera	gigantesca
y	 entró	 a	 la	 fonda,	 que	 se	 hallaba	 a	 oscuras.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 al	 vidrio	 del
«cuarto	de	paso»	y	abrió	Lucía.	De	sus	manos	y	piernas	chorreaba	sangre.

—¡Mira!	¡Mira	lo	que	me	hizo	Petrouchka!	El	muy	malvado	se	peleó	con	Lola	y
cuando	intervine	me	pegó	a	mí…	—mostró	las	corvas	por	las	que	chorreaba	sangre	a
causa	de	los	puntapiés	que	le	había	propinado	el	furioso	Petrouchka.

—¿Los	oyeron?	—preguntó	Leli	sintiéndose	desfallecer.
—No	 lo	 sé…	 Lola	 gritaba	 como	 loca,	 pero	 la	 tele	 estaba	 encendida…	—dijo
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Lucía.
Empapó	la	única	toalla	en	el	chorro	de	agua	del	lavabo	y	se	limpió	la	sangre.	Leli

se	dejó	caer	en	el	escalón	de	la	ventana	y	evitó	mirar	a	Petrouchka.	Lola,	por	su	parte,
para	 no	 provocar	 más	 a	 aquel	 neurótico,	 se	 encerró	 en	 el	 armario,	 en	 «su	 eterna
noche».	 Leli	 se	 repitió:	 «Nada	 me	 salvará	 de	 mis	 perseguidores».	 No	 le	 daban
trabajo.	Había	recorrido	todas	las	oficinas	y	siempre	encontraba	alguna	cara	conocida
o	 a	 alguien	 que	 pertenecía	 al	 clan	 en	 el	 que,	 antes,	 ella	 había	 vivido.	 «Nos	 han
condenado	 a	 morirnos	 de	 hambre»,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 balcón	 se
asomaba	al	infierno…

Era	fiesta,	el	día	del	Apóstol	Santiago,	y	por	las	rendijas	de	la	puerta	del	«cuarto
de	paso»	entraron	olores	a	merluza	frita,	a	empanadillas	y	a	manjares.	Lucía	sollozó
de	hambre	y	Petrouchka	se	acercó	a	ella	para	consolarla.	Los	ojos	de	Lola	 llenaron
los	muros	 de	 tristeza;	 también	 ella	 era	muy	 golosa	 y	 el	 olor	 a	 comida	 agudizó	 su
pena.	 ¡Siempre	 había	 sido	 desdichada!	 Por	 su	 parte,	 Petrouchka	 recordó	 las	 pocas
semanas	 en	 las	 que	 trabajó	 en	 una	Delicatessen	 de	Nueva	York	 y	 los	 aromas	 que
escapaban	de	la	cocina	de	Fausto	le	trajeron	a	la	memoria	los	olvidados	jamones,	las
salchichas,	 los	 pollos	 asados	 y	 la	 leche,	 pero	 pronto	 lo	 echaron	 a	 la	 calle	 a	 pasar
hambres.	El	terror	cercó	el	«cuarto	de	paso».	¿Cómo	se	muere	de	hambre?,	pensaron
sus	cuatro	habitantes	y	recordaron	las	palabras	de	Diego:	«Os	puede	dar	un	síncope
cardiaco.	 Este	 calor	 os	 ha	 deshidratado,	 hay	 que	 beber	 agua,	mucha	 agua…».	Del
grifo	 del	 lavabo	 escapaba	 un	 agua	 amarillenta	 y	 tibia	 con	 sabor	 a	 cloro.	 ¿Dónde
estaban	 las	 fuentes,	 los	 riachuelos	 y	 los	 ríos?	 ¡En	 ninguna	 parte!	 Sólo	 quedaba	 el
calor	infernal	y	los	demonios	comiendo	en	la	cocina.

Se	 quedaron	 quietos	 para	 ahorrar	 energías;	 sudaban	 con	 resignación	 en	 una
especie	de	desmayo	colectivo	y	hasta	ellos	llegaban	las	voces	hartas	de	comida	de	los
patronos	y	los	huéspedes.

—¡Y	 ese	 par	 de	 anémicas	 no	 tiene	 nada	 que	 comer!…	 ¡Es	 el	 turno	 de	 los
trabajadores!	—gritó	Rosarillo.

—No	son	cristianos…	—dijo	Lucía.
—¡Qué	novedad!	—contestó	su	madre.
El	día	 fue	 largo.	El	 día	más	 largo	 en	 la	vida	de	Lola,	 que	 se	 rehusó	 a	 salir	 del

armario,	 pensando:	 «Si	 esto	 pudiera	 terminar…».	 Escuchó	 decir	 a	 Leli	 y	 a	 Lucía:
«Lola	 se	 está	 volviendo	 loca…».	 Al	 oscurecer,	 la	 Virgen	Milagrosa	 brilló	 con	 un
fulgor	extraño	y	los	habitantes	del	«cuarto	de	paso»	cayeron	en	un	sueño	profundo,
lleno	 de	 cascadas,	 muguet,	 prados	 tiernos,	 cervatillos	 y	 miosotis.	 Presidiendo	 los
paisajes	 hallaron	 a	 la	Dame	 à	 la	 Licorne.	 Nunca	 conocerían	 el	 secreto	 de	 aquella
misteriosa	 dama	 de	 cofias	 preciosas;	 sólo	 sabrían	 que	 aquella	 noche	 los	 invitó	 a
pasear	por	sus	diminutos	dominios	intocados	y	en	donde	un	viento	oloroso	a	lirios	les
refrescó	los	rostros.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	Leli	decidió	buscar	a	Palencia.	La	calle	creció	ante
ella:	«Nunca	llegaré…»,	se	dijo,	pero	el	hambre	que	reinaba	en	«el	cuarto	de	paso»	la
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hizo	avanzar	hasta	encontrarse	frente	a	aquel	hombrecillo	poderoso.
—¡Ah!,	 eres	 tú,	no	 tengo	 tiempo.	Estoy	ocupadísimo.	También	yo	pasé	días	de

hambre	pero	busqué	trabajo	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	sus	rollos	de	papel.
—Estabas	de	refugiado	en	París	y	te	dieron	trabajo…
—¡No	me	hables	de	Francia!	¿Quieres?…	¿Y	tu	hija	cómo	está?	Me	preocupa.	A

tu	edad	no	importa	pasar	hambres.	Lo	malo	es	tu	hija,	¿qué	vas	a	hacer?	El	talón	que
nos	diste	por	tres	mil	pesetas	no	tiene	fondos	en	el	banco	y	eso	es	un	delito.

Leli	lo	miró	aterrada.
—¿Puedes	esperar?	La	pensión	se	extravía	en	el	banco	y…
—No	me	digas	cuentos.	Tampoco	hables	con	ligereza	de	ese	banco;	además	 las

pensiones	no	se	extravían…	—contestó	con	acritud	Palencia.
—Eres	 un	 burgués.	 ¿Para	 qué	 combates	 a	 la	 burguesía	 si	 perteneces	 a	 ella?	—

preguntó	Leli.	Palencia	se	puso	de	pie	de	un	salto:
—¿Qué	dices?	¿Yo	un	burgués	cuando	he	entregado	mi	vida	a	la	lucha?	¡Ahora

mismo	trabajo	aquí	y	en	el	Ministerio!	Eso	no	lo	comprendes,	siempre	viviste	como
un	parásito…

Leli	 salió	 huyendo	 y	 una	 vez	 en	 el	 «cuarto	 de	 paso»	 relató	 lo	 ocurrido	 a
Petrouchka	y	a	Lucía.	Ésta	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	comentó:

—¡Y	estamos	condenadas	a	muerte	por	burguesas!
El	librero	se	quedó	preocupado;	tal	vez	había	sido	torpe	y	cuando	al	día	siguiente

se	presentó	Fe	a	pedirle	instrucciones,	Palencia	la	recibió	con	voces	destempladas.
—¡Si	vuelves	aquí	con	tus	intrigas	mezquinas	no	te	pagaré	lo	que	te	deben!
Fe	se	mordió	los	labios;	«menos	mal	que	existe	el	otro	señor»,	se	dijo,	y	anunció

en	voz	alta:
—Pobres	mujeres,	me	preocupan…	temo	lo	peor;	anoche	la	madre	se	desmayó	en

la	escalera.	Menos	mal	que	estaba	con	el	ruso	y	que	le	dio	a	beber	agua…
—¿Cuál	ruso?	¿Cómo	sabes	que	es	un	ruso?…	¿Y	es	un	ruso	blanco?	—preguntó

Palencia	sobresaltado.
—¡Claro	que	es	un	ruso	blanco!	Todas	las	tardes	va	con	ella	a	la	Plaza	de	España

—afirmó	la	mujer	poniéndose	en	jarras.
—Ya	nos	ocuparemos	nosotros	de	ese	ruso	—exclamó	Palencia	y	le	hizo	señas	de

que	se	marchara,	aunque	le	preocupó	la	historia	del	ruso:	«Esta	gente	del	pueblo	es
muy	astuta,	 ¡y	 la	Leli	es	capaz	de	 todo!…	Hablaré	con	ella»,	 se	dijo	cuando	ya	Fe
había	 salido	 de	 su	 despacho.	 «Necesito	 dejar	 todo	 arreglado	 antes	 de	 salir	 de
vacaciones»,	había	dicho	la	mujer	desde	la	puerta,	con	sus	labios	arrugados	y	sueltos,
que	irritaban	a	Palencia.

Fe	 buscó	 un	 teléfono;	 le	 costó	 trabajo	 encontrarlo	 pues	 todos	 estaban	 rotos.	La
caminata	y	el	calor	la	aturdieron	y	cuando	logró	comunicarse	con	el	funcionario,	se
sintió	estúpida:	«Ahora,	ahora,	es	cuando	ella	y	el	ruso	planean	el	atentado»,	dijo	sin
pensarlo	más.	«¡Ajá!	¿Y	la	niña	está	involucrada?»,	preguntó	la	voz	extranjera.	«¡Las
dos!»,	afirmó	Fe	para	solucionar	el	problema	de	una	vez.	«Señora,	dígale	a	 la	niña
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que	hable	con	sus	autoridades,	que	somos	nosotros;	quizás	si	prometemos	ayudarla
logremos	 detener	 la	 catástrofe…».	 Fe	 prometió	 hablar	 con	 Lucía	 y	 seguir
informando…

¿Cómo	 podría	 convencer	 a	 la	 chica?	 Encontró	 a	 Fausto	 en	 el	 comedor,	 a
horcajadas	sobre	una	silla	colocada	frente	al	televisor	encendido	y	cabeceando.	Ante
su	mujer,	 el	hombre	despertó	 sobresaltado	y	ambos	deliberaron	 sobre	 la	manera	de
abordar	a	Lucía.

—¡Toma!	Con	el	pretexto	de	devolverles	sus	documentos.	¡Este	par	de	chaladas
han	olvidado	pedirlos!

Sin	hacer	ruido,	Fe	se	acercó	al	«cuarto	de	paso»	y	Leli	y	Lucía	vieron	su	figura
achatada	a	través	del	vidrio	grueso.	Fe	llamó	con	los	nudillos:

—¿Cómo	se	siente	tu	madre?	—preguntó	con	voz	melosa.
Lucía	abrió	y	la	mujer	la	miró	con	afecto:	«Habéis	olvidado	vuestros	documentos.

Es	 natural,	 ¡tenéis	 tantos	 problemas!»,	 y	 arrastró	 a	 Lucía	 por	 el	 pasillo	 oscuro.	 La
chica	se	dejó	llevar	hasta	la	cocina	mientras	que	Fe	le	hablaba	con	afecto:	«Te	digo
que	esto	no	puede	continuar	así…	Tú	tienes	un	país	y	tus	autoridades	deben	ayudarte.
¿O	me	equivoco?	Recurre	a	ellas,	a	lo	mejor	te	ayudan,	sois	dos	mujeres	solas	y	tu
pobre	madre	es	una	ancianita	muy	enferma…».

—¿Una	ancianita?	—preguntó	Lucía	asustada.
—Así	 llamamos	 en	 España	 a	 las	 personas	 que	 han	 cumplido	 ochenta	 años	—

contestó	Fe	sintiendo	que	había	dado	en	el	blanco.
—¡Ochenta	años!…	¡Qué	barbaridad!	Lo	que	sucede	es	que	está	muy	cansada…

—y	Lucía	pareció	derrumbarse.
—¡Anda,	boba!	Llama	a	esos	señores	de	tu	país	—dijo	Fe	tomándole	las	manos.
Fingió	buscar	un	número	en	la	guía	telefónica,	lo	marcó	y	le	tendió	el	aparato	a	la

chica:	«Di	que	te	ayuden»,	ordenó.
Lucía	no	tuvo	dificultad	para	hablar	con	el	funcionario	y	Fe	escuchó	boquiabierta

el	 diálogo	 cordial.	 La	 chica	 explicó	 que	 carecían	 de	 dinero	 para	 comer	 y	 pagar	 la
fonda…	«Si	pudiera	enviarlo	hoy	mismo…	sí,	esta	tarde»,	suplicó	Lucía	y	luego	gritó
agradecida:	«¡Gracias,	muchas	gracias!	Ahora	le	paso	a	la	dueña	de	la	fonda».	Y	la
chica	 le	 pasó	 el	 aparato	 a	 Fe,	 que	 simuló	 cierto	 embarazo,	mientras	 escuchaba	 las
instrucciones	 del	 funcionario:	 «Siga	 usted	 a	 la	 madre…»;	 en	 seguida	 preguntó:
«¿Cuándo	cree	usted	que	será	 la	próxima	reunión	con	ese	 terrorista?».	Fe	enrojeció
de	temor;	la	chica	podía	escuchar	a	través	del	aparato:	«Hoy	mismo,	a	más	tardar	al
oscurecer…»,	 contestó.	 «Enviaremos	 el	 dinero	 hoy	 mismo,	 pero	 es	 absolutamente
necesario	 echarle	 el	 guante	 a	 ese	 individuo	 y	 que	 usted	 eche	 a	 la	 calle	 a	 esas	 dos
mujeres»,	 ordenó	 la	 voz	 extranjera.	 Lucía	 abrazó	 con	 efusión	 a	 la	mujer	 y	 Fausto
salió	del	comedor.

—¿Qué,	se	os	arreglan	las	cosas?	¡Me	alegro!	—dijo	sonriendo	y	subiéndose	los
pantalones.

Lucía	corrió	al	«cuarto	de	paso»;	su	madre	la	escuchó	con	escepticismo	y	ambas
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se	sentaron	en	el	balcón	a	esperar.	Fausto	y	Fe,	asomados	a	la	ventana	del	comedor,
esperaban	la	llegada	del	ruso	para	dar	la	voz	de	alarma,	mientras	imaginaban	la	suma
de	dinero	que	iban	a	recibir	de	un	momento	a	otro.	El	calor	aumentaba	a	medida	que
la	noche	descendía	y	el	matrimonio	no	se	apartaba	del	balcón.	Tampoco	Lucía	y	su
madre	 se	 apartaban	 del	 suyo.	 «¿Podremos	 aguantar	 la	 noche	 sin	 comer?»,	 se
preguntaron	hasta	 las	 once	 y,	 entonces,	 se	 dejaron	 caer	 sobre	 la	 cama.	Fe	 llamó	 al
vidrio	de	la	puerta	con	los	nudillos	y	Lucía	se	precipitó	a	salir	a	su	encuentro.

—¡Ese	bicho	nos	ha	engañado!	¡No	envió	el	dinero!	¡Ladrón!…	¡Embustero!…
¿Y	esa	gentuza	tiene	el	poder?	Dime	¿qué	tus	compatriotas	son	africanos?	—gritó	Fe.

Lucía	no	pudo	decir	nada.	En	la	cocina	Rosarillo	y	María	lavaban	los	trastos	en	la
lavadora	automática	y	escuchaban	a	su	madre.	María	salió	al	encuentro	de	las	dos	y
Lucía	apenas	pudo	distinguirla	entre	las	sombras	del	pasillo.

—¿Qué?…	¿No	me	conoces?	—preguntó	María.
—¡Soy	tan	miope!…	—contestó	la	extranjera.
—Yo	también	lo	soy,	pero	mira,	llevo	lentillas	blandas.	Son	carísimas,	dieciocho

mil	pesetas,	me	las	pagó	la	Seguridad	Social	—explicó	María	orgullosamente	y	barrió
con	la	mirada	a	aquella	paria	que	carecía	de	país	y	de	Seguridad	Social.

Fe	tomó	una	decisión	para	el	día	siguiente:	hablar	con	el	funcionario	y	echar	a	la
calle	a	las	dos	mujeres;	no	podía	retrasar	su	viaje	al	campo.

El	funcionario	la	recibió	en	su	oficina	perfumada.	En	efecto,	era	profundamente
irregular	que	«esas	dos	personas»	se	hubieran	 instalado	en	su	 fonda	a	sabiendas	de
que	 carecían	 del	 dinero	 para	 pagarla.	 Ellos	 pagarían	 la	 deuda	 esa	 misma	 tarde,	 a
condición	de	que	Fe	 las	echara	 inmediatamente	a	 la	calle.	Y…	¿qué	sucedía	con	el
ruso?

—No	se	presentó	ayer	y	no	sabemos	dónde	buscarlo,	señor.	En	general,	llega	a	las
siete	de	la	noche	—aseguró	Fe	con	voz	respetuosa.

El	 funcionario	 juzgó	 conveniente	 esperar	 su	 llegada	 y	 después	 actuar,	 si	 Fe	 le
informaba	por	teléfono	de	la	presencia	del	extranjero.	Así,	¡todo	saldría	perfecto!	La
mujer	asintió	de	buen	grado	y	ambos	se	despidieron	con	cordialidad.

Fe	volvió	desganada	a	su	fonda:	el	huésped	de	pantalón	blanco	y	bigote	negro	se
marchaba	 de	 vacaciones	 a	 Almería	 esa	 misma	 tarde.	 No	 lo	 vería	 durante	 todo	 el
mes…	Llamó	al	«cuarto	de	paso»:

—Hijas	 mías,	 los	 chicos	 se	 marchan,	 se	 marchan…	 —anunció	 con	 voz
melancólica	y	al	decir	«los	chicos»	se	endulzó	la	lengua	y	la	mirada	se	le	volvió	vaga.
«Los	chicos»	se	marchaban	y	ella	también.	¿Para	qué	iba	a	quedarse?	Lucía	asomó	la
cabeza.

—¿Se	marchan?…	Entonces,	¿nos	podrá	dar	un	cuarto	más	fresco?	—preguntó.
—¡Eso,	eso!…	tal	como	lo	prometí	—le	aseguró	Fe	y	le	urgió	a	hacer	el	equipaje

para	facilitar	el	cambio	de	habitación.	«¡Cómo	no!	¡Te	marchas	a	la	calle,	bonita!»,	se
dijo	divertida.

¿Cómo	 pasar	 a	 Lola	 y	 a	 Petrouchka	 de	 una	 habitación	 a	 la	 otra	 sin	 que	 los
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notaran?	 Petrouchka	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 casi	 no	 existía,	 ¡estaba	 tan	 flaco!	 Lola
sintió	 que	 sus	 ojos	 verdes	 de	 lechuza,	 como	 los	 de	 la	 diosa	 Minerva,	 se	 volvían
líquidos	 por	 el	 miedo,	 pero	 no	 lloró.	 Nunca	 lo	 hacía.	 El	 cansancio,	 el	 calor	 y	 los
ruidos	de	la	calle	les	impedían	descolgar	la	poca	ropa	y	meterla	en	las	cajas	de	cartón
que	les	servían	de	maletas.	Encontraron	algunas	fotografías	de	una	señora	rubia	y	de
una	jovencita	con	ojos	de	gacela.	Ambas	figuras	estaban	sobre	muebles	cubiertos	de
raso	color	oro.	Lucía	y	Leli	miraron	con	curiosidad	sus	rostros	despreocupados;	 los
libreros	 y	 las	 porcelanas	 minúsculas	 e	 irreales	 grabadas	 dentro	 de	 las	 fotografías;
entonces	 les	 llegó	 un	 vago	 perfume	de	 nardos	 y	 de	 rosas	 amarillas	 y	 supieron	 que
aquellas	 figuritas,	 fijas	 en	 las	 cartulinas	 de	 colores,	 habían	 sido	 ellas	 mismas…
«Ellas,	antes	de	que	les	ocurriera	la	catástrofe	de	ser	enemigas…	¿de	quién?	¡De	la
inteligencia!	Los	grandes	cerebros	 las	habían	 juzgado	y	condenado	y	ahora	estaban
demasiado	 débiles	 para	 guardar	 las	 ropas…	 perdieron	 la	 esperanza	 puesta	 en	 “las
autoridades”	 de	 Lucía.	 No	 enviarían	 nunca	 el	 dinero,	 jamás	 las	 ayudarían,	 la
Inteligencia	odia	a	la	Caridad	tonta	y	corruptora…».

Por	 la	 tarde,	 Fe	 y	 Fausto	 rodeados	 de	 sus	 dos	 hijas	 esperaron	 la	 llegada	 del
mensajero	 del	 funcionario:	 «¿Será	 posible	 que	 este	 cabrón	 te	 haya	 engañado	 otra
vez?»,	preguntó	el	marido	y	observó	el	silencio	obstinado	de	sus	hijas	y	de	su	mujer.
«Sólo	 un	 carbonero	 se	 caga	 así	 en	 su	 palabra	 dada»,	 añadió	 Fausto,	 y	 nervioso
masticó	 su	 palillo	 de	 dientes	 y	 se	 levantó	 los	 pantalones.	 «Esta	 noche	 tú	 te	 vas	 al
campo,	las	niñas	y	yo	arreglaremos	este	asunto»,	concluyó.

—¡Eso	sí	que	no!	Me	marcho	cuando	todo	esté	arreglado	—afirmó	su	mujer.
A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	las	cajas	de	cartón	estaban	listas	y	Lucía	y	su	madre

esperaban	 a	 que	 Fe	 ordenara	 la	 mudanza.	 Habían	 hecho	 un	 plan	 con	 Lola	 y	 con
Petrouchka:	ambos	permanecerían	quietos	en	el	armario	y	apenas	hubieran	sacado	las
cajas	y	el	matrimonio	se	hubiera	ido	a	la	cocina,	Lucía	daría	dos	golpes	en	el	muro	y
ellos	se	deslizarían	a	la	nueva	habitación.	La	espera	los	tenía	agobiados.

—¡Mira!…	¡Mira,	ahí	está	Diego!	—exclamó	Lucía	señalando	la	calle.
En	la	acera	de	enfrente,	con	los	ojos	levantados	hacia	el	balcón,	estaba	el	amigo

del	traje	amarillo	huevo.	Tras	él	estaba	también	un	hombrón	de	barriga	prominente,
cubierto	por	una	camisa	con	dibujos	de	palmeras.	«Ése	anda	por	aquí	desde	las	tres
de	la	tarde…»,	dijo	Lucía.

—Ese	tipo	no	es	español…	—comentó	Leli.
Y	alcanzó	la	calle	de	prisa.	Diego	vino	a	su	encuentro	y	ambos	tomaron	el	camino

de	 la	 Plaza	 de	 España.	 Detrás	 caminaba	 con	 descaro	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 con
dibujos	de	palmeras.

—El	 tío	 ese	 es	 un	 espía…	 ¡Vaya	 infeliz!	 La	 burguesía	 utiliza	 a	 ese	 tipo	 de
individuos,	le	son	muy	útiles,	pues	odian	a	las	personas	libres	—comentó	Diego	sin
volver	la	cabeza	y	sin	cambiar	el	tono	de	la	voz.

Leli	explicó	la	conducta	irregular	del	funcionario	que	prometió	pagar	la	deuda	de
la	fonda.
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—¡Tonterías!	La	 fondera	y	él	 están	de	acuerdo	para	 fastidiaros.	Deben	de	 tener
algún	plan.	Las	bestias	de	la	fonda	actúan	como	si	estuvieran	apoyadas	por	alguien…
¡es	igual!	—terminó	Diego.

Llegaron	a	la	Plaza	de	España	y	ocuparon	la	banca	acostumbrada.	El	hombre	con
la	camisa	de	dibujos	de	palmeras	se	sentó	en	una	banca	frente	a	ellos	y	los	observó
con	descaro.

—Valdría	 la	 pena	 llamar	 a	 un	 guardia…	 aunque	 es	 mejor	 no	 hacerlo.	 Los
parásitos	como	esos	venteros	merecen	un	castigo	ejemplar.	Espero	que	la	revolución
barra	con	esa	chusma	—aseguró	Diego	fumando	y	mirando	al	hombre	de	la	camisa
con	dibujos	de	palmeras,	con	los	ojos	ligeramente	entrecerrados.

—¡Ja!	Ese	pobre	espía	se	 toma	por	el	dueño	del	mundo.	Deben	de	pagarle	bien
para	fastidiar	a	dos	mujeres	solas.	No	sé,	no	sé,	qué	haría	yo	con	tipos	como	él.	¿Cuál
es	 el	 sitio	 ideal	 para	 ese	 tío?	 —preguntó	 súbitamente	 interesado	 en	 su	 propia
pregunta.

—¡La	cárcel!	—contestó	Leli.
—Sí,	sí,	la	cárcel,	pero	¿y	si	escapa	o	le	pagan	la	fianza?
—Entonces	un	tiro	en	la	nuca	—contestó	ella	con	ferocidad.
—Es	demasiado.	Una	buena	cárcel	es	suficiente	—opinó	Diego	y	agregó—:	Es	un

ser	antisocial,	hay	que	separarlo	de	sus	semejantes.	Ese	individuo	ha	roto	la	conexión
entre	el	hombre	y	la	naturaleza…

Diego	se	quitó	la	americana	y	lanzó	lejos	su	cigarrillo,	después	sacó	de	entre	los
pliegues	 de	 la	 prenda	 un	 cetro	 real	 hecho	 en	 oro	macizo	 e	 incrustado	 con	 piedras
preciosas.

—¡Esto	significaba	el	poder!…	¡Ja!,	y	 todavía	 lo	significa.	Mira	el	salto	que	ha
dado	nuestro	buen	espía.	¡Ja!,	ése	sí	que	piensa	robarlo	—agregó	y	dejó	el	cetro	real
sobre	la	banca.

El	hombre	de	la	camisa	con	dibujos	de	palmeras	los	miró	a	ellos	y	luego	al	cetro,
con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa.

—Me	 dijiste	 que	 la	 mujeruca	 esa	 se	 marcha	 esta	 noche	 ¿verdad?	 —preguntó
repentinamente	interesado	en	el	viaje	de	Fe.

—Sí,	hoy	por	la	noche	—contestó	ella	agobiada	por	el	calor	y	la	debilidad.
Diego	se	puso	de	pie,	recogió	el	cetro	real	y	ambos	echaron	a	andar	rumbo	a	la

fonda	seguidos	por	el	hombre	de	la	camisa	estrafalaria.	Al	llegar	al	portal,	Diego	se
volvió	al	hombre	que	los	seguía	y	éste	se	detuvo	sin	saber	qué	decir.

—¡Pase,	hombre,	pase!	Me	parece	que	lo	esperan	arriba.	¿No	es	usted	la	persona
que	va	a	pagar	el	hospedaje	de	la	señora	y	de	su	hija?	—le	preguntó	con	seguridad.

El	hombre	se	sorprendió	y	volvió	la	mirada	a	la	americana	que	escondía	el	cetro
real	y,	sin	decir	una	palabra,	echó	a	andar	escaleras	arriba,	seguido	por	Diego	y	por
Leli,	que	atontada	ante	 la	docilidad	del	desconocido	se	 repitió:	«Va	a	pagar…	va	a
pagar…».

Fe	abrió	la	puerta,	estaba	malhumorada,	y	al	ver	a	Diego	retrocedió.
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—Señora,	 este	 buen	 hombre	 viene	 a	 pagar	 la	 deuda	 de	 mis	 amigas	 —afirmó
Diego.

La	 mujer	 pareció	 tranquilizarse	 y	 los	 guió	 hacia	 el	 comedor	 contoneando	 las
nalgas	y	pensando	en	el	hombre	del	traje	amarillo	que	había	caído	solo	en	la	trampa.
Encontraron	a	Fausto	cabeceando,	 frente	al	 televisor,	 sentado	a	horcajadas	sobre	su
silla	predilecta.

—Ya	te	decía	yo	que	todo	te	saldría	a	pedir	de	boca	—exclamó	al	ver	a	Diego	y
después	de	oír	que	el	otro	desconocido	venía	a	pagar	 la	cuenta	de	Leli	y	de	Lucía.
Rosarillo	y	María	asomaron	la	cabeza	y	escucharon	la	buena	nueva.	Diego	las	invitó
a	entrar	y	envió	a	Leli	a	buscar	a	Lucía.

En	el	«cuarto	de	paso»	Lola,	Lucía	y	Petrouchka	estaban	abatidos	y	escucharon
sin	 ánimos	 la	 noticia	 de	 la	 presencia	 de	 Diego	 y	 del	 hombre	 enviado	 por	 el
funcionario,	dentro	de	la	fonda.

La	madre	y	 la	hija	salieron	al	pasillo	para	dirigirse	al	comedor.	Desde	 la	puerta
vieron	a	Fausto	y	a	su	familia	inclinados	alrededor	de	una	de	las	mesas	cubiertas	con
un	hule	verde.

—¡Firme	aquí,	buen	hombre!	—ordenó	Diego.
Fausto	balbuceó	algunas	palabras	mientras	estampaba	su	firma	en	un	papel	al	que

miraban	 todos,	 abstraídos	 en	 el	 misterio	 de	 arreglar	 las	 cuentas.	 Un	 aire	 solemne
envolvía	al	grupo	y	a	la	habitación.	Leli	notó	que	la	bujía	eléctrica	estaba	encendida	y
las	 cortinas	 del	 balcón	 corridas	 con	 esmero.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 faltara	 luz	 en	 el
pasillo.	El	hombre	de	la	camisa	con	dibujos	de	palmeras	tendió	un	raquítico	manojo
de	billetes	y,	en	ese	momento,	Diego	se	volvió	a	ellas	y	con	un	ademán	imperioso	les
ordenó	salir	del	comedor.	Ambas	obedecieron:	era	indecoroso	presenciar	el	pago	de
su	 deuda;	 era	más	 digno	 esperar	 en	 el	 pasillo	 oscuro.	 A	 los	 pocos	 segundos	 salió
Diego	y,	en	ese	mismo	instante,	un	muro	creció	con	velocidad	y	cerró	la	puerta	que
daba	acceso	al	comedor.	Ambas	contemplaron	perplejas	aquel	hecho	insólito.

—¡Vamos,	recoged	vuestras	cosas	y	traed	a	vuestros	amigos!	—ordenó	Diego	con
impaciencia.

Las	dos	corrieron	casi	a	tientas	al	«cuarto	de	paso»	y	escucharon	a	Diego	entrar	y
salir	a	todas	las	habitaciones	sin	olvidar	la	cocina	y	el	baño.	Después	las	llamó	a	la
puerta	y	ambas	salieron	al	pasillo	iluminado	por	una	bujía	eléctrica	acompañadas	de
Lola	y	de	Petrouchka.

—¡Hombre!,	este	Petrouchka	es	un	ruso	muy	simpático.	¡Ánimo,	hombre,	te	veo
muy	decaído!	Y	tú,	Lola,	no	pongas	esa	cara	de	misterio	que	aquí	jamás	ha	sucedido
nada.	¡Jamás!	—exclamó	Diego	y	alcanzó	la	puerta	de	salida	de	la	fonda.

Al	pisar	la	primera	grada	de	la	escalera,	los	cuatro	amigos	vieron	crecer	un	muro
que	tapió	la	puerta	de	entrada	de	la	fonda.	No	existía	ninguna	diferencia	de	color	ni
de	consistencia	entre	el	muro	que	antes	circundaba	la	puerta	desaparecida	y	el	muro
que	ahora	la	cubría.	Se	hubiera	dicho	que	allí	nunca	existió	puerta	alguna.	Una	vez	en
la	 calle,	Leli	 levantó	 la	vista	y	 se	 encontró	 con	que	ya	no	 existía	 el	 piso	 en	donde
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unos	 minutos	 antes	 estaba	 la	 fonda	 de	 Fe	 y	 de	 Fausto.	 Sus	 balcones	 se	 habían
esfumado	y	la	vieja	fachada	del	palacio	no	echaba	de	menos	el	lugar	en	el	que	alguna
vez	 se	 hospedaron	 ellos	 y	 algunos	 empleados	 de	 prisiones,	 que	 en	 esos	momentos
viajaban	hacia	el	mar.	¿Qué	ha	sucedido?

—Dijimos	en	la	Plaza	de	España	que	a	estos	chupasangre	había	que	encerrarlos
en	 cárceles	 de	 las	 que	 no	 pudieran	 escapar.	 Antes	 era	 común	 emparedar	 a	 los
bribones…	Es	una	 lástima	haber	perdido	 tan	excelente	costumbre	—explicó	Diego,
que	avanzaba	por	la	calle	con	las	cajas	de	cartón	a	cuestas.

—¿Y	si	lo	descubren?	—preguntó	Leli.
—¡Hombre,	algún	día	lo	descubrirán!	Por	ahora	no	hay	peligro:	Bellas	Artes	ha

declarado	monumento	nacional	a	este	palacio	y	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	se
autorice	el	derribo…

La	noche	caliente	bajó	sobre	la	ciudad	y	sobre	sus	viejos	edificios.	Lucía	iba	muy
cansada	y	tenía	mucha	hambre…

—Si	pudiéramos	comer	algo	antes	de	buscar	otro	alojamiento…	—suspiró.
Diego	 se	 detuvo	 en	 seco,	 miró	 para	 todas	 partes	 y	 de	 pronto,	 con	 un	 gesto

inspirado,	ordenó:
—Ahí	se	come	bastante	bien…	un	poco	primitivamente,	pero	en	fin…
Y	 Diego	 indicó	 una	 tasca	 a	 la	 que	 entraron	 todos	 casi	 sin	 alientos.	 El	 olor	 a

cordero	y	a	pollo	asado	condimentado	con	hierbas	salvajes,	el	perfume	del	vino	y	la
vista	 del	 agua	 clara,	 los	 dejó	 atontados.	 Se	 dejaron	 caer	 sobre	 unos	 montones	 de
pieles	de	vaca	y	de	ovejas	cuidadosamente	colocados	y	aspiraron	el	aire	fresco	y	los
perfumes	culinarios.	La	tasca	era	muy	amplia,	tenía	la	forma	caprichosa	de	una	tienda
de	 campaña	 y	 había	 hasta	 ropajes	 colgados	 de	 sus	 muros	 de	 cuero;	 se	 sintieron
aliviados	en	su	enorme	fatiga…	¡Qué	bien	se	estaba	allí!	Lucía	abrió	mucho	los	ojos
y	 señaló	un	objeto	brillante	 abandonado	 sobre	 las	 pieles	 blancas	de	 las	 ovejas	 y	 al
cual	las	llamas	encendidas	de	unas	antorchas	le	sacaban	reflejos	prodigiosos.

—¡Miren!	—gritó	la	chica.
—La	corona	de	Fredegunda…	—exclamó	Leli	con	asombro.
—¡Ah!,	sí…	su	corona.	Siempre	que	va	de	cacería	la	deja	en	cualquier	sitio.	Así

es	Fredegunda,	una	mujer	muy	natural,	muy	fácil	de	conducir	cuando	no	se	enfada.
Ella	sí	que	no	ha	cortado	los	lazos	con	la	naturaleza	—comentó	Diego	sin	inmutarse.

Lucía	cogió	la	corona	pesada	y,	embelesada,	la	contempló	largo	rato,	luego	miró
las	 paredes	 de	 cuero	 de	 la	 tienda	 y	 abrió	 una	 rendija	 para	 contemplar	 el	 bosque
perfumado	 de	 lilas	 salvajes…	 afuera	 las	 fogatas	 estaban	 casi	 apagadas	 y	 los
centinelas	 dormitaban…	Diego	 les	 sirvió	 vino	 y	 repartió	 trozos	 de	 cordero	 asado.
Lola	y	Petrouchka	olvidaron	el	miedo	y	la	miseria	de	la	fonda,	comieron	y	extasiados
contemplaron	a	Lucía.

—¡Hombre!,	 no	 te	 va	 mal	 la	 corona	 de	 Fredegunda…	 conviene	 que	 te	 dejes
crecer	dos	trenzas	largas…	—comentó	Diego,	al	ver	a	la	chica	con	la	joya	colocada
sobre	la	cabeza…
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Las	cabezas	bien	pensantes

Nadie	ha	sufrido	en	este	mundo	como	ha	sufrido	Lola.	Quizás	sólo	la	reina	María
Antonieta,	 a	 la	 que	 nunca	 conocí,	 pero	 a	 la	 que	 nunca	 olvido.	 La	 comparación	 es
válida:	 dos	 bellezas,	 dos	 juguetonas	 martirizadas.	 En	 verdad	 no	 encuentro	 otro
ejemplo	mejor	en	la	Historia	a	pesar	de	que	la	Historia	está	llena	de	mártires,	pero	no
eran	 coquetas.	 Lola	 no	 es	 rubia	 como	 la	 reina;	 Lola	 es	 morena.	 Tampoco	 tiene
palacios,	 escalinatas,	 bailes	 ni	 trajes	 de	 seda.	 Lola	 sólo	 tiene	 un	 gabán	 viejo.	 Pero
Lola	 como	María	Antonieta	 ama	 el	 campo	 y	 ama	 correr	 sobre	 los	 prados;	 eso	 las
vuelve	parecidas	y	el	sufrimiento	las	iguala.

Para	darle	alguna	esperanza	y	privarla	del	miedo,	alquilé	un	estudio	amueblado	en
un	edificio	elegante…	sólo	por	unos	días.	Es	necesario	abrir	una	bahía	en	la	tormenta
de	tinieblas	que	cruzamos.	Los	muebles	del	estudio	están	forrados	con	sarga	de	color
ladrillo,	tienen	patas	de	hierro	negro	y	no	son	muy	acogedores.	Sin	embargo,	después
de	los	hostales	de	duelas	astilladas	la	limpieza	que	nos	rodea	¡nos	deslumbra!	El	lujo
es	 la	 limpieza.	 En	 el	 ascensor	 encontramos	 a	 libertadores	 de	 pueblos,	 a	 generales
extranjeros	y	a	algunos	artistas.	Claro	que	ninguno	sabe	que	aquí	mismo	vive	Lola.

Lola	 nunca	 se	 queja.	 Calla	 y	me	mira	 con	 sus	 enormes	 ojos	 de	Minerva.	 Una
Minerva	melancólica,	pasada	de	moda.	Una	Minerva	pateada	hasta	hacerla	vomitar
sangre.	 Es	 la	 suerte	 que	 corren	 las	 Minervas	 en	 nuestros	 ilustres	 días	 ilustrados.
Olimpia	está	enterrada	bajo	siete	capas	de	tierra	que	tratan	inútilmente	de	remover	los
ingleses,	 ¡siempre	 originales!	 Atenas	 son	 unas	 cuantas	 columnas.	 Las	 cabezas	 de
Minerva	están	encerradas	en	vitrinas	internacionales,	aisladas,	para	que	el	pueblo	las
contemple,	pero	que	no	sufra	el	contagio.	Minerva,	por	su	parte,	siempre	fue	lista	y
lleva	 un	 casco	 para	 proteger	 su	 cabeza	 de	 «las	 cabezas	 bien	 pensantes».	 Minerva
nunca	sale	en	los	periódicos	y	los	venteros	la	detestan.	Por	eso,	cuando	descubren	a
los	ojos	de	Lola	 los	ojos	de	Minerva	dentro	de	 los	muros	 sucios	de	 sus	ventas,	 ¡la
patean!	 Lola	 lo	 acepta,	 sabe	 que	 su	 presencia	 como	 la	 de	 Minerva	 es	 siempre
clandestina.

Petrouchka	también	ha	recibido	muchos	golpes	y	se	ha	convertido	en	un	cobarde:
no	se	baña,	no	se	peina	y	sus	cabellos	rubios	están	apelmazados.	Tiene	mucho	miedo
y	 al	 menor	 ruido	 en	 el	 pasillo	 trata	 de	 meterse	 en	 el	 armario.	 En	 este	 estudio	 el
armario	 es	muy	pequeño	y	Petrouchka	 debe	 encogerse	 y	 no	 respirar	 si	 entra	 algún
criado.	Sin	 embargo,	Petrouchka	 es	 un	 loco	y	 sufre	 de	 ataques	de	 furia	 y	 entonces
hace	un	ruido	espantoso	y	todas	sus	anteriores	precauciones	resultan	¡vanas!	Lola	se
esconde	detrás	de	la	puerta	de	baño.	Tenemos	un	cuarto	de	baño	para	nosotros	cuatro
y	 estamos	 agradablemente	 sorprendidos.	 Lola	 es	 muy	 lista	 y	 guarda	 un	 silencio
absoluto;	se	parece	mucho	a	Minerva,	la	Diosa	de	la	Razón,	de	la	que	sólo	hallamos
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huellas	en	 las	odas	y	en	Lola.	En	el	estudio	se	goza	de	silencio,	otro	 lujo	olvidado.
Las	duelas	brillan	y	casi	podemos	vernos	reflejados	en	ellas,	pero	los	cuatro	sabemos
que	esto	no	es	permanente,	es	sólo	por	unos	días.	¿Y	después?	No	hay	«después»	ni
hay	«antes»	para	las	personas	marginadas,	como	se	dice	ahora.	En	nuestros	días	las
Minervas	son	siempre	«personas	desplazadas»,	otro	término	muy	a	la	moda.

La	pulcritud	de	Lola	 es	 impecable.	Yo	 la	 admiro,	 ¡tan	pobre	y	 tan	cuidada!	He
notado	que	las	arrugas	de	su	hermoso	rostro	se	han	suavizado	en	el	estudio	y	que	sus
pies	y	sus	manos	brillan.	Ahora	me	está	mirando	Lola,	me	mira	Minerva.	La	veo	y
descubro	que	tiene	una	aureola	de	color	verde	lunar	y	que	también	lleva	una	corona,
lo	que	indica	que	ha	ganado	un	lugar	en	el	cielo	y	la	gloria	infortunada	de	una	reina
en	 esta	 tierra.	 ¿Quién	 más	 infortunada	 que	 una	 reina	 marginada?	 ¿Quién	 más
infortunada	que	María	Antonieta?	Y	¿quién	más	 traicionada	que	 la	diosa	Minerva?
¡Su	 existencia	 es	 ilegal!	Nadie	 le	 dará	 documentos	 de	 identificación,	 ni	 trabajo,	 ni
trato	de	persona.	Los	descalzonados	que	tomaron	tu	nombre,	Minerva,	inventaron	la
ilegalidad	de	tu	persona.	También	te	encerraron	como	una	antigualla	en	las	vitrinas	¡y
de	allí	no	saldrás	jamás!	Al	menos	eso	opinan	«las	cabezas	bien	pensantes».

—Lola,	la	Libertad	exige	que	no	tengas	libertad.	Lo	sabes	porque	conoces	los	tres
tiempos	 que	 forman	 un	 solo	 tiempo.	 Me	 recuerdas	 también	 a	 Cleopatra,	 ¡otra
infortunada!	También	tú	la	recuerdas	y	eso	te	sostiene	y	no	reniegas	de	tus	ojos	y	por
ello	cada	vez	que	 te	descubren	 te	dan	una	paliza	 ¡y	nos	echan!	No	podemos	 ir	a	 la
comisaría,	aunque	es	el	tiempo	de	los	comisarios,	porque	tú,	Lola,	no	existes.	Así	lo
decretaron	 «las	 cabezas	 bien	 pensantes»	 que	 vigilan	 con	 celo	 la	 libertad	 de	 los
pueblos.	Además	las	aureolas	y	las	coronas	han	sido	decretadas	enemigas	públicas	de
los	Derechos	del	Hombre.	La	dificultad	reside	en	que	para	gozar	de	los	Derechos	hay
que	ser	Hombre.	Y	ser	Hombre	es	algo	así	como	ser	diputado	por	lo	menos	y	como
no	eres	diputado,	Lola,	no	tienes	ningún	derecho.

En	cambio	los	demás	gozan	del	legítimo	derecho	de	insultarte,	patearte,	echarte	a
la	calle	o	llevarte	a	cualquier	comisaría.	«Las	cabezas	bien	pensantes»	han	legalizado
el	 insulto,	 las	 patizas	 y	 las	 comisarías	 para	 las	 Minervas.	 ¡Así	 es	 la	 vida,	 Lola,
incomprensible!	 Sobre	 todo	 si	 recuerdas	 cuántas	 leyes	 y	 cuánta	 justicia	 se	 ha
inventado	 en	 tu	 nombre,	 ¡Minerva!.	 Pero	 la	 vida	 no	 se	 parece	 a	 la	 vida	 de	 la	 que
hablan	 «las	 cabezas	 bien	 pensantes»,	 una	 vida	 ¡Justa	 y	 Justiciera!	 Por	 eso	 «las
cabezas	 bien	 pensantes»	 gozan	 de	 todos	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 tienen
muchísimo	 más	 poder	 que	 todas	 las	 cámaras	 de	 diputados	 juntas.	 ¡Son	 la	 Quinta
Columna	del	Poder!	Así	 lo	 anuncian	en	 los	kioscos	de	 los	diarios.	Tu	vida	misma,
Lola,	es	un	delito.

«Lo	que	no	existe	en	el	Juicio	no	existe	en	ninguna	parte»,	reza	algún	código	y
como	 tú	no	existes,	Lola,	en	ese	 juicio,	pues	no	existes,	aunque	el	 juicio	exista.	Te
confieso,	Lola,	que	ignoro	cuál	es	el	juicio.	Pero	¿cómo	escapar	al	juicio	omnipotente
de	«las	cabezas	bien	pensantes»?	Lo	ignoro,	Lola…	¿y	si	hubieras	escapado	ya	por
esa	rendija	verde	que	atraviesa	a	la	noche	y	te	hubieras	alejado	para	siempre	de	este
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juicio,	para	llegar	al	otro	juicio	que	no	es	popular	y	al	que	nadie	solicita?	Es	el	juicio
de	los	marginados…

¡Lola!,	 me	 parece	 que	 ahora	 me	 miras	 desde	 un	 rincón	 flotante	 envuelto	 en
vapores	 luminosos.	Te	veo	con	claridad,	 tienes	dos	alas	verdes	de	mariposa	y	estás
sentada	 a	 los	 pies	 de	 una	 Virgen.	 ¡Es	 la	 de	 los	 Dolores,	 tu	 patrona!	 Eso	 de	 Lola
confunde.	Tu	aureola	brilla	como	un	sol	lunar	y	en	tu	corona	relampaguean	todas	las
hojas	 tiernas	 de	 los	 jardines	 por	 los	 que	 no	 corriste.	 Te	 veo	 radiante.	 Para	 ti,	 para
nosotros,	 terminaron	«las	cabezas	bien	pensantes»	 justas	y	 justicieras,	así	como	sus
muy	 famosos	Derechos	del	Hombre.	Para	nosotros	ya	no	corre	 la	 tinta,	 ese	 líquido
inventado	para	dibujar	mariposas,	vuelos	de	cigüeñas	y	ojos	de	gacelas.	Sin	embargo,
«las	 cabezas	bien	pensantes»	 la	 convirtieron	en	«tinta	 funcional»	y	un	día	pidieron
por	escrito	el	Decreto	de	Muerte	para	 las	mariposas.	En	seguida	se	organizaron	 los
pelotones	 de	 fusilamiento	 y	 las	 mariposas	 fueron	 llevadas	 al	 amanecer	 a	 los
paredones	 de	 ejecución	 o	 a	 las	 tapias	 de	 los	 cementerios	 municipales	 para	 ser
fusiladas,	no	sin	antes	haber	cavado	sus	propias	fosas.	Así,	castigaron	a	esas	ladronas
de	polen	que	arruinaban	la	economía	del	Estado.

Un	poco	más	tarde	notaron	que	los	ojos	de	las	gacelas	eran	prejuicios	populares,
por	 aquello	 «del	 Mal	 de	 Ojo».	 Y	 pidieron	 un	 decreto	 para	 su	 exterminio.	 Se
prepararon	los	rifles	Winchester.	«¡Apuntar	a	los	ojos!»,	escribieron	«las	cabezas	bien
pensantes»,	 y	 los	 tiradores	 apuntaron.	 En	 seguida	 se	 organizó	 un	 Congreso
Internacional	para	hacer	el	recuento	del	éxito	obtenido	en	la	operación	para	cegar	a
las	gacelas	y	el	prejuicio	«del	Mal	de	Ojo»	quedó	extirpado	en	el	mundo	occidental.

«Las	cabezas	bien	pensantes»,	siempre	alertas,	se	preocuparon	con	las	cigüeñas.
¿Cómo	es	posible	que	esos	bichos	de	patas	y	pico	 largo	pretendan	traer	a	 los	niños
envueltos	en	un	pañal?	«Las	cigüeñas	son	las	enemigas	del	Coito».	«Hay	que	salvar
al	pene.	El	hombre	occidental	está	frustrado	desde	su	más	tierna	infancia»,	gritaron.
Surgió	entonces	la	controversia	entre	el	clítoris	y	el	pene,	pero	ambos	contrincantes
exigieron	el	Decreto	de	Muerte	a	las	cigüeñas.	¿Acaso	no	hacen	caca	y	estropean	los
campanarios	y	las	cornisas	propiedad	del	Estado?	¡Las	muy	ladronas,	engañan	a	los
niños	y	no	pagan	alquiler!	Equipos	de	expertos	efectuaron	las	redadas	de	las	cigüeñas
con	 gran	 éxito	 y	 los	 fusilamientos	 en	masa	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 secreto,	 para	 no
alarmar	a	los	niños	engañados	por	esas	embusteras,	que	durante	tantos	años	gozaron
de	una	publicidad	inmerecida.	«Los	Medios	de	Comunicación	han	estado	en	manos
equivocadas»,	 dijeron	 «las	 cabezas	 bien	 pensantes»	 y,	 para	 desmitificar	 a	 las
cigüeñas,	pidieron	el	derribo	de	 los	campanarios	y	de	 las	cornisas.	Ahora,	Lola,	 las
fachadas	planas	de	 los	 edificios	 impedirán	 el	 regreso	de	 esas	 aves	 embusteras,	 que
tantos	daños	provocaron	en	los	niños.

El	mundo	 es	muy	 hermoso,	 Lola.	 Lo	 recuerdo,	 lo	 recordamos	 todos	 ahora	 que
hemos	escapado	a	sus	Decretos.	Desde	aquí	arriba,	Lola,	contemplamos	sus	brillantes
lagunas,	 sus	 bosques,	 quedan	 pocos	 que	 se	 hayan	 escapado	 al	 incendio,	 sus	mares
espumosos,	 sus	 volcanes	 festivos	 que	 regalan	 increíbles	 fuegos	 de	 artificio	 y	 sus
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pocos	ríos	que	todavía	no	han	logrado	ser	«apresados».	Tú,	radiante	Lola,	nunca	más
andarás	 avergonzada	 por	 tu	 viejo	 gabán,	 con	 tus	 ojos	 de	 Minerva	 bajos,	 ante	 las
miradas	 de	 sospecha	 de	 los	 otros.	Ya	 nunca	 padecerás	 el	miedo.	Estás	 libre	 de	 los
golpes	y	de	las	comisarías.	Has	dejado	de	ser	«Lola	la	Indeseable»	para	convertirte	en
Lola	la	Deseada,	Minerva	resplandeciente	y	María	Antonieta	la	Muy	Amada	Reina…

Andábamos	huyendo,	Lola,	de	la	tinta	funcional,	entre	otras	cosas.	¿Lo	recuerdas,
Lola?	Abajo,	los	kioscos	continúan	abiertos	a	pesar	de	ser	las	once	de	la	noche.	Aquí
no	 hay	 hora	 ni	 hay	 relojes.	 Tampoco	 existen	 los	Decretos	 ni	 las	 guillotinas	 de	 las
imprentas.	Dormiremos	sobre	las	nubes	que	forman	inesperados	jardines.	Petrouchka
juega	con	 las	 llaves	de	 san	Pedro	y	no	permitirá	 jamás	que	entre	una	«cabeza	bien
pensante».	¡Los	pillastres	son	muy	inteligentes!	Petrouchka	se	revuelca	alegre	y	grita,
después	 de	 tantos	 años	 de	 silencio…	 ese	 silencio,	 Lola,	 que	 sólo	 conocen	 las
Minervas,	 las	 Reinas	 y	 las	 Personas	 Marginadas.	 Abajo	 quedaron	 los	 venteros
leyendo	 los	 Decretos	 y	 la	 Justicia	 Multinacional.	 También	 quedaron	 los
multinacionales	que	gozan	de	documentos	y	de	pasaportes	múltiples,	 tan	respetados
por	«las	cabezas	bien	pensantes».	¿Recuerdas	a	los	multinacionales?	Acostumbraban
ocupar	las	mesas	de	los	bares	y	los	restoranes	elegantes.	Iban	vestidos	de	mendigos,
¡qué	 digo!,	 de	 dandys	 modernos.	 Llevaban	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 billetes	 y	 de
documentos	 de	 identidad,	 ¡todos	 legales!	 Los	multinacionales	 son	 todopoderosos	 y
ante	 ellos	 se	 inclinan	 «las	 cabezas	 bien	 pensantes»,	 los	 venteros	 y	 las	Maritornes.
Lucía	 les	 tenía	 miedo,	 escapaba	 nerviosa	 cuando	 pasábamos	 cerca	 de	 ellos.	 Y	 los
multinacionales	bebían	su	café	o	su	whisky	y	nos	sonreían	con	amabilidad.

—¡Qué	 mala	 suerte,	 nos	 han	 saludado!	 Prepárate	 para	 alguna	 desdicha	 —
acostumbraba	decir	Lucía.	Y	nos	mudábamos	de	hostal	para	que	perdieran	nuestras
huellas.	 Todavía	 ahora	 escucho	 su	 voz	 aterrada.	 Es	 malo	 ser	 tan	 cobarde	 como
Petrouchka.	¿Cuándo	perderán	ese	miedo?	Escúchala,	Lola.

—¡Calla,	mamá!	No	 hables	 y	 trata	 de	 que	 también	 calle	 Petrouchka.	Acaba	 de
llegar	 al	 estudio	 vecino	 una	 «cabeza	 bien	 pensante».	 Escuché	 cuando	 descolgó	 el
teléfono	 para	 quejarse	 en	 la	 Administración.	 Dice	 que	 hacemos	mucho	 ruido,	 que
violamos	los	Derechos	del	Hombre,	que	él	es	un	Hombre	que	piensa…

—¡Apaga	la	luz,	Lucía!	¡Apágala!	Si	suben	nos	haremos	los	dormidos.
Petrouchka	ha	huido	a	 encerrarse	 en	 el	 armario.	Ya	no	 saldrá	de	 allí	 en	 toda	 la

noche.	Y	Lola,	la	desdichada	Lola,	huyó	al	baño.	En	su	huida	dejó	caer	un	vaso	y	el
ruido	 fue,	 como	 gritó	 «la	 cabeza	 bien	 pensante»,	 como	 una	 bomba	 atómica.	 «La
cabeza»	va	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 siempre	 lo	 hacen	 estas	 «cabezas»,	me	parece	que
necesita	protección,	por	aquello	de	las	radiaciones…

—Lola,	Lola,	has	producido	una	explosión…	¡Y	andamos	huyendo,	Lola!
Claro	 que	 no	 sabemos	de	 quién	 huimos,	Lola,	 ni	 por	 qué	 huimos,	 pero	 en	 este

tiempo	de	 los	Derechos	del	Hombre	y	de	 los	Decretos	 es	necesario	huir	y	huir	 sin
tregua,	Lola,	lo	sabes…

Sobre	 las	 duelas	 brilla	 tu	 corona	 verde;	 la	 recogeré	 temprano,	 antes	 de	 salir	 a
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buscar	un	hostal.	Las	«cabezas	bien	pensantes»	no	suelen	hospedarse	en	los	lugares
regenteados	por	sus	admiradores…
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Debo	olvidar…

Debo	 olvidar	 que	 encontré	 estas	 páginas	 escondidas	 entre	 las	 tablas	 sueltas	 del
armario…	después	de	todo	la	habitación	es	enorme	y	en	los	días	que	corren	es	un	lujo
gozar	 de	 espacio.	 No	 me	 molesta	 la	 suciedad	 de	 los	 muros,	 ni	 las	 duelas	 rotas.
Tampoco	me	importan	las	manchas	de	humedad	que	hay	en	el	techo,	ni	el	agua	de	la
lluvia	que	se	cuela	a	raudales.	Me	gusta	ver	llover	y	las	goteras	perfuman	de	frescura
el	cuarto;	quizás	sólo	me	asusta	el	silencio	y	el	ruido	de	las	persianas	rotas	a	las	que
sacude	 el	 viento.	 Pienso	 que	 el	 viento	 se	 escucha	 demasiado	 cuando	 la	 soledad	 es
absoluta…	Será	mejor	no	mirar	por	las	ventanas	que	dan	a	la	terraza,	aunque	a	pesar
mío,	mis	ojos	no	se	apartan	de	ellas	y	trato	de	adivinar	quién	me	observa	desde	las
sombras	 a	 través	 de	 las	 persianas	 rotas…	Sé	 que	 hay	 alguien	 y	 trato	 de	 leer	 estas
páginas	sin	que	ese	alguien	vea	lo	que	leo.	¡Alguien!,	la	palabra	me	inquieta,	sé	que
alguien	tiene	la	vista	fija	en	mis	espaldas…

—Allí	mismo	en	la	esquina,	hay	una	pensión.	Los	dueños	son	una	pareja	joven	y
estará	usted	muy	feliz	—me	aconsejó	la	cigarrera.

La	cigarrera	se	llama	Carmenchu:	es	una	mujer	gorda,	vivaz,	cordial,	que	siempre
me	observó	con	simpatía	o	quizás	con	lástima.

—¡Eh!,	 no	 fume	 tanto,	 a	 su	 edad	 no	 conviene.	 ¿Tiene	 usted	 dificultades	 en	 la
pensión?	—agregó	con	voz	bondadosa.

Afirmé	con	un	gesto	y	su	actitud	amable	me	movió	a	confiarle	mi	secreto.
—Tengo	un	gato	muy	viejo,	siempre	lo	escondo	y	el	pobre	ha	sufrido	mucho…	la

hostelera	lo	descubrió	¡y	me	ha	echado!
—Vaya	allí,	estará	como	en	su	propia	casa.
Carmenchu	me	regaló	unas	cerillas	y	sonrió.	Nos	enredamos	en	una	larga	charla	y

me	dijo	que	ha	viajado	mucho,	«tal	vez	por	eso	es	más	generosa»,	me	dije	mientras	la
escuchaba.

—Conozco	el	mundo	y	cuando	la	gente	de	arriba	cae,	se	queda	más	sola	que	la
soledad	misma.	Estoy	segura	de	que	usted	no	cuenta	con	ningún	amigo	y	que	si	 le
sucediera	 algo	 nadie	 se	 preocuparía	 en	 preguntar	 por	 usted.	 Simplemente	 nadie
notaría	su	ausencia,	¿o	no	es	así?	—me	preguntó	en	tono	confidencial.

—Así	es…	—respondí,	pues	la	cigarrera	había	adivinado	mi	situación.
—Múdese	con	ese	matrimonio,	la	gente	sola	siempre	está	en	peligro	—agregó.
Y	 antes	 de	 ayer	 por	 la	mañana	 llegué	 a	 este	 hostal,	 del	 que	 nunca	 sospeché	 su

existencia	a	pesar	de	pasar	frente	a	él	casi	todos	los	días.	Tal	vez	porque	está	situado
en	la	última	planta	de	un	edificio	de	ocho	pisos	en	el	que	únicamente	hay	comercios.
En	 el	 portal	 de	 entrada	 hay	 escaparates	 con	pelucas,	muñecas	 y	 trajes	 festivos.	No
hay	ningún	anuncio,	ningún	signo	que	diga	que	el	hostal	está	en	el	último	piso.	Me
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sobresalté	 al	 ver	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 hostal	 carece	 de	 cerrojo	 y	 permanece
abierta	 de	 día	 y	 de	 noche.	Yo	 estoy	 en	 la	 primera	 habitación	 cuya	 puerta	 da	 a	 un
pasillo	 que	 al	 fondo	 se	 bifurca	 en	 dos	 pasillos	 y	 sobre	 los	 cuales	 se	 abren	 puertas
pintadas	de	color	mostaza.	Los	cuartos	de	servicio	están	uno	en	un	rincón	del	pasillo
de	la	izquierda	y	el	otro	en	el	extremo	del	pasillo	de	la	derecha.	Allí	termina	o,	más
bien	 dicho,	 no	 termina	 el	 pasillo,	 pero	 se	 interrumpe	 el	 paso:	 unas	 cortinas	 sucias
ocultan	esa	parte	de	la	casa.	No	me	he	atrevido	a	ver	lo	que	hay	detrás	de	esos	trapos
viejos.	 Para	 llegar	 a	 los	 cuartos	 de	 servicio	 necesito	 caminar	 hasta	 la	 bifurcación,
iluminada	 por	 un	 foquillo	 azul,	 que	 por	 las	 noches	 proyecta	 sombras	 grises	 e
inquietantes.	Los	cuartos	de	servicio	están	bastante	aseados,	pero	esto	no	impide	que
me	 sienta	 aterrado	 entre	 sus	 muros	 de	 mosaicos	 y	 la	 bañadera	 quizás	 demasiado
honda…	Cuando	llego	a	la	bifurcación	debo	escoger	entre	el	baño	de	la	izquierda	o	el
de	la	derecha;	siempre	dudo,	quizás	me	asusta	el	ruido	de	mis	pasos	sobre	las	duelas
resecas	que	crujen	con	estruendo	aunque	avance	de	puntillas.	He	notado	que	al	llegar
al	 foquillo	 azul	 las	 voces	 que	 se	 escuchan	 detrás	 de	 las	 puertas	 pintadas	 de	 color
mostaza	 ¡callan!	 y	 el	 silencio	 que	 produce	mi	 presencia	me	 acongoja.	Ayer	 por	 la
mañana	 observé	 a	 Jacinto,	 el	 dueño	 del	 hostal,	 mientras	 regaba	 sus	 tiestos	 viejos
distribuidos	 malamente	 sobre	 la	 terraza	 de	 losetas	 rojas	 y	 partidas.	 Jacinto	 lleva
flequillo,	 camina	 contoneándose	 y	 con	 esmero,	 tiende	 sobre	 las	 cuerdas	 verdes	 las
sábanas	 lavadas.	 Se	 diría	 que	 sus	 labios	 están	 carcomidos,	 no	 sonríe	 nunca	 y	 su
mirada	 furtiva	abarca	 todo,	hasta	mis	gestos	detrás	de	 las	persianas	 rotas.	Al	verlo,
salté	 a	 la	 terraza	 por	 la	 ventana,	 pero	 Jacinto	 huyó	 por	 una	 puertecilla	 de	 vidrios
situada	a	la	izquierda,	junto	a	una	ventana	igual	a	las	mías,	pero	cuyas	persianas	están
intactas	y	herméticamente	cerradas.	Debe	pertenecer	a	la	habitación	de	otro	huésped	a
quien	nunca	he	visto.	La	puertecilla	de	vidrios	comunica	con	el	pasillo	de	la	izquierda
y	está	colocada	en	un	rincón	que	forma	un	ángulo	recto	con	el	muro	desteñido	que
cierra	a	la	terraza.	Sobre	ese	muro	también	hay	una	ventana	con	las	maderas	cerradas.
Quizás	 ahí	 no	 vive	 nadie.	 Ignoro	 dónde	 viven	 los	 huéspedes	 que	 vi	 ayer	 por	 la
mañana;	todos	eran	jóvenes,	salvo	uno,	pequeño,	viejo	y	envuelto	en	un	gabán	raído.
Los	demás	usan	chaquetones	verdes	con	capuchas	ribeteadas	de	peluche	gris.	Todos
llevan	 cabello	 largo,	 pisan	 fuerte	 y	 tienen	 miradas	 desafiantes	 y	 seguras.	 Tuve	 la
impresión	de	que	mi	presencia	les	divertía.

—¡Hola,	viejo!…	¿cómo	va	la	vida?	Por	la	mañana	me	pareció	que	usted	sólo	era
un	 bulto	—me	dijo	 un	 huésped	 al	 que	 encontré	 en	 el	 ascensor.	Como	 tenía	 acento
extranjero,	le	pregunté	por	cortesía:

—¿Le	gusta	Madrid?
—Pintoresco,	pintoresco…	¡qué	escándalo	que	arman	por	dos	policías	muertos!

En	mi	país	morían	treinta	o	cuarenta	al	día…	¡Qué	boludos	que	son	estos	gallegos!	—
contestó.

Su	mirada	 era	 extraña,	 se	 diría	 que	 trataba	 de	 dormirme	 o	 de	 dormirse	 él,	 y	 el
gesto	 de	 sus	manos	 era	 blando,	 indolente	 como	 su	 voz.	Me	 sentí	 aliviado	 cuando
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alcancé	la	calle	y	me	separé	del	personaje	de	manos	pálidas.	Supe	que	su	voz	quedó
vibrando	dentro	de	las	paredes	del	ascensor	y	en	vano	me	pregunté	el	motivo	de	su
ira	también	perezosa.

Conté	las	pesetas,	me	alcanzaba	para	comprar	un	bocadillo	de	carne	y	un	café	y
me	instalé	en	un	bar	vecino,	para	hacer	tiempo.	Siempre	estoy	haciendo	tiempo…	La
carne	 era	 para	 mi	 gato,	 yo	 comería	 el	 pan	 y	 bebería	 el	 café	 caliente.	 Pensé	 en
Miguelín,	mi	gato,	al	que	dejé	encerrado	en	el	armario	para	que	nadie	descubriera	su
presencia	 en	 el	 hostal.	 Estaría	 muy	 calladito	 esperándome	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
calabozo.	¡Pobre	Miguelín,	siempre	en	el	calabozo	esperando	mi	regreso!	«¿Cuántas
palizas	 ha	 recibido?»,	 me	 pregunté	 y	 no	 pude	 contarlas.	 Una	 vez	 lo	 encontré
vomitando	sangre,	medio	muerto.	En	otra	ocasión	lo	quemaron	con	cigarrillos	y	en	el
último	trataron	de	rebanarle	un	ojo,	pero	supo	defenderse	y	el	navajazo	lo	tenía	de	la
sien	a	la	oreja.	Dicen	que	los	animales	se	parecen	a	sus	dueños.	¡Me	parece	injusto
que	Miguelín	sufra	mi	suerte	apaleada!

Volví	 tarde	 al	 hostal	 y	 encontré	 la	 puerta	 de	hierro	y	de	 cristales	 cerrada.	Eché
mano	a	la	llave	que	me	dio	Jacinto	y	me	fui	directamente	al	ascensor.	De	un	recoveco
salió	el	conserje:

—¿Adónde	va	usted?	—me	gritó	el	hombre.
—Al	hostal…
—¡Su	 nombre!	 —pidió	 el	 conserje,	 mientras	 consultaba	 una	 lista	 escrita	 a

máquina	 que	mantenía	 en	 la	mano.	 Le	 di	mi	 nombre	 y	 el	 conserje	 no	 lo	 encontró
entre	la	lista	de	nombres	de	los	huéspedes.

—Al	entrar	entregué	mi	carnet…	—dije.
El	conserje	se	rascó	la	cabeza	y	pareció	reflexionar.
—Mañana	es	sábado,	mi	día	libre,	pero	trate	de	que	su	nombre	figure	en	la	lista

—me	ordenó.
Mientras	hablábamos	entró	un	hombre	joven,	de	abrigo	oscuro,	tez	muy	pálida	y

mirada	acuosa,	que	llamó	al	ascensor	y	esperó	a	que	yo	lo	acompañara,	pero	lo	dejé	ir
solo.

—¿Vive	aquí?	—le	pregunté	al	conserje.
—Sí,	desde	hace	 tres	o	 cuatro	 años.	No	es	 español,	 sale	muy	poco	y	 se	 recoge

temprano.	¡Cuidado	con	él!	Es	el	que	manda	arriba,	la	Repa	lo	quiere	demasiado.	No
entiendo	cómo	Jacinto	lo	consiente…

Me	explicó	que	la	Repa	era	la	dueña	del	hostal:	«¡Una	loba!	A	usted	no	lo	atacará
porque	ya	es	viejo…	ella	quiere	chicos	jóvenes.	¡Y	él	también!	Mire,	hay	algo	arriba
que	no	me	gusta	y	cuando	cae	alguien	como	usted	se	marcha	en	seguida	¡y	no	regresa
nunca!	Se	ve	que	huyen	asustados.	No	sé,	no	sé,	además	todos	los	que	viven	ahí	son
extranjeros.	Ya	sabe	usted	cómo	está	Madrid…».

Eso	me	dijo	anoche	el	conserje	nocturno;	hoy	no	está,	es	sábado	y	en	el	edificio
no	hay	nadie.	Los	comercios	y	los	talleres	están	cerrados	y	en	el	hostal	sólo	estoy	yo
y	alguien	que	me	mira…	no	se	escucha	ningún	ruido,	los	huéspedes	deben	hallarse	en
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los	cafés,	la	puerta	de	entrada	sigue	abierta	y	yo	encontré	estas	páginas	manuscritas…

Diciembre	 19.	 Alejandro	 me	 pagó	 siete	 mil	 quinientas	 pesetas	 por	 el	 trabajo.
Pensábamos	 regresar	 a	 pie,	 pero	 llovía	 tanto	 y	 teníamos	 tanta	 hambre,	 que	 no
resistimos	 la	 tentación	de	comer.	 ¡Qué	 locura	hicimos!	«A	 todo	 se	 acostumbra	uno
menos	a	no	comer»,	decía	alguien	y	nosotras	casi	nos	hemos	acostumbrado;	eso	sí,
bebemos	agua	en	abundancia.	El	gasto	fue	estúpido	y	ahora	sólo	pagaremos	la	mitad
del	 mes	 y	 no	 podremos	 marcharnos	 de	 este	 lugar	 tenebroso.	 Somos	 unas	 necias.
Jacinto	aceptó	el	pago	de	dos	semanas	atrasadas	y	sonrió	con	sus	labios	disecados.	Se
acercó	Repa,	 pisando	 fuerte	 con	 sus	 zuecos:	 «¿No	 aceptas	 que	 te	 has	 bañado	 siete
veces?»,	 dijo	 arrebatándole	 la	 nota	 a	 su	marido.	 «Sí,	 lo	 acepto…»,	 dije	 y	 volvió	 a
sorprenderme	que	llame	baño	a	esas	gotas	de	agua	helada	que	caen	de	la	ducha	y	nos
dejan	 enjabonadas.	 La	 comida	 inesperada	 nos	 dejó	 soñolientas;	 además	 teníamos
mucho	 frío.	Queríamos	dormir,	 pero	 antes	 les	 dimos	de	 comer	 a	 los	 gatos	 que	nos
esperaban	hambrientos	dentro	del	armario.	¡Pobres	de	Petrouchka	y	de	Lola,	siempre
en	el	calabozo	oscuro,	para	que	no	 los	descubran!	Han	recibido	ya	 tantas	palizas…
Nos	dormimos.	La	comida	da	sueño	y	el	hambre	da	debilidad	y	sueño…	Alejandro
nos	prometió	que	no	pasaríamos	 la	Nochebuena	en	ayunas;	dijo	que	 llamáramos	el
jueves	y	que	Felipe	me	pagaría	el	otro	 trabajo.	El	 jueves	es	el	día	21	y	 la	vida	nos
sonríe:	es	la	primera	vez	que	tenemos	trabajo.	¡Se	acabaron	las	hambres!	Lucía	quedó
en	llamar	a	Flor,	la	sudamericana	melancólica	que	nos	observaba	en	el	despacho	de
Alejandro.	 Me	 avergonzaba	 la	 suciedad	 de	 mi	 gabardina	 mojada	 por	 la	 lluvia.
Alejandro,	tan	rubio	e	impecable	en	su	tricot	blanco,	procuraba	no	mirarme;	sabía	que
me	 sentía	 avergonzada.	 Creo	 que	 hicimos	 mal	 en	 prolongar	 la	 visita,	 pero	 su
despacho	estaba	caldeado	y	en	la	calle	la	lluvia	y	el	viento	de	la	sierra	nos	helaban	los
huesos.	Nos	hemos	convertido	en	dos	sombras	harapientas…	¡Y	no	hay	esperanzas!
Un	tribunal	invisible	nos	ha	condenado…

Diciembre	 20.	 En	 la	 taberna	 que	 está	 en	 la	 callejuela	 a	 espaldas	 del	 hostal
cenamos	patatas	 con	 ajo	y	un	 café.	Continúa	 lloviendo.	La	 terraza	 es	 siniestra,	 sus
balaustradas	sucias,	sus	tiestos	con	plantas	viejas	y	las	ropas	tendidas	le	dan	un	aire
de	 abandono	 total.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 débil	 reflejo	 de	 luz	 que	 pasa	 sobre	 el	 muro
pequeño	construido	a	la	derecha	para	dividir	a	la	terraza	de	la	guarida	de	Jacinto	y	de
Repa,	 se	 diría	 que	 nos	 hallamos	 en	 un	 paraje	 abandonado…	 En	 esa	 guarida	 hay
siempre	mucha	 fruta	y	Jacinto	y	Reparadora	dan	mordiscos	a	 las	manzanas	cuando
nos	acercamos	a	pedir	disculpas	por	nuestro	retraso	en	el	pago	de	la	habitación.	No
me	gusta	esta	pareja.	Ella	es	enorme;	da	la	impresión	de	ser	capaz	de	una	brutalidad
excesiva;	 su	 piel	 cetrina	 cubierta	 de	 cicatrices	 y	 su	 cabello	 cortado	 casi	 al	 rape	 la
convierten	 en	 un	 ser	 agresivo;	 he	 visto	 el	 placer	 morboso	 con	 que	 lava	 los
calzoncillos	 manchados	 de	 sus	 huéspedes,	 y	 sus	 manos	 rojizas	 por	 el	 agua	 fría
recuerdan	 crímenes…	me	 digo	 que	 quizás	 sólo	 imagino	 tonterías;	 sin	 embargo	 la
agudez	estentórea	y	descarada	de	su	voz	confirma	el	terror	que	inspira	el	paso	de	esta
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mujer	 por	 los	 pasillos.	 Jacinto	 es	 pequeño,	 redondo,	 lleva	 flequillo,	 calza	 zapatos
blancos	de	tenista	para	evitar	el	ruido	y	sus	labios	y	dientes	parecen	apolillados.	No
sé	por	qué	nos	vigilan	y	les	disgusta	que	hablemos	con	los	huéspedes.	«¿Pero	no	lo
sabés?	Nos	han	dicho	que	la	policía	las	vigila»,	nos	dijo	Mario	la	otra	noche	y	luego
guardó	silencio.	Mario	es	un	huésped	con	el	que	hemos	hecho	amistad	a	espaldas	de
los	propietarios	del	hostal.	Lo	encontramos	en	el	ascensor,	pues	al	principio	creíamos
que	nosotras	éramos	las	únicas	clientes	de	la	pareja,	y	nos	invitó	a	tomar	una	bebida
caliente	 en	 su	 habitación.	 Aceptamos	 y	 fuimos	 a	 su	 cuarto	 de	 puntillas;	 lo
encontramos	pulsando	una	guitarra.

—¿Te	gusta	la	música?
Mario	entrecerró	los	ojos	y	luego	los	abrió	para	contemplarse	en	el	espejo	de	su

armario.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio	contestó	con	voz	suave:
—Soy	compositor…
De	una	manera	curiosa,	Mario	inspira	confianza	y	le	hicimos	confidencias	que	él

tomó	con	afecto.	De	pronto	se	cubrió	el	rostro	con	sus	manos	intensamente	pálidas:
«No	puedo	escuchar,	esa	gente	es	monstruosa…»,	dijo.	Lo	hemos	visto	en	 la	calle,
camina	como	un	autómata,	lleva	la	mirada	vaga	y	se	diría	que	de	un	momento	al	otro
va	a	caer	dormido.	Cuando	sabe	que	Lucía	no	ha	comido	nada	le	invita	un	bocadillo	y
esto	siempre	es	un	gran	consuelo.	La	otra	tarde	apoyó	los	codos	en	la	mesa	del	café	y
se	cubrió	el	rostro	con	las	manos:	«Yo	soy	muy	loco,	muy	loco…	no	quiero	volver	a
golpear	a	nadie.	Golpear	me	vuelve	más	loco»,	dijo	con	voz	muy	suave	y	 tuve	que
mirar	sus	manos	pálidas.	Es	imposible	no	vérselas,	pues	siempre	está	jugando	con	la
enorme	cadena	de	níquel	de	su	reloj	pulsera.	A	pesar	de	su	extrañeza,	nos	consuela
saber	 que	 vive	 aquí,	 que	 contamos	 con	 un	 aliado	 en	 esta	 ciudad	 en	 la	 que	 somos
absolutamente	nadie.	«Pero	¿y	no	tiene	un	solo	amigo?»,	pregunta	Mario	sorprendido
y	agrega:	«Yo	en	su	caso	me	hubiera	vuelto	¡loco!».

El	mismo	día	en	que	nos	instalamos	en	la	fonda,	Repa	llamó	a	Lucía	a	la	terraza:
«Mira,	te	voy	a	presentar	a	un	caballero»,	le	dijo,	y	llamó	a	Richti,	un	huésped	al	que
tomamos	 por	 un	 visitante.	 Richti	 apareció	 metido	 en	 su	 gabán	 negro,	 que	 hace
resaltar	la	palidez	de	su	rostro	y	el	brillo	lívido	de	sus	ojos	claros	bajo	la	maraña	de
sus	 cejas	 negras,	 y	 habló	 de	 música.	 También	 él	 es	 compositor,	 pero	 odia	 a	 los
músicos.	En	la	terraza	declaró	que	Mozart	era	homosexual	y	que	Beethoven	odiaba	a
su	sobrino	porque	el	pobre	chico	se	defendía	cuando	su	tío	trataba	de	violarlo.	Lucía
trató	 de	 protestar	 y	 Repa,	 que	 lavaba	 los	 calzoncillos	 sucios	 de	 sus	 huéspedes,
intervenía	en	la	conversación:	«¡Como	lo	oyes,	guapa!».	La	risa	de	Richti	es	teatral	y
mientras	 ríe	 nos	 observa	 con	 malicia.	 El	 pobre	 está	 amargado	 porque	 trabaja	 de
relojero	en	vez	de	dirigir	una	sinfónica.	A	veces	lo	escuchamos	dar	algún	do	de	pecho
espectacular	y	luego	calla.	Siempre	que	salimos	a	la	calle	lo	encontramos,	va	solo,	y
parece	un	desdichado.

Descubrimos	 a	 otro	 huésped:	 un	 peruano	 que	 lleva	 chaquetón	 verde,	 botas	 de
tacón	alto,	cabello	largo	y	que	pasea	por	el	pasillo	siempre	carraspeando.	Al	igual	que
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Mario,	posee	una	guitarra,	pero	el	peruano	no	es	compositor:	es	cantante	a	pesar	de	su
voz	 afónica.	El	 peruano	 está	muy	pálido,	 tiene	 ojeras	 y	 tirita.	 «¿De	 qué?»,	 le	 dije.
«¡De	frío!»,	contestó	con	su	voz	rota	y	huyó	de	la	terraza.	Siempre	nos	evita.

A	los	demás	huéspedes	no	los	distingo	o	quizás	no	los	he	visto;	salen	de	noche	y
vuelven	al	amanecer	y	al	pasar	frente	a	mi	puerta,	la	primera	del	pasillo	que	conduce
al	 interior	 del	 hostal,	 la	 empujan	 con	 fuerza,	 como	 si	 trataran	 de	 romper	 el	 frágil
pestillo	 corredizo.	 Al	 oscurecer	 se	 escuchan	 guitarras	 eléctricas	 y	 Richti	 entona	 el
principio	de	un	aria;	llama	por	teléfono	y	grita:	«¡Palo	a	la	gallegada!».	Pasea	por	el
hostal	como	si	 fuera	el	propietario,	arma	un	bullicio	 teatral	y	 luego	cae	el	 silencio.
«Pero	 ¿no	 sabés	 que	 Richti	 es	 el	 amante	 de	 la	 Repa?…	 Pero	 si	 lo	 adora.	 ¡Pobre
hombre!…	¡Y	claro	que	no	paga!»,	nos	confió	Mario.	Al	decir	esto	se	estremeció	de
horror,	como	si	algún	día	él	estuviera	destinado	a	ser	el	sustituto	de	Richti	en	la	cama
de	Repa.	Yo	escucho	y	apenas	entiendo	a	esta	gente	tan	baja,	que	parecen	caricaturas
de	seres	humanos…	Me	pregunto:	«¿Por	qué	serán	músicos	si	 ignoran	hasta	 lo	que
significa	 la	 palabra	 ninfa?».	 «¿Ninfa?	 ¿Podés	 decirme	 su	 significado?»,	 preguntó
Mario	con	aire	molesto.

Diciembre	21.	Llamé	a	Alejandro.	Me	dijo	que	todavía	no	habla	con	Felipe	para
que	me	pague	el	trabajo.	¡Qué	catástrofe!	La	Gloria	está	muy	alta	y	los	mortales	nos
morimos	 de	 hambre.	 Tenía	 razón	 Carmenchu,	 la	 cigarrera,	 cuando	 me	 recomendó
este	hostal:	«Los	que	caen	nunca	se	levantan.	Están	condenados	a	desaparecer	y	nadie
preguntará	por	ellos».	El	pueblo	es	sabio;	me	pregunto	de	dónde	sacan	ese	olfato	que
huele	la	derrota	y	nunca	se	equivoca.	Nos	quedan	trescientas	pesetas.	¿Pasaremos	la
Nochebuena	 sin	 cenar?	 Se	 acerca	 la	 fiesta	 y	 se	 aleja	 mi	 pasado	 poblado	 de
pastorcillos,	Belenes,	esferas	rojas	y	perfume	a	cera	ardida	mezclado	con	las	ramas	de
un	 pino.	 Nos	 quedan	 algunos	 trozos	 de	 pollo	 para	 los	 gatos.	 El	 pobre	 Petrouchka
parece	que	se	ha	vuelto	loco:	corre	por	la	habitación	y	se	esconde	en	los	rincones	más
oscuros.	Lola,	como	siempre,	me	mira	con	ojos	resignados.	Su	piel	está	sucia;	Lola
envejece;	he	visto	su	cara	arrugada	por	el	sufrimiento	y	sus	ojitos	llenos	de	legañas…

Diciembre	 22.	 Alejandro	 no	 estaba	 en	 su	 oficina.	 Se	 acerca	 Nochebuena…
Scrooge	is	an	old	man;	he	lives	in	London…	¿Quién	es	Scrooge?	Sea	el	que	sea	ya	no
cree	en	los	fantasmas.	Para	olvidar	el	miedo	nos	fuimos	a	la	iglesia.	Consuela	aquello
de	«los	últimos	en	 la	 tierra	serán	 los	primeros	en	el	cielo».	Además	se	reza	por	 los
hambrientos	 y	 por	 los	 que	 padecen	 frío…	 también	 por	 los	 extranjeros.	 ¿Cómo	 no
agradecerle	 a	 Dios	 que	 nos	 abra	 las	 puertas	 azules	 de	 la	 otra	 Gloria?	 Allí
encontraremos	 al	 Padre	 luminoso	 que	 nos	 hace	 tanta	 falta.	 Jacinto	 no	 nos	 permitió
bañamos.	 En	 la	 iglesia	 encontramos	 a	 Mario,	 inclinado,	 rezando,	 a	 pesar	 de	 que
pertenece	 a	 una	 hermandad	 yogui	 y	 de	 que	 ha	 aprendido	 a	 hipnotizarse	 frente	 al
espejo,	 según	 nos	 dijo	 en	 el	 bar	 al	 que	 nos	 invitó	 después	 de	 la	 misa.	 Lo	 vimos
colocarse	 frente	 al	 espejo	 y	 contemplarse	 con	 suma	 atención.	 Él	 va	 a	 cenar	 la
Nochebuena	con	unos	amigos.	«¿Y	ustedes?»,	preguntó.	«En	el	hostal»,	contestamos
a	 coro.	 La	 suciedad	 de	 mi	 gabardina	 me	 avergüenza;	 atrae	 las	 miradas;	 el	 abrigo
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alguna	vez	lujoso	de	Lucía	está	lleno	de	polvo	y	el	zorro	del	cuello	¡grasiento!	Ahora
trato	 de	 ignorar	 la	 terraza	 sombría.	 En	 este	 cuarto	 no	 sólo	 llueve	 agua,	 también
polvo…	 Por	 el	 pasillo	 circulan	 pasos	 y	 voces	 extranjeras.	 Mario	 nos	 dijo	 que	 no
conocía	a	Richti	y	en	la	calle	los	hemos	visto	juntos,	leyendo	el	mismo	diario…	Debo
reclamarle	 a	Repa	mi	 carnet;	 lo	 hago	 todos	 los	 días,	 pero	 la	mujer	 lo	 olvida.	 «Un
carnet	 o	 un	 pasaporte	 limpio	 vale	 varios	miles	 de	 dólares…»,	 nos	 dijo	 hoy	Mario
mientras	se	miraba	en	el	espejo	manchado	del	café…

—¿Limpio?…	¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
Mario	jugueteó	largo	rato	con	la	cadena	de	níquel	de	su	reloj	pulsera;	sus	ojos	se

dirigieron	al	espejo	en	busca	de	sí	mismo.
—¡Limpio!	Sin	antecedentes…	—aclaró.
Diciembre	23.	Sábado.	Es	inútil	llamar	a	Alejandro;	ayunaremos	la	Nochebuena	y

la	Navidad;	quizás	el	martes	Felipe	me	pague	el	trabajo.	Compré	dos	bollos	grandes
de	pan	y	un	litro	de	leche	para	estos	tres	días…	Lucía	no	quiso	resignarse	y	llamó	a	la
melancólica	 Flor,	 la	 chica	 sudamericana	 que	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 Alejandro.
Tenía	la	esperanza	de	que	la	invitara	a	cenar	mañana.	«Es	una	noche	familiar.	Cenaré
con	mi	esposo…»,	dijo	Flor,	y	Lucía	volvió	desconsolada	al	cuarto.	Las	tiendas	están
rebosantes	 de	 turrones,	 vinos,	 mazapanes,	 nueces,	 avellanas,	 frutas	 cristalizadas	 y
clientes	atareados	en	 llevarse	 las	golosinas.	En	el	hostal	 todos	hablan	a	gritos	de	 la
cena	 de	mañana,	 pero	 nosotras	 no	 podemos	 hablar	 con	 nadie;	 Repa	 y	 Jacinto	 nos
echarían	a	la	calle.	José	y	Emanuel,	los	hijos	de	los	hosteleros,	gritan	por	el	pasillo:
«¿Y	 cuándo	 se	 degüella	 al	 maldito	 cerdo?…	 ¡Maldito!	 ¡Maldito,	 que	 sangre
mucho!»…	Es	mejor	no	escucharlos	y	continuar	en	silencio	encerradas	en	este	cuarto
sombrío…	Es	 tarde;	 han	 salido	 todos;	 el	 conserje	 no	 viene	 hoy,	 pero	 no	 debemos
tener	 miedo,	 aunque	 alguien	 fisgue	 a	 través	 de	 las	 persianas	 rotas.	 Jacinto	 me
prohibió	 colgar	 las	 colchas	 para	 cubrir	 las	 ventanas:	 «¡Par	 de	 cínicas!	 ¿Por	 qué	 os
escondéis?»,	me	gritó	la	otra	tarde	y	por	la	noche	no	colgué	las	colchas…

Diciembre	24.	Si	yo	fuera	niña	estaría	en	mi	casa	oliendo	las	ramas	perfumadas
de	un	pino	cubierto	de	esferas	rojas	y	doradas…	La	mesa	estaría	puesta;	de	la	cocina
llegarían	vapores	de	manjares;	no	habría	miedo	ni	hambre.	Merezco	lo	que	me	sucede
por	haber	desobedecido	a	mis	padres…	Fuimos	a	la	iglesia	y	encontramos	a	Mario.
«Trajeron	los	restos	mortales	del	terrorista;	le	hicieron	honras	fúnebres	y	los	policías
están	 rabiosos…»,	 nos	 dijo.	 Nosotras	 no	 compramos	 los	 diarios	 ni	 vemos	 la
televisión.	«Gobierno	de	hipócritas,	 lo	mató	 la	policía»,	añadió	Mario.	Volvimos	al
hostal	 abandonado	 por	 todos.	 Estamos	 solas	 y	 trato	 de	 imaginar	 a	 mis	 amigos
sentados	alrededor	de	 ricas	mesas…	«¡Qué	 raro	que	celebren	 la	 fiesta	 si	detestan	a
Cristo!»,	pienso.	Lola,	Petrouchka	y	Lucía	están	inmóviles;	tal	vez	el	hambre	los	deja
demasiado	tristes.	En	el	hostal	crujen	las	maderas	resecas;	tenemos	miedo;	la	puerta
de	 entrada	 está	 abierta	 y	 cualquier	 cosa	 puede	 sucedernos.	 «Si	 desaparecen	 nadie
preguntará	 por	 ustedes»,	 nos	 dijo	 Mario	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia…	 El	 silencio	 es
aterrador.	Ahora	deben	de	ser	las	doce	pasadas	y	alguien	ríe	a	carcajadas	en	el	pasillo
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de	muros	grises	alumbrado	por	el	foquillo	azul…	También	alguien	empuja	la	puerta
del	 cuarto;	 trata	 de	 asustarnos	 y	 es	 más	 prudente	 no	 salir	 a	 ver	 la	 cara	 de	 ese
«alguien».	¿Podremos	dormir?…	Si	fuera	niña	estaría	en	mi	casa…	Nunca	 imaginé
una	 Nochebuena	 como	 ésta	 ¡y	 en	Madrid!	Mi	 padre	 me	 diría	 indignado:	 «¡Chica,
salte	 de	 ahí	 inmediatamente!»,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 era	 muy	 patriota;	 pero	mi	 padre
nunca	 sabrá	 cómo	 me	 tratan	 en	 su	 bien	 amado	 país;	 hace	 ya	 tiempo	 que	 está
muerto…	Asturias	era	verde,	perfumada	a	manzana,	cuando	yo	era	niña…	Ahora	no
existen	los	paisajes,	sólo	los	muros	sucios	de	este	cuarto…

Diciembre	 25.	 Despertamos	 tarde	 y	 no	 sé	 para	 qué	 despertamos…	 No	 nos
movimos	del	cuarto,	bebimos	unos	tragos	de	leche	y	comimos	unos	trozos	de	pan.	Al
oscurecer	 despertaron	 los	 huéspedes;	 deben	 de	 ser	 muchos.	 Richti	 ensayó	 su	 voz.
«¡Canta,	canta,	que	todos	vamos	a	salir	y	te	quedas	dueño	del	hostal!»,	gritó	una	voz
desconocida.	Casi	todas	las	voces	pertenecen	a	cuerpos	«invisibles».	¿Quién	se	atreve
a	 salir	 para	 verles	 la	 cara?	Permanecimos	 en	 la	 cama	para	 defendemos	del	 frío.	El
viento	sopla	fuerte	a	estas	alturas;	barre	la	terraza	oscura	y	las	persianas	rotas	hacen
ruido.	Noche	larga,	muy	larga;	me	parece	que	sufrí	alucinaciones:	mi	familia	entera
se	presentó	en	un	luminoso	cruce	de	caminos.	«Vinimos	a	visitarte,	no	estás	sola,	dile
a	 tu	 hija	 que	 no	 llore…».	 Vi	 sus	 cutis	 solares,	 sus	 perlas,	 sus	 ojos	 de	 gacela;	 sus
miradas	 azules,	 sus	 jacquets,	 sus	 trajes	 escotados,	 las	 escalinatas	 de	 sus	 casas,	 las
fuentes	de	sus	patios.	Mi	prima	Tina	Sciandra	se	inclinó	sobre	mí	y	me	ofreció	con
sus	 manos	 enguantadas	 Los	 tres	 mosqueteros.	 Tina,	 perfecta	 como	 una	 camelia,
sonrió	 con	 sus	 labios	 delicados:	 «La	 bala	 de	 la	 calumnia…»,	 dijo.	Mi	 tía	 Dolores
Carrión,	 con	 sus	 trenzas	 rubias,	 reía	 bajo	 el	 durazno	 perfumado	 de	 su	 jardín,	 y	 su
padre,	mi	 tío	 Juan,	 cruzó	 la	 Plaza	 España	 con	 sus	 guantes	 grises	 en	 la	mano:	 «La
suerte	de	la	fea	la	bonita	la	desea»,	me	repitió	con	sus	ojos	rubios.	Mi	tía	Carmela,	su
hija,	estaba	en	 traje	de	gala	color	melocotón,	 tierno	como	su	piel.	Sentada	cerca	de
una	consola	negra,	bajo	la	luz	de	una	lámpara,	jugaba	con	sus	perlas.	Su	hermana,	mi
tía	 Edelmira,	 salió	 de	misa,	 se	 detuvo	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 a	 pleno	 sol,	 con	 la
mantilla	negra	y	los	ojos	de	esmeralda:	«No	estés	triste,	todo	pasa…».	Celia,	su	hija,
tan	alta	y	tan	delgada	como	las	demás,	columpió	su	melena	negra,	muy	corta:	«Come
confites,	 confites,	 confites…»,	 y	 me	 tendió	 dulces	 de	 color	 de	 rosa.	 Mi	 abuelo,
sentado	 en	 una	 banca	 del	 jardín	 con	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 blanquísima,	 sus	 ojos
parecidos	 a	 hojas	 tiernas:	 «¡Abate	 Dios	 a	 los	 humildes!»,	 comentó	 y	 continuó
fumando	 su	 cigarrillo	 negro.	 Mi	 abuela	 Francisca,	 afilada	 como	 una	 joya	 en	 su
mañanita	de	encajes,	con	su	mirada	trágica	y	sus	párpados	pesados:	«Le	avisaré	a	tu
madre…»	y	cerró	 el	 libro	de	pastas	 rojas	y	 letras	de	oro	que	guarda	 la	Historia	de
Francia,	y	supe	que	todos	estaban	muertos,	hasta	Tina,	a	pesar	de	sus	veinte	años.	Las
lágrimas	 vertidas	 por	 ella	 formaron	 un	 puente	 pequeño	 y	 translúcido,	 tendido	 para
nosotros,	 los	 cuatro	 olvidados	 del	 hostal	 de	 muros	 sucios	 y	 noche	 profundamente
oscura.	«¡Lucía,	Lucia,	mi	familia	me	invita	a	pasar	la	Nochebuena!»,	grité…	«Aquí
están	todos,	debemos	cruzar	el	puente…».
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Diciembre	26.	Lucía	me	escuchó	hablar,	no	la	consoló	la	invitación	para	cruzar	el
puente;	 está	 muy	 pálida,	 tiene	 hambre	 y	 llamó	 a	 Alejandro.	 No	 lo	 encontró.	 Nos
quedan	 tres	 duros	 para	 utilizar	 el	 teléfono.	El	 día	 es	 largo	 y	 la	mirada	 de	 la	Repa,
aterradora.	Por	la	noche	Mario	golpeó	con	los	nudillos	a	la	puerta,	la	señal	convenida
para	ir	a	su	cuarto.	Dudamos;	podía	ser	una	trampa	urdida	por	Jacinto	y	por	la	Repa
para	acusarnos	de	prostitutas.	Al	final	decidimos	acudir	con	la	esperanza	de	alcanzar
un	 bocado.	 Entramos	 de	 puntillas	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Mario	 preparó	 en	 un
infiernillo	 de	 alcohol	 una	 sopa	 Knorr.	 Habíamos	 dado	 unas	 cuantas	 cucharadas
cuando	golpearon	a	la	puerta	con	furia.	Mario	perdió	el	color	y	abrió	la	puerta	de	un
golpe.	En	el	dintel	apareció	Jacinto,	metido	en	un	pijama	sucio,	con	los	ojos	muertos
invadidos	de	una	cólera	ciega:

—¿Has	puesto	una	pensión	para	los	huéspedes?	¡Te	marchas	esta	misma	noche!
…	En	cuanto	a	vosotras,	par	de	cínicas…	—gritó	mirándonos	con	un	odio	repentino.

Mario	 se	precipitó	 al	 pasillo,	 cogió	 a	 Jacinto	por	un	brazo	y	 ambos	 se	 alejaron
enredados	en	una	discusión.	Los	escuchamos	correr	los	cerrojos	de	la	puerta	situada
junto	a	la	puerta	de	entrada,	y	entrar	a	la	guarida	de	la	pareja.	Lucía	escondió	el	plato
de	plástico	debajo	de	la	cama:

—Esto	 va	 contra	 nosotras…	 —dijo,	 temblorosa.	 Esperamos	 un	 rato	 largo,
mirándonos	aterradas.	Cuando	Mario	reapareció,	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos:

—¡Pero	si	son	más	de	las	doce	de	la	noche!…	¿Pero	cómo	nos	escuchó	Jacinto?
…	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 así.	 Le	 pregunté	 a	 Jacinto:	 ¿insinúas	 algo	 malo	 sobre	 las
señoras?	Les	ofrecí	una	sopa	caliente	porque	hace	tres	días	que	no	prueban	bocado…

Escuché	a	Mario	y	lo	contemplé	derrumbado	sobre	una	silla.
—Me	echarán	a	la	calle.	Esta	gentuza	mientras	más	caída	te	ve	más	te	patea	—le

dije.
Me	puse	de	pie;	era	necesario	abandonar	la	habitación	de	Mario.	Lucía	me	imitó	y

volvimos	a	tientas	a	nuestro	cuarto.	El	terror	de	Mario	era	contagioso.
—Están	preparando	algo…	algo…	—repitió	Lucía.
Diciembre	27.	 ¡Es	miércoles!	Lucía	 está	postrada.	Me	parece	que	 se	muere;	un

paro	cardiaco	y	 todo	ha	 terminado.	Fui	al	bar	de	 la	callejuela	a	 llamar	a	Alejandro:
«Llama	 mañana,	 no	 he	 podido	 hablar	 con	 Felipe».	 ¡Mañana!	 ¿Aguantará	 Lucía	 a
mañana?	Volví	al	hostal.	Repa	me	dio	un	empellón:	«El	que	no	come,	cae…»,	dijo
echándose	a	reír.	Su	risa	forzada	atraviesa	los	muros	y	rompe	los	oídos.	Eran	cerca	de
las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 recordé	 al	misterioso	Rafael.	No	 sabemos	 quién	 es	 ni	 lo	 que
piensa;	lo	encontramos	una	noche	en	la	que	mirábamos	los	libros	de	un	escaparate.

—¿Lectoras?…	¡Vaya,	vaya,	vaya!	—exclamó	colocándose	cerca	de	Lucía.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 entablamos	 una	 amistad	 con	 él,	 como	 todas	 las

amistades	que	hemos	hecho	aquí:	Rafael	 sabe	quiénes	 somos	y	nosotras	 ignoramos
quién	es	él.	Nos	 invitó	cafés	algunas	veces	y	en	cierta	ocasión	nos	 trajo	bolsas	con
comestibles	 que	 impidieron	 que	 falleciéramos	 de	 hambre.	 Una	 noche	 en	 la	 que
soplaba	un	viento	helado	que	 atravesaba	mi	gabardina	 sucia,	 nos	 confesó	que	«sus
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amigos	 no	 le	 perdonaban	 que	 nos	 frecuentara».	 ¿Quiénes	 son	 sus	 amigos?	 Lo
ignoramos.	Esa	misma	noche	me	dijo:	«Una	mujer	de	 tu	edad	sólo	puede	aspirar	a
cuidar	 los	 excusados	 de	Barajas».	 La	 solución	 para	mi	 vida	me	 pareció	 fantástica:
«Sería	como	el	descenso	a	los	infiernos»,	dije.	Unos	días	después,	el	mismo	Rafael
nos	ofreció	dos	billetes	de	segunda	clase	para	irnos	a	Portugal.	Desde	entonces	no	lo
hemos	visto.	Hoy	al	ver	a	Lucía	tendida	en	la	cama	y	lívida	como	una	muerta	decidí
llamarlo.	No	se	sorprendió	y	nos	citamos	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el	cafetín.	Logré
vestir	a	Lucía	y	puntuales	llegamos	al	lugar	de	la	cita.	Encontramos	a	Rafael	con	su
misma	barba	rubia	y	sus	mejillas	rosadas.

—Préstame	mil	pesetas…	¡hace	cuatro	días	que	no	como!	—le	espetó	Lucía.
Rafael	sonrió,	sacó	su	billetera	y	entregó	un	billete,	mientras	comentaba	con	voz

satisfecha:
—Os	encuentro	mejor,	muchísimo	mejor;	ya	os	dije	que	no	teníais	nada	que	hacer

en	España.	Veo	que	empezáis	a	daros	cuenta…
No	 pudimos	 decir	 nada,	 pues	 apareció	 Mario	 visiblemente	 agitado,	 apoyó	 las

manos	en	la	mesa,	saludó	y	me	dijo	con	familiaridad:
—Voy	a	salir,	volveré	temprano	al	hostal	y	llamaré	en	su	cuarto.
Después	se	retiró	con	la	misma	velocidad	con	la	que	había	aparecido.	Su	marcha

dejó	una	estela	de	agua	de	colonia.	Dos	minutos	después	Rafael	lo	imitó	y	nosotras
fuimos	 a	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en	 donde	 Lucía	 devoró,	 temblorosa,	 algunos
bocadillos.	Aquel	que	no	haya	padecido	hambre	no	podrá	entenderla	jamás…	es	una
especie	de	vértigo.	Volvimos	al	hostal	a	encerrarnos	en	el	cuarto.	Hacia	las	once	de	la
noche	escuchamos	los	pasos	de	Mario	seguidos	por	los	zuecos	de	la	Repa.	La	mujer
patrulló	los	pasillos	oscuros	del	hostal	hasta	el	amanecer.	Estaba	claro	que	no	deseaba
que	habláramos	con	el	muchacho.	No	dormimos.

—Preparan	algo	—repitió	Lucía.
Diciembre	 28.	 Viernes.	 Llamé	 a	 Alejandro	 y	 éste	 me	 anunció	 que	 Felipe	 nos

recibirá	 en	 su	 despacho	 esta	misma	noche.	 «Felipe	 irá	 únicamente	 para	 verte»,	me
dijo	Alejandro	 con	voz	 acusadora.	Al	 oscurecer	 salimos	 a	 llamar	por	 teléfono	para
estar	seguras	de	la	cita	con	Felipe	y	volvimos	gozosas	al	hostal.	Fue	entonces	cuando
empezó	el	terror:	el	hostal	estaba	a	oscuras	y	en	silencio;	un	aire	pesado	lo	envolvía;
entramos	al	cuarto	cuya	puerta	estaba	abierta	y	encontramos	el	armario	también	con
las	 puertas	 abiertas,	 nuestras	 cosas	 tiradas	 en	 el	 suelo	 y	 Petrouchka	 dando	 vueltas
como	 un	 loco.	 Alguien	 había	 arrancado	 una	 manta	 de	 la	 cama:	 «¿Qué	 pasó,	 qué
pasó?»,	 dijimos	 en	 voz	 baja	 y	 salimos	 corriendo,	 no	 sin	 antes	 cerrar	 la	 puerta	 de
nuestra	habitación	con	llave.	¡No	podíamos	perder	la	cita	con	Felipe!	En	los	pasillos
no	 había	 nadie.	 Tampoco	 se	 escuchaban	 las	 guitarras	 de	 los	 músicos	 y	 la	 sombra
helada	del	foquillo	azul	nos	congeló	la	sangre.

—¡Os	marcháis	ahora	mismo!	¡Par	de	mierdas!	¡Lo	que	habéis	hecho!	—nos	dijo
Jacinto	 surgiendo	 de	 las	 sombras	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 guarida.	 Estaba
lívido.
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—Después,	ahora	no	tengo	tiempo	—dije	tratando	de	guardar	la	calma.
—Yo	 sí	 tengo	 tiempo	 para	 ahorcar	 a	 vuestros	 gatos	—contestó	 Jacinto	 con	 el

labio	superior	recogido	sobre	los	dientes	carcomidos.
—¡Cuidado!	Lo	llevaré	a	la	policía	—contesté.
Lucía	 huyó	 al	 ascensor.	 Miré	 al	 individuo	 con	 ira	 y	 agregué:	 «Vuelvo	 en

seguida».
Corrimos	 por	 la	 avenida	 José	Antonio.	 Era	 urgente	 alcanzar	 a	 Felipe,	 cobrar	 y

echarse	 a	 buscar	 otro	 alojamiento.	 «Lola,	 Petrouchka…	 Petrouchka,	 Lola…»,
repetíamos…

El	despacho	de	Felipe	es	acogedor,	posee	calefacción,	sus	muros	están	tapizados
de	libros.	Es	increíble	que	todavía	existan	lugares	así	y	personas	como	Felipe.	Bajo	la
benignidad	de	sus	ojos	claros	Lucía	se	echó	a	llorar:

—Van	a	matar	a	mis	gatos…	—repitió	sollozando.
Quizás	 el	 refinamiento	 del	 despacho	 y	 de	 su	 ocupante	 le	 facilitó	 las	 lágrimas.

Habíamos	olvidado	que	existía	 el	 azul	purísimo,	 el	 aire	perfumado,	 los	 libros	y	 las
voces	mesuradas.	«Cervantes	era	un	genio»,	me	dije	convencida	al	recordar	a	la	Repa
y	al	ventero	y	traté	de	guardar	la	sangre	fría	en	aquel	santuario	del	que	habíamos	sido
expulsadas	hacía	ya	varios	años.	Quise	hablar	del	pasado	como	si	existiera	 todavía,
pero	un	joven	me	llevó	a	otro	despacho	para	firmar	un	recibo	por	siete	mil	setecientas
pesetas.	«Debo	cuatro	mil	doscientas	pesetas	en	el	hostal…»,	me	repetí	desconsolada.
Volví	al	despacho	azul	y	vi	que	Lucía	continuaba	llorando.	«¡Hace	mal!…	Muy	mal.
A	nadie	 le	 importan	sus	 lágrimas	ni	el	asesinato	de	Lola	y	de	Petrouchka»,	me	dije
contrariada.	 Lucía	 tenía	 el	 aire	 de	 una	 joven	 actriz	 derrotada:	 con	 los	 cabellos	 en
desorden,	el	zorro	grasiento	y	el	paño	del	abrigo	cubierto	de	polvo.	El	carmín	de	los
labios	brillaba	esplendoroso	sobre	la	palidez	intensa	de	su	piel.

—No	llores,	ya	se	producirá	algún	milagro	—dije	molesta.
—¡Eso,	eso,	un	milagro!	—exclamó	Felipe	con	aire	de	animación.
Felipe	tenía	prisa.	Todos	tienen	prisa,	todos	están	muy	ocupados,	han	perdido	el

lujo	de	gastar	el	tiempo	charlando	con	mendigos	¡y	molestamos!	Era	un	lujo	real	que
ya	no	se	practica,	aunque	quizás	el	mendigo	pueda	ser	Jesucristo,	como	aprendí	en	la
escuela	teresiana.	Me	puse	de	pie.	Lucía	continuó	sentada;	quería	charlar	un	rato	de
lo	que	fuera;	la	belleza	del	despacho	la	inmovilizaba.

—Os	haré	un	milagro,	voy	a	concentrarme,	volved	al	hostal	y	venid	a	visitarme
cuando	queráis,	después	del	diez	de	enero,	pues	mañana	me	voy	de	vacaciones	—nos
dijo	Felipe	en	la	puerta.

Siete	mil	 pesetas	 son	 un	 capital,	 pero	 son	 las	 fiestas	 y	 la	 ciudad	 está	 llena.	 Es
imposible	encontrar	alojamiento.	¡Las	fiestas	convertidas	en	lágrimas	y	sombras!	Las
calles	 están	 llenas	 de	 gente	 ¡y	 nosotras	 debemos	 encontrar	 a	 alguien!	 Llamar	 a
alguien	para	que	nos	ayude…	Buscamos	un	teléfono,	pero	todos	están	rotos	y	en	las
cafeterías	 no	 permiten	 llamar	 si	 no	 hay	 consumición.	 Entramos	 a	 un	 cafetín	 lleno
hasta	 los	 topes	 de	 clientes	 comiendo	 langostinos	 y	 tirando	 al	 suelo	 los	 restos.
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Conseguimos	una	mesa	de	peltre	blanco	y	le	permitieron	a	Lucía	utilizar	el	teléfono.
¡Qué	fatiga!	Lucía	volvió	a	la	mesa:

—Dice	que	no	puede	echarnos,	ni	puede	matar	a	los	gatitos…	—había	envejecido
veinte	años.

Volvimos	al	hostal	y	en	la	puerta	del	ascensor	nos	esperaba	Richti.	En	el	pasillo
Richti	nos	detuvo	en	una	charla	prolongada.	De	pie	en	la	oscuridad,	habló	de	Puccini,
acusándolo	 de	 disoluto.	 La	 Repa	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 varias	 veces	 atronando	 los
muros	con	sus	zuecos.	Nos	asustó	su	rabia.	Richti	sonrió	y	dijo	en	voz	baja:

—Las	españolas	son	brutales,	digo	sexualmente	brutales	—y	miró	hacia	el	rincón
por	el	que	había	desaparecido	la	Repa.	Luego	se	inclinó	y	dijo	en	voz	aún	más	baja:

—El	 suicidio	 es	 una	 fuerza	 incontenible	 que	 viene	 desde	 muy	 adentro.	 ¡Es
inevitable!	Conocí	a	una	chica	joven	venida	a	menos,	como	tú	y	como	usted,	y	una
noche	 se	 tiró	 por	 la	 ventana…	 Mirá,	 como	 esa	 terraza	 que	 resulta	 ideal	 para
suicidarse…	¡El	 impulso	es	 irresistible!…	—y	nos	señaló	con	el	dedo	índice,	plano
como	una	espátula	temible	en	las	tinieblas	del	pasillo.

Lucía	 y	 yo	 guardamos	 silencio.	 ¿Qué	 quería	 decir	 aquel	 sudamericano	 de	 ojos
claros,	 cejas	 enmarañadas,	 voz	monótona	 y	 gabán	 oscuro?	 Sorprendidas,	 lo	 vimos
soltar	 una	 carcajada	 tan	 falsa	 como	 la	 de	 un	 mal	 actor	 en	 un	 teatro	 pueblerino.
Apareció	la	Repa.

—¡Te	marchas	de	casa	ahora	mismo!	—me	gritó.
La	vi	 acercarse	 como	una	 fiera	 enorme,	mientras	que	Richti	 huía	por	 el	 pasillo

hasta	 alcanzar	 su	 cuarto	 situado	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda.	 Entonces	 apareció
Jacinto	metido	en	su	pijama	amarillento.

—¡Cínicas!…	¡Desvergonzadas!…	¡Fuera!	¡Fuera	de	mi	casa!
—Son	las	fiestas,	no	hay	habitaciones	—contesté.
—¡Mario!…	¡Mario!…	—gritó	Jacinto.
Se	abrió	una	puerta	y	por	el	pasillo	oscuro	vimos	avanzar	a	Mario,	con	sus	jeans

lavados,	el	cabello	esponjado	y	una	sonrisa	equívoca	en	los	labios.
—Y…	¿qué	sucede,	Jacinto?	—preguntó	con	voz	suave.
—Dile	a	esta	mierda	lo	que	ha	hecho	—le	ordenó	el	ventero.
—Y	 mirá,	 che,	 tú	 me	 llamaste	 y	 entramos	 a	 su	 cuarto,	 abrimos	 el	 armario	 y

encontramos	 a	 su	 gato	 durmiendo	 sobre	 una	manta.	Y	 ¿qué	querés,	 che?,	 la	manta
estaba	llena	de	meados	—dijo	Mario	y	se	recostó	sobre	el	muro.

—¡Mierdera!	—me	espetó	Jacinto.
—No	entiendo…	no	entiendo…	—me	dijo	Lucía	en	inglés.
—¡Mierdera!	 Sea	 un	 poco	 más	 educada	 y	 no	 hable	 en	 otro	 idioma	 —chilló

Jacinto.
Nos	dimos	la	vuelta.
—Mi	mujer	se	encargará	de	vosotras.	¡Ya	veréis	la	paliza	que	os	da!	—anunció	el

hombre	contoneando	las	nalgas.
Entramos	a	la	habitación;	si	Repa	venía	a	golpearnos…
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—¡Bravo!	 ¡Bravísimo!	Jacinto,	 te	 felicito,	estuviste	 ¡sublime!	 ¡Sublime!	—gritó
Richti	hinchando	la	voz.

Escuchamos	 aplausos.	Los	 huéspedes	 estaban	 excitados:	 las	 carcajadas	 rodaban
por	los	pasillos,	las	puertas	se	abrían	y	se	cerraban,	escuchamos	algunos	acordes	de
guitarra,	se	diría	que	se	preparaban	a	lincharnos.	Apagamos	la	luz;	era	más	prudente
permanecer	a	oscuras;	 tal	vez	las	sombras	nos	salvarían	de	la	paliza.	Después,	 todo
volvió	al	silencio,	tenso,	prolongado…	El	miedo	nos	mantenía	con	los	ojos	abiertos	y
el	oído	alerta.	La	noche	se	convirtió	en	una	lámina	dura,	quieta,	inamovible	y	el	frío
entró	 por	 las	 persianas	 rotas.	 Tal	 vez	 serían	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando
escuchamos…	Me	da	miedo	escribir	lo	que	escuchamos,	pero	tengo	la	esperanza	de
que	 si	 algo	 sucede	 alguien	 lo	 encuentre…	 ¡Dios	 mío!…	 Dos	 hombres	 de	 pasos
pesados	arrastraban	a	un	tercero	que	se	resistía	a	avanzar	por	el	pasillo.	Su	voz	estaba
rota;	 se	diría	que	 lo	habían	golpeado.	La	 furia	de	 sus	 compañeros	hizo	 temblar	 las
paredes.	 Lo	 llevaron	 al	 último	 cuarto	 del	 pasillo	 de	 la	 izquierda,	 cuya	 ventana	 de
maderas	cerradas	da	sobre	el	muro	que	cierra	a	la	terraza.	«¡No	entran	aquí!	¡No,	no
entran!»,	exclamó	una	voz	y	estalló	una	 lucha	sorda,	 terrible.	Los	muebles	saltaban
con	estrepito	mientras	golpeaban	a	alguien	y	alguien	se	quejaba,	se	defendía	de	 los
golpes	brutales,	que	se	escuchaban	sordos	en	el	silencio	del	hostal	oscuro	y	quieto.
«Están	 matando	 a	 alguien»,	 dije	 en	 voz	 muy	 baja,	 y	 Lucía	 y	 yo	 nos	 quedamos
paralizadas	de	terror	escuchando	que	las	voces	y	los	golpes	continuaban.

—No	es	fácil	matar	a	alguien…	—dije	en	voz	aún	más	baja.
—Siguen…	siguen…	—murmuró	Lucía	en	un	susurro.
Unos	 pasos	 pesados	 se	 acercaron	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada	 del

hostal;	 después	 hubo	 un	 silencio.	 A	 los	 pocos	 instantes	 los	 pasos	 regresaron	 a	 la
habitación	 situada	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda.	 Después	 salieron	 otros	 pasos	 y
alguien	cerró	una	puerta	y	volvió	el	silencio.

—¿Y	la	Repa	y	Jacinto	no	escuchan	nada?	—preguntó	Lucía	tiritando	de	miedo.
En	ese	momento,	con	mucho	sigilo,	se	abrió	la	puerta	blindada	de	la	guarida	de	la

pareja	 y	 ésta	 se	 deslizó,	 tal	 vez	 descalza	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 oscuro.	 Ambos
permanecieron	 un	 tiempo	 enorme	 en	 el	 cuarto	 donde	 se	 efectuó	 la	 lucha	 y	 luego
volvieron	a	su	guarida.

—Diremos	que	no	 escuchamos	nada…	si	 nos	preguntan	—le	 aconsejé	 a	Lucía.
¡No	es	posible	ser	testigo	de	lo	sucedido!	Por	las	rendijas	de	la	puerta	entró	un	olor
extraño.	A	las	siete	de	la	mañana	y	todavía	noche	cerrada	se	abrió	sin	ningún	sigilo	la
puerta	de	 la	guarida	de	 la	pareja	y	 salió	 Jacinto.	Sus	pisadas	 se	 apagan,	pues	 lleva
zapatos	de	tenista.	Lo	oímos	trajinar,	lavar,	barrer,	ayudado	por	uno	de	sus	huéspedes.
El	silencio	aumentaba	el	volumen	del	diálogo	llevado	en	voz	baja:

—Si	vienen,	tú	estás	limpio.	No	viste	nada…	—aseguró	Jacinto.
—Bien,	che,	bien	—contestó	la	voz	de	Mario,	nuestro	antiguo	aliado.
Jacinto	husmeó	por	la	terraza	y	nosotras	fingimos	dormir.	Hacia	las	nueve	de	la

mañana	Jacinto	dio	voces	fingiendo	sorpresa:
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—¡Vaya	curda	que	os	habéis	puesto!	¡Vaya	curda!	¡Coño!…	habéis	roto	una	silla.
Esto	no	puede	seguir	así…	—y	el	hombre	continuó	chillando	y	fingiendo	enfado.

Lucía	temblaba	como	una	hoja	y	me	ordenó:
—¡Sal	y	ve	quiénes	están	y	en	dónde	fue	el	crimen!
Al	abrir	 la	puerta	de	mi	habitación,	ésta	 rechinó	con	 furia,	como	de	costumbre.

«Sabemos	cuando	salen	o	entran	porque	su	puerta	es	la	única	que	rechina»,	nos	había
dicho	Mario.	Avancé	fingiendo	indiferencia	hacia	la	bifurcación	del	pasillo	y	al	llegar
allí	miré	hacia	la	izquierda.	Allí	estaban	Jacinto	y	Mario	y	otros	a	los	que	nunca	había
visto;	al	descubrirme	trataron	de	ocultar	con	sus	cuerpos	una	mesa	de	baquelita	con
las	patas	de	níquel	arrancadas,	sillas	rotas,	cubos	de	plástico	azul	llenos	de	agua	roja
y	 trapos	empapados	en	 sangre…	Torcí	hacia	 la	derecha	para	dirigirme	al	 cuarto	de
servicio	situado	al	fondo	del	pasillo,	cerca	de	unas	cortinas	sucias,	y	quise	imaginar
que	no	había	visto	nada.	Allí	permanecí	mucho	tiempo,	en	espera	de	que	me	volviera
el	 color.	 La	 sangre	 me	 produce	 vértigos…	 La	 imagen	 que	 me	 devolvió	 el	 espejo
colocado	 sobre	 el	 lavabo	 era	 penosa	 y	 el	 brillo	 blanco	 de	 los	 mosaicos	 me	 daba
reflejos	lívidos	alrededor	de	los	 labios,	 también	terriblemente	blancos.	Me	arrepentí
de	 haber	 obedecido	 la	 orden	 de	 Lucía.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 en	 ese	 baño
inhóspito…	Al	salir	se	me	ocurrió	mirar	detrás	de	las	cortinas	sucias	que	cuelgan	al
final	 del	 pasillo	 y	 vi	 que	 éste	 continuaba	 y	 que	 sobre	 sus	muros	 se	 abrían	 puertas
condenadas.	Quise	 refugiarme	nuevamente	 en	el	baño	pero	 lo	 juzgué	 imprudente	y
avancé	hacia	 el	 lugar	del	 crimen.	Al	 llegar	 allí	 ya	no	estaban	 los	huéspedes,	ni	 los
muebles	 rotos,	 ni	 los	 cubos	 con	 agua	 roja,	 ni	 los	 trapos	 mojados	 en	 sangre.	 Un
hombre	con	el	cabello	casi	al	rape	y	una	gran	herida	en	la	frente	salió	del	cuarto	de
Richti.	 El	 hombre	 se	 cubría	 con	 una	 bata	 de	 baño	 roja	 iba	 descalzo	 y	 al	 verme
empezó	a	dar	pasos	en	redondo;	le	di	los	buenos	días	y	torcí	hacia	el	pasillo	central,
en	el	que	hallé	a	un	huésped	que	había	abandonado	el	hostal	para	volver	a	su	país,
según	nos	dijo	Mario,	que	apenas	lo	conocía.	La	Repa	le	había	dicho	lo	del	viaje	de
aquel	hombre,	que	ahora	estaba	en	el	pasillo.	El	hombre	me	miró	con	frialdad	y	yo
juzgué	conveniente	saludarlo	con	afabilidad:

—¿Qué	 haces?	 ¡Qué	 gusto	 verte!	 Pensé	 que	 te	 habías	 ido	 de	 España	—le	 dije
tendiéndole	la	mano.

—Alquilé	 un	 piso,	 che,	 así	 uno	 es	 más	 independiente…	 ¿sabés?	 —contestó
escrutándome	con	sus	ojos	azules	cubiertos	por	cejas	rubias	y	espesas.

El	hombre	era	altísimo,	 corpulento;	 se	había	afeitado	 la	barba	y	 sólo	 se	dejó	el
bigote,	 largo	 como	 el	 de	 un	 chino.	 Llevaba	 el	mismo	 chaquetón	 verde,	 forrado	 de
piel.	El	hombre	pensó	que	debía	explicar	su	temprana	presencia	en	el	hostal.

—Sabés,	vine	a	buscar	mi	correo…	—me	dijo.
Mientras	hablábamos	se	abrió	una	puerta	y	surgió	Mario,	que	se	acercó	a	nosotros

con	pasos	lentos;	el	hombre,	al	verlo,	le	echó	un	brazo	al	cuello:
—¡Pibe!…	Tenemos	que	hablar.
Mario	 permaneció	 mudo	 y	 juzgué	 conveniente	 esconderme	 en	 mi	 cuarto.	 Era
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mejor	 no	 ver	 nada…	Encontré	 a	 Lucía	 aterrada	 y	 le	 expliqué	 lo	 que	 había	 visto	 y
oído.

—Hoy	es	sábado…	sábado…
Los	sábados	no	viene	el	conserje	y	el	edificio	permanece	vacío;	si	habían	matado

a	alguien	era	 la	noche	 ideal	para	 sacar	el	 cuerpo…	Permanecimos	quietas	mientras
afuera	 Jacinto,	Repa	y	 sus	huéspedes	 se	afanaban	en	poner	orden.	Los	escuchamos
barrer,	clavar,	lavar…

—¡Qué	trabajadores	están!…	¿Saben	que	en	Moscú	hay	cuarenta	y	cinco	grados
bajo	 cero?	 Nada,	 que	 si	 mean	 se	 quedan	 clavados	 al	 suelo	 —gritó	 una	 voz
desconocida.

La	Repa	no	contestó;	estaba	atareada	en	el	cuarto	del	crimen.	Al	oscurecer,	vimos
que	habían	colocado	una	persiana	verde	sobre	las	maderas	cerradas	de	la	ventana	que
da	a	 la	 terraza.	Además	colocaron	una	 tabla	para	condenarla…	Nadie	podría	ver	 lo
que	ocultaba	aquella	habitación.	Si	salíamos	podían	decir	que	íbamos	a	denunciarlos
y	el	 terror	nos	paralizó.	«Iré	 a	 llamar	a	Tomás»,	 anunció	Lucía,	y	 en	vano	 traté	de
detenerla.	Oscureció	y	al	ver	que	no	volvía	salí	a	buscarla.	La	encontré	en	la	avenida
José	Antonio	 charlando	 con	 un	 viejo	 parroquiano	 del	 cafetín	 que	 frecuentamos.	El
viejo	iba	acompañado	de	su	amiga,	una	mujer	siempre	vestida	de	verde	y	provista	de
una	sonrisa	acogedora.	Lucía	les	había	confiado	parte	del	secreto	y	ellos	nos	apuraron
a	llamar	a	la	policía.

—¡Es	 un	 disparate!	 Fue	 sólo	 una	 riña	 de	 homosexuales	 —dije	 para	 cubrir	 la
indiscreción	de	Lucía.

—¡Eso,	una	riña	de	homosexuales!	—contestó	el	viejo	parroquiano.
Me	asombró	la	facilidad	dichosa	con	la	que	el	viejo	aceptó	mi	explicación.	Pero

¿acaso	no	era	amigo	de	los	huéspedes	del	hostal?	Lo	encontré	varias	veces	charlando
con	ellos,	 especialmente	con	un	viejo	pequeño,	de	gabán	 raído	y	 tez	pálida,	que	 se
hospeda	aquí,	aunque	jamás	lo	he	visto	en	el	pasillo	ni	en	el	ascensor.	El	viejo	tiene
algo	 de	 «víctima».	 «No	 puede	 mudarse»,	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 el	 parroquiano,
amigo	de	la	mujer	vestida	de	verde.

—¿Por	qué?	—pregunté	aquella	noche.
La	mujer	de	verde	cambió	de	conversación.	Ahora,	en	José	Antonio,	me	dio	una

palmada	y	me	regaló	una	sonrisa:
—Regresad	tranquilas.	No	mostréis	miedo.	¡Ningún	miedo!	—nos	dijo.
Volvimos	asustadas	al	hostal…	No	me	gustó	esa	pareja.	Me	pareció	extraño	que

Lucía	 los	hubiera	encontrado	¡tan	a	punto!	Y	¿para	qué?	Sólo	para	escuchar	 lo	que
nos	 sucedía…	 Es	 la	 víspera	 de	 Noche	 Vieja	 y	 tenemos	 sábado	 y	 domingo	 sin
conserje.	 La	 ciudad	 hierve	 de	 gente	 y	 es	 inútil	 buscar	 alojamiento	 en	 otro	 hostal.
Además	no	tenemos	dinero	para	mudarnos.	¡Si	tuviéramos	algún	amigo!	Pero	no	hay
nadie,	¡absolutamente	nadie!	Caminamos	entre	una	multitud	inexistente	preparándose
para	 celebrar	 la	 fiesta.	 «¡Se	 nos	 fue	 el	 día!…	 ¡Se	 nos	 fue	 el	 día!».	 Pensamos	 en
quedarnos	en	la	calle,	pero	Lola	y	Petrouchka	nos	esperaban	encerrados	en	el	armario
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y	tuvimos	que	volver.	Tomamos	el	ascensor	con	la	sensación	extraña	de	entrar	en	una
carroza	fúnebre	de	tercera	clase.	El	edificio	está	completamente	quieto	y	la	puerta	del
hostal	abierta,	como	de	costumbre.	Entramos	al	pasillo	de	duelas	astilladas;	al	final,
brillaba	 demoniaco	 el	 foquillo	 azul	 que	 reparte	 sombras	 grises	 en	 los	 muros.	 La
puerta	blindada	de	la	guarida	de	la	Repa	y	Jacinto	estaba	cerrada.	¿Adónde	se	han	ido
todos?	Quizás	están	atrincherados	detrás	de	sus	puertas.	Al	entrar	a	nuestra	habitación
tuvimos	la	certeza	de	que	había	sucedido	algo	y	corrimos	al	armario	para	sacar	a	los
gatos.	Ambos	 aullaron	 de	 dolor.	 Casi	 no	 hay	 luz;	 la	 bujía	 eléctrica	 que	 cuelga	 del
cordón	 es	 de	 muy	 baja	 potencia.	 Examinamos	 a	 Lola	 y	 encontramos	 que	 tiene	 la
pancita	 cubierta	 de	 pinchazos	 ¡y	 quemada!	 Petrouchka	 no	 puede	 tenerse	 en	 pie,	 le
quemaron	las	patas	y	tiene	un	ojo	hinchado.

—Hay	que	irse	ahora	mismo,	ahora	mismo…	—dijimos.
Los	metimos	en	sus	sacos	de	viaje	desgarrados	y	buscamos	alfileres	de	seguridad

para	cerrar	los	desgarrones.	Lola	y	Petrouchka	ya	están	en	sus	sacos.	Voy	a	ver	quién
anda	 por	 la	 casa	 oscura…	 He	 vuelto,	 no	 encontré	 a	 nadie,	 la	 puerta	 de	 la	 Repa
continúa	cerrada	y	el	 teléfono	 tiene	el	 candado	puesto;	 imposible	 llamar	para	pedir
auxilio.	También	fui	al	cuarto	de	servicio	situado	en	el	pasillo	de	la	izquierda;	frente	a
él	 está	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del	 crimen	 herméticamente	 cerrada.	 Hay	 un	 silencio
absoluto.	¡Todos	han	salido!…	¿O	todos	están	escondidos?

—¡Vámonos!,	deja	el	equipaje	—ordené.
¿Y	mi	carnet?…	¿Cómo	vamos	a	 irnos	sin	 los	documentos	de	 identidad?	Nadie

nos	 recibirá	 en	ningún	 lugar.	 «Los	 carnets	 y	 los	pasaportes	 valen	muchos	miles	 de
dólares	cuando	están	limpios»,	dijo	Mario.	Muchas	veces	se	los	pedí	a	la	Repa:	«No
sé,	 no	 sé,	 ahí	 los	 tengo.	 ¡Por	Dios	qué	prisa!	 ¿Podéis	 pagar?»,	 contestaba	 la	mujer
alejándose	y	golpeando	las	duelas	con	sus	zuecos.

—Nos	iremos	sin	los	carnets	—dije.
Cogimos	los	sacos	con	los	gatos	y	salimos	al	pasillo	oscuro,	cruzamos	la	puerta

abierta	 y	 llegamos	 frente	 a	 los	 ascensores.	 Fue	 inútil	 llamarlos:	 no	 funcionan.	Una
flecha	encendida	indica	que	en	algún	piso	han	dejado	abiertas	las	puertas.	Bajar	ocho
pisos	 a	 pie	 es	 imposible;	 sabemos	 que	 alguien	 nos	 espera	 en	 las	 sombras	 de	 la
escalera.	«¡Se	nos	fue	el	día!»…

Volvimos	a	la	habitación.	Quisiera	que	Lucía	no	temblara	tanto;	me	asusta	verla
¡tan	 pálida!	 Es	 necesario	 salir	 de	 aquí,	 todo	 está	 demasiado	 quieto,	 ahora	 he	 visto
claro:	hay	un	pequeño	muro	en	la	terraza	que	separa	a	ésta	de	la	guarida	de	la	Repa	y
alguien	 acaba	 de	 saltar	 esa	 barda	 y	 avanza	 por	 la	 terraza…	 es	 Jacinto,	 es	 el
homosexual…	Sí,	 es	 él,	 veo	 sus	 zapatos	blancos	brillar	 en	 la	 oscuridad.	Se	desliza
hacia	 acá	 para	 mirar	 por	 las	 persianas	 rotas.	 Esconderé	 estas	 notas…	 fingiré	 que
busco	algo	en	el	armario;	si	logramos	salir	de	aquí	me	las	llevaré…	si	no…

He	 vuelto	 a	 releer	 estas	 páginas	 manuscritas.	 La	 escritura	 es	 irregular,	 están
escritas	 de	 prisa	 sobre	 las	 hojas	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno.	 Su	 lectura	 me	 ha
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asustado…	 no	 sé	 por	 qué	 las	 he	 leído.	 «Nadie	 preguntará	 por	 usted»,	 me	 dijo	 la
cigarrera	y	yo	contesté:	«¡Nadie!».	Esa	mujer	es	el	cebo	para	atrapar	a	los	derrotados.
Si	presentara	estas	hojas	o	contara	lo	que	he	visto	nadie	me	creería;	la	gente	sólo	le
cree	a	los	victoriosos:	«¡Vaya	viejo	loco!	¡Mira,	mira,	qué	historia	ha	inventado!»,	me
dirían.	Así	que	debo	callar	y	¡debo	olvidar!	La	memoria	de	los	vencidos	es	peligrosa
para	 los	 vencedores…	Sí,	 debo	olvidar	 que	 leí	 estas	 páginas:	 «Esas	mujeres	 nunca
existieron»,	 me	 dirían.	 ¿Nunca?…	 Yo	 sé	 que	 estuvieron	 aquí,	 en	 esta	 misma
habitación,	pero	eso	no	le	interesa	a	nadie…	¡Debo	olvidar!	Y	cuando	escape	de	aquí
¡debo	callar!	«La	palabra	es	plata	y	el	silencio	es	oro»,	eso	lo	aprendí	de	niño…	Sólo
pueden	hablar	los	vencedores,	que	nunca	callan	pues	han	ganado	la	palabra;	yo	soy
un	viejo	cesante,	nunca	existí	y	debo	olvidar	hasta	que	ahora	tengo	miedo…	Se	me
ocurre	 algo:	 ¿cuántos	 son	 los	 vencedores	 y	 cuántos	 somos	 los	 vencidos?…	 ¡Dios
mío!…	Hay	alguien	que	me	observa	desde	la	terraza	a	través	de	las	persianas	rotas.
Fingiré,	 le	 echaré	 un	 vistazo	 a	Miguelín	 y	 guardaré	 las	 hojas	 donde	 las	 hallé.	 ¡No
pude	 guardarlas!	 Miguelín	 está	 aterrado	 y	 nadie	 se	 mueve	 en	 el	 hostal…	 ¿Y	 mi
carnet?	¡Mi	carnet!,	ésa	es	la	única	prueba	de	que	existo,	allí	está	mi	número…	digo,
mi	nombre,	bueno,	mi	número	es	más	importante	porque	nos	cuentan…	ese	número
prueba	que	existí…	pero	no	estoy	inscrito	en	el	hostal,	la	policía	ignora	mi	paradero,
puedo	 desaparecer	 sin	 dejar	 ninguna	 huella…	 Meteré	 estas	 páginas	 con	 mucho
disimulo	en	donde	las	hallé;	si	escapo	me	las	llevo,	si	no	escapo…	Es	Jacinto	el	que
está	detrás	de	las	persianas,	he	visto	sus	zapatos	blancos…	Pero	a	nadie	le	importa	lo
que	vea	este	viejo	cesante.	Silbo	La	violetera	y	me	dirijo	nuevamente	al	armario…
¡debo	olvidar!…	¡debo	olvidar	que	alguna	vez	existí!…	porque	en	realidad	no	existí
nunca…

Lléveme	usted	señorito
no	vale	más	que	un	real
lléveme	usted	señorito
lléveme	usted	señorito
pa’lucirme	en	el	ojal…
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Las	cuatro	moscas

Las	persianas	de	hierro	estaban	rotas	y	un	desconocido	las	espiaba	por	las	noches
desde	 la	 terraza.	 Temían	 desvestirse	 en	 el	 cuarto	 destartalado	 del	 hostal	 oscuro	 y
silencioso.	 Lola	 buscaba	 con	 sus	 ojos	 cristalinos	 la	 figura	 furtiva	 del	 hombre	 que
fisgaba.	El	miedo	 la	 volvía	 loca:	 deseaba	 correr,	 encontrar	 un	 refugio	 seguro,	 y	 de
puntillas	se	dirigía	al	enorme	armario	y	se	encerraba	allí.	Prefería	la	oscuridad	a	ser
vista	 por	 el	 hombre	 sin	 cara	 que	 espiaba	 desde	 las	 sombras	 heladas	 de	 la	 terraza.
Petrouchka	por	el	contrario	avanzaba	a	pasos	lentos	hasta	situarse	junto	a	la	ventana	y
miraba	con	fijeza	a	la	sombra	invisible	y	peligrosa	colocada	detrás	de	la	persiana	rota.
Cuando	 descubría	 el	 brillo	 sombrío	 de	 los	 ojos	 fisgones	 entre	 las	 ranuras	 de	 la
persiana,	huía	despavorido	en	busca	de	algún	rincón,	pero	ningún	rincón	era	capaz	de
ocultarlo.	Las	rendijas	de	 la	persiana	rota	permitían	abarcar	desde	 la	 terraza	 toda	 la
habitación.

La	 señora	 Lelinca	 colgó	 su	 viejo	 abrigo	 sobre	 la	 cortinilla	 transparente	 de	 la
ventana	y	por	la	noche	salió	a	la	terraza	y	miró	el	interior	del	cuarto.	El	abrigo	servía
de	poco:	evitaba	algún	ángulo	de	la	habitación,	sus	dos	camas	de	hierro,	su	lavabo	y
su	armario	de	madera	rayada.	Era	preferible	desvestirse	a	oscuras.

—¡Oiga!	Esto	no	puede	seguir	así.	Pronto	se	va	a	tener	que	largar	de	mi	casa	—
gritó	 Jacinto,	 el	 dueño	del	 hostal,	 que	 con	un	 cubo	de	 agua	 en	 la	mano	 regaba	 los
geranios	viejos	esparcidos	en	tiestos	pequeños	sobre	las	losetas	rotas	de	la	terraza.

A	Jacinto	le	irritaban	sus	huéspedes.	No	debían	estar	allí,	eran	incompatibles	con
su	hostal;	se	acercó	a	la	ventana	y	lanzó	el	agua	del	cubo	al	interior	de	la	habitación.
«¿Por	quién	se	toman?».	Repa,	su	mujer,	lo	contempló	complacida	desde	el	lavadero
y	 le	 dijo:	 «Vamos,	 Jacinto,	 que	 la	 culpa	 es	 tuya	 por	 haberlas	 recibido».	 La	 señora
Lelinca	 contempló	 el	 charco	 oscuro	 formado	 en	 las	 duelas	 sucias	 y	 tranquila	 se
acercó	a	la	ventana.

—¿Qué	es	lo	que	no	puede	seguir	así,	Jacinto?	—preguntó,	iracunda.
—¡Esto!	Que	cuelgue	usted	sus	ropas	en	las	cortinas	de	mi	ventana	—contestó	el

hombre.
La	señora	Lelinca	lo	vio	alejarse	y	tender,	sobre	las	cuerdas	verdes	que	cruzaban

la	terraza,	sábanas	y	calzoncillos.	El	hombre	parecía	satisfecho,	tan	satisfecho	que	le
produjo	miedo.

—Ahora	 mismo	 quito	 el	 abrigo…	 pero	 ¿sabe	 usted?	 Lo	 colgué	 porque	 hay
alguien	que	fisga	por	la	noche…	—explicó.

—¡Aquí	nadie	fisga!	Eso	se	lo	ha	inventado	usted	y	esto	no	puede	seguir	así	—
contestó	 el	 hombre	 pasándose	 la	 mano	 húmeda	 sobre	 el	 flequillo	 que	 le	 cubría	 la
frente.
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Petrouchka	y	Lola	escucharon	en	silencio,	ocultos	debajo	de	las	camas.	Siempre
estaban	en	peligro	y	las	nuevas	leyes	contra	los	extranjeros	los	tenían	paralizados	de
terror.	 ¿Cómo	podían	 justificar	 sus	 entradas	 económicas	 si	 no	 tenían	 ninguna?	Los
dos	vivían	de	 lo	que	buenamente	 les	daba	 la	señora	Lelinca.	Eran	dos	parásitos,	no
trabajaban,	eran	refugiados,	carecían	de	permanencia	pues	no	tenían	papeles	y	nadie
tenía	 poder	 suficiente	 para	 darles	 un	 pasaporte.	 Consternados	 escucharon	 las
amenazas	de	Jacinto.	El	hostal	era	malo,	muy	malo,	el	más	barato	de	Madrid;	 tenía
algo	 sombrío,	 algo	 peligroso	 y	 sin	 embargo	 gozaban	 del	 cuarto	 más	 grande	 que
existía	en	la	ciudad,	aunque	fuera	sucio	y	sus	muros	resultaban	tenebrosos.	«No	está
el	horno	para	bollos»,	había	aprendido	Petrouchka	y	 lo	repetía	constantemente	para
justificar	su	pasividad	que	a	veces	resultaba	cobardía.

Al	matrimonio	no	le	gustaban	aquellas	dos	mujeres;	no	eran	seguras.	Repa	amaba
a	 sus	huéspedes	masculinos	y	 Jacinto	 también	 los	 amaba	 con	 la	misma	pasión	que
amaba	 sus	 geranios.	Debía	 evitar	 que	 las	 dos	mujeres	 hablaran	 con	 sus	 huéspedes.
Sus	 huéspedes	 eran	 muy	 especiales	 y	 Jacinto,	 provisto	 de	 un	 libro,	 vigilaba	 la
bifurcación	 de	 los	 pasillos	 y	 dominaba	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 y	 las	 de	 los
excusados.	¡Las	zorras	eran	capaces	de	meterse	en	una	habitación	o	en	el	cuarto	de
baño	 para	 hacer	 cualquier	 porquería	 o	 entablar	 amistad	 con	 algún	 huésped!	 La
vigilancia	de	Jacinto	tranquilizaba	a	Repa.

La	 señora	 Lelinca	 y	 Lucía	 estaban	 inermes.	 Si	 las	 echaban	 a	 la	 calle	 ¿adónde
irían?	Las	leyes	nuevas	habían	alertado	a	los	posaderos	y	les	sería	imposible	ocultar
la	presencia	clandestina	de	Lola	y	de	Petrouchka.	Además,	 carecían	de	dinero	para
transportar	la	maleta	y	la	caja	de	libros	a	otro	hostal	cualquiera.	Guardaron	silencio	y
trataron	de	calmar	a	sus	amigos.

La	 señora	 Lelinca	 descolgó	 el	 abrigo,	 resignada	 a	 ser	 vista	 por	 el	 hombre	 que
fisgaba	 en	 la	 noche.	Quizás	 su	gesto	 calmaría	 a	 Jacinto.	El	 hombre	 contempló	 con
disgusto	 la	 docilidad	 de	 su	 huésped.	 «Si	 cree	 que	 va	 a	 arreglar	 algo…»,	 se	 dijo	 y
abandonó	 la	 terraza	para	sentarse	en	el	banquillo	con	un	 libro	en	 la	mano	y	vigilar
todas	las	puertas.

Por	 la	 noche,	Lucía	 apagó	 la	 bujía	 amarillenta	 y	 en	 silencio	 se	metieron	 en	 las
camas	 heladas.	 ¡Hacía	 frío,	 mucho	 frío,	 y	 el	 cuarto	 rezumaba	 humedad!	 Lola	 y
Petrouchka	 eran	 friolentos,	 estaban	 nerviosos	 y	 lloraban.	 A	 pesar	 de	 ser	 ya	 muy
mayores	se	comportaban	como	niños	y	reñían	por	la	menor	cosa.

Los	días	en	el	hostal	eran	amargos,	se	diría	que	siempre	era	el	mismo	día,	se	diría
que	alguien	había	abolido	los	domingos,	las	fechas	y	las	fiestas	y	que	ya	no	quedaba
espacio	para	ningún	sueño.	El	 tiempo	de	soñar	había	 terminado.	La	memoria	había
escapado	a	la	memoria:	quedaba	sólo	una	hoja	en	blanco	mojada	por	las	lágrimas	de
los	 cuatro.	 También	 quedaba	 un	 miedo	 permanente	 ante	 la	 continua	 vigilancia	 de
Jacinto	y	de	Repa.	Por	la	noche,	en	la	oscuridad,	quedaba	la	presencia	de	los	ojos	que
fisgaban	y	la	repetición	de	las	mismas	sombras.

—Amanecerá	algún	día…	—aseguró	la	señora	Lelinca	en	voz	baja,	en	medio	de
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la	noche	oscura.
«Sí,	 amanecerá	 algún	día»,	 repitió,	 y	 le	 llegaron	 los	perfumes	del	Portal	 de	 los

Varilleros.	Allí	había	puestos	de	cintas	de	colores,	trozos	de	sedas	columpiándose	a	la
luz	de	las	farolas	de	petróleo,	pañuelos	tendidos	como	palomas	con	las	alas	abiertas,
borlas	pequeñas	de	peluche	de	color	albaricoque	para	ponerse	polvos	rosa	sobre	las
mejillas.	Ella	no	podía	usarlas,	no	había	llegado	el	tiempo	de	cubrirse	las	pecas	con
polvos	 aromáticos.	 Sólo	 podía	 admirar	 las	 maravillas	 que	 ofrecía	 el	 Portal	 de	 los
Varilleros.	 Por	 ahí	 paseaban	 las	 hermanas	 Ifigenia	 y	 Amparo,	 con	 sus	 lunares
dibujados	 en	 forma	 de	media	 luna	 sobre	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 las	mangas	 de	 sus
trajes	abiertos	como	abanicos.	Las	hermanas	paseaban	al	 atardecer	por	el	Portal	de
los	 Varilleros	 en	 busca	 de	 esencia	 de	 vainilla,	 pañuelos	 y	 chalinas	 de	 gasa	 para
atárselas	en	sus	cabezas	de	rizos	negros.	Ambas	eran	menudas	y	delgadas;	sus	dientes
blanquísimos	se	mostraban	golosos	ante	las	maravillas	desplegadas;	ignorantes	de	los
jóvenes	de	pantalón	y	camisa	blanca	que	las	perseguían.

«Algún	día	seremos	grandes»,	aseguraba	Evita,	atontada	por	la	belleza	de	Ifigenia
y	 de	 Amparo.	 Sí,	 y	 algún	 día	 fueron	 grandes	 y	 no	 pasearon	 por	 el	 Portal	 de	 los
Varilleros…	 ¡La	vida	 es	 inesperada!	Ahora,	 «amanecerá	 algún	día…»	y	una	noche
muy	lejana,	que	resultó	ser	esa	misma	noche	oscura	en	el	hostal	de	Jacinto	y	de	Repa,
Lelinca	entró	a	 la	 jabonería	en	 la	que	sólo	había	pilas	enormes	de	 jabones	de	color
ámbar,	que	dejaban	la	ropa	tan	blanca	como	las	propias	nubes.	En	lo	alto	de	la	pila
más	alta	de	jabones	estaba	la	criatura.	Era	una	muñeca	enorme,	de	celuloide,	rosada,
desnuda,	con	la	boquita	entreabierta.	La	muñeca	sostenía	en	cada	mano	un	ramillete
de	flores.	En	la	derecha	tenía	amapolas	rojas	hechas	en	papelillo	transparente	y	rizado
y,	 en	 la	 izquierda,	margaritas	 de	 terciopelo	 blanco,	 con	 los	 centros	 amarillos	 como
soles.	Lelinca	contempló	la	figura	angelical	que	presidía	la	jabonería.	Don	Tomás,	el
jabonero,	 metido	 en	 una	 camisa	 blanca,	 la	 observó	 con	 curiosidad	 y	 ella	 se	 dejó
contemplar	 por	 aquel	 hombre	 enormemente	 gordo,	 que	 se	 impacientó	 ante	 su
terquedad	 de	 permanecer	 en	 su	 jabonería	 admirando	 la	 muñeca	 que	 sostenía	 los
gloriosos	ramilletes.

—¿Qué	quieres,	niña?
Lelinca	 contempló	 a	 aquel	 ser	 privilegiado	 que	 parecía	 ser	 el	 propietario	 de	 la

diosa	colocada	sobre	la	pila	más	alta	de	jabones.
—Quiero	esa	muñeca	—balbuceó.
Don	Tomás	se	hinchó	de	ira,	su	piel	tomó	el	color	de	una	berenjena,	se	irguió	y	la

miró	indignado.
—Esa	muñeca	es	mía.	¿Por	qué	la	quieres?
—Me	gusta,	me	gusta	mucho	y	quiero	llevármela	a	mi	casa…
Don	 Tomás	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 sus	 labios	 gruesos	 y	 su	 color	 berenjena	 se

oscureció	aún	más.
—Así	 son	 los	gachupines,	 todo	se	 lo	quieren	 llevar	a	 su	casa.	 ¡Pues	no	 se	va	a

poder!	¡Es	mía!	La	tengo	yo	para	regalo	de	mis	ojos.	¡Y	mi	dinero	me	costó!

www.lectulandia.com	-	Página	261



—¿Y	si	le	pido	dinero	a	mi	papá	y	se	la	compro?
—¡Así	son	los	gachupines,	creen	que	todo	se	compra!	Esta	muñeca	es	mía,	no	se

vende.	¡No	tiene	precio,	es	mía!
Lelinca	permaneció	en	la	jabonería	mucho	rato	contemplando	a	la	diosa	adornada

de	margaritas	y	de	amapolas.	Era	una	pena	ser	gachupín;	si	no	lo	fuera,	don	Tomás	le
regalaría	la	muñeca.	Volvió	triste	a	su	casa	y	notó	que	sus	padres	y	sus	hermanos	no
se	 parecían	 a	 don	Tomás,	 ni	 a	 Ifigenia,	 ni	 a	Amparo.	Todos	 tenían	 el	 pelo	 rubio	 y
vivían	muy	solos	en	su	casa	llena	de	libros	con	estampas	de	dioses	casi	tan	perfectos
como	la	muñeca	de	la	jabonería.

—¿Qué	 te	sucede?	Pareces	muy	preocupada	—le	dijo	su	padre,	que	no	hablaba
como	don	Tomás.

Lelinca	fijó	los	ojos	en	el	plato	de	avena	con	leche	y	explicó	su	descubrimiento	en
la	 jabonería.	 Si	 su	 padre	 quisiera	 hablar	 con	 don	 Tomás…	 aunque	 era	 inútil,	 era
gachupín.	Su	padre	movió	la	cabeza:	«No	se	trata	de	ser	gachupín,	no	confundas;	don
Tomás	ama	esa	muñeca»,	le	contestó.	Su	padre	no	entendía	nada.	¿No	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 no	 era	mexicano?	 Lo	miró	 con	 curiosidad;	 con	 razón	 Evita	 cuando
hablaba	de	sus	padres	decía:	«Estos	señores	no	entienden	nada».	Guardó	silencio	y
contempló	la	avena	que	se	cuajaba	en	su	plato.

—Si	tanto	deseas	esa	muñeca	te	compraré	una	igual	—oyó	decir	a	su	padre.
—¿Igual?	¡Imposible!	No	hay	otra	igual	—contestó	Lelinca.
Su	padre	se	echó	a	reír	y	su	madre	dijo:	«Esta	pobre	chica	es	tonta.	Hay	miles	de

muñecas	de	celuloide».	Evita	puso	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	se	sostuvo	 la	barbilla
entre	las	manos.	«¿Ves?	Tengo	razón»,	le	dijo	a	su	hermana.	Evita	sí	entendió	que	su
hermana	sólo	podía	amar	a	la	muñeca	de	don	Tomás.

Don	Tomás	se	acostumbró	a	su	visita	diaria	a	la	jabonería.	Ahora	ya	no	iba	sola;
la	 acompañaba	 Evita,	 que,	 con	 asombro,	 contemplaba	 a	 la	 muñeca	 adornada	 con
margaritas	y	amapolas.

—¿Cuántas	flores	tendrá	en	cada	mano?	—preguntó	Evita.
Era	muy	difícil	contarlas	pues	su	número	cambiaba	de	acuerdo	con	 los	días;	de

eso	estaban	muy	seguras.	Una	tarde,	don	Tomás	les	proporcionó	un	banquito	para	que
pudieran	 admirar	 a	 la	 pequeña	 diosa,	 sentadas	 oliendo	 a	 jabones	 y	 en	 un	 silencio
recogido.	No	hablaban	para	que	don	Tomás	olvidara	que	eran	gachupinas;	evitaban
cualquier	peligro	que	les	impidiera	entrar	al	santuario.	Una	tarde	exclamaron:

—¡Qué	limpia	está!	En	ella	nunca	se	ha	parado	una	mosca.
Don	Tomás	se	acarició	las	mejillas	lampiñas	y	las	miró	con	malicia.
—¿Las	moscas?	No	se	atreverían	jamás.	La	mosca	que	se	acerque	a	ella	se	muere

en	 el	 mismo	 instante.	 Por	 eso,	 niñas,	 eviten	 convertirse	 en	 moscas	 volanderas	 y
molestas	—les	advirtió	con	severidad.

Se	 quedaron	 preocupadas.	Había	 que	 evitar	 convertirse	 en	mosca…	aunque	 las
moscas	poseían	dos	alas	muy	pequeñas,	estriadas	y	transparentes,	hechas	con	el	papel
más	fino	que	soñó	el	maestro	del	papel	de	seda.	Con	esas	alas	dibujadas	con	la	tinta
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más	exquisita	podían	volar	y	posarse	en	la	boquita	abierta	de	la	criatura	inaccesible	o
acariciarle	las	mejillas	casi	tan	rojas	como	las	amapolas.	Para	las	moscas	no	existían
las	 alturas	ni	 la	 pila	 de	 jabones	 amarillos	 sobre	 la	 que	descansaba	 la	 diosa	 con	 los
brazos	gordezuelos	extendidos.

—Pídele	a	Dios	que	nos	convierta	en	moscas	por	un	día	—le	pidió	Lelinca	a	su
hermana.

Evita	 caminó	 a	 la	 calle	 observando	 los	 matices	 de	 las	 piedras,	 sin	 atreverse	 a
levantar	 los	 ojos	 por	 temor	 de	 ver	 el	 cielo	 y	 encontrarse	 con	 la	 cara	 de	Dios.	 ¡En
verdad	que	su	hermana	era	caprichosa!	Y	sobre	 todo:	 ¡terca!,	como	decía	su	padre,
que	a	veces,	muy	pocas	veces,	 llevaba	 la	 razón	en	algo.	Escuchó	 repetir	 a	Lelinca:
«¡Pídele	a	Dios	que	nos	convierta	en	moscas	por	un	día!».

—Se	lo	pediré,	pero	moriremos	en	el	mismo	instante	—contestó	Evita,	que	debía
morir	para	satisfacer	el	capricho	de	su	hermana.

Entraron	 al	 Portal	 de	 los	 Varilleros	 pidiéndole	 a	 Dios	 que	 las	 convirtiera	 en
moscas,	pero	a	esa	hora	las	moscas	se	habían	ido	a	dormir	y	Dios	había	olvidado	su
forma	 y	 su	 tamaño.	 Y	 el	 milagro	 no	 les	 fue	 concedido.	 Caminaron	 entre	 los
vendedores	 de	 ungüentos,	 de	 cintas	 y	 sedas,	 sin	 mirarlos.	 Tampoco	 aspiraron	 los
perfumes	de	las	lociones	de	los	barberos	ambulantes,	ni	el	de	las	aguas	de	violeta	que
vendía	Trinidad,	sentado	bajo	su	toldo	blanco	y	rodeado	de	farolas	de	petróleo.

—¿Qué	preferirías:	ser	mosca	o	ser	reina?	—preguntó	Evita	cuando	pasaron	cerca
de	 Ifigenia	 y	 de	 Amparo,	 que	 con	 sus	 gasas	 de	 color	 malva	 atadas	 a	 las	 cabezas
parecían	 dos	 reinas	 paseando	 entre	 sus	 súbditos.	 Lelinca	 las	 miró	 con	 despego	 y
contestó	decidida:

—Preferiría	ser	mosca.
—¡Hum!,	no	entiendes,	yo	te	hablaba	de	la	reina	Victoria	de	España	o	de	Isabel	la

Católica	—contestó	Evita	para	enfatizar	la	gravedad	de	su	pregunta.
Lelinca	pensó	que	las	dos	reinas,	la	viva	y	la	muerta,	eran	españolas,	y	que	don

Tomás	 nunca	 les	 permitiría	 acercarse	 a	 la	muñeca	 que	 sostenía	 las	 amapolas	 y	 las
margaritas.	¿De	qué	les	serviría	ser	reinas?

—Preferiría	ser	mosca	—dijo	con	terquedad.
En	 su	 casa	 cenaron	 en	 silencio.	 Sus	 padres	 no	 les	 preguntaron	 nada	 y	 sus

hermanos	estaban	ocupados	con	Churruca,	con	Moctezuma,	con	don	Nicolás	Bravo	y
con	 Pinocho.	 Durmieron	 preocupadas	 y	 a	 la	 tarde	 siguiente	 volvieron	 a	 entrar	 de
puntillas	en	la	jabonería.

—Ya	 sé	 que	 andan	 pidiendo	milagros	malignos	—les	 dijo	 don	Tomás	 y	 no	 les
ofreció	el	banquito	para	que	se	sentaran	a	contemplar	a	la	diosa.

Ambas	enrojecieron.	 ¿Cómo	se	había	 enterado	don	Tomás?	La	única	que	había
escuchado	sus	plegarias	era	Tefa,	que	las	encontró	arrodilladas	sobre	sus	camas:	«Te
rogamos,	 Señor,	 humildemente,	 que	 nos	 hagas	 el	 milagro	 de	 convertimos	 en	 dos
moscas».	 Tefa	 se	 enfadó	 y	 sopló	 en	 los	 quinqués.	 «Ya	 no	 saben	 ni	 lo	 que	 piden,
perversas;	 ojalá	 que	 Dios	 no	 las	 escuche»,	 les	 dijo	 muy	 disgustada.	 Se	 sintieron
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culpables	frente	a	don	Tomás,	que	ahora	conocía	sus	malas	intenciones.
—No	se	preocupen,	algún	día	se	les	hará	el	milagro.	Todo	se	alcanza	cuando	en

verdad	se	desea	y	se	pone	el	corazón	en	la	plegaria	—les	dijo	don	Tomás	mirándolas
de	reojo.

¿Y	 ahora	 en	 dónde	 estaba	 don	 Tomás?	 Lelinca	 lo	 ignoraba.	 Tampoco	 sabía
adonde	se	había	ido	su	casa	con	sus	padres,	con	sus	hermanos	y	con	sus	libros.	Estaba
segura	de	hallarla	en	el	lugar	más	inesperado.	Pensó	que	tal	vez	se	hallaba	entre	las
páginas	de	un	libro,	como	aquellas	rosas	disecadas	que	su	madre	ponía	en	los	libros
de	Heine	 o	 de	Novalis.	 Con	 esas	 rosas	 disecadas	 señalaba	 sus	 pasajes	 predilectos.
¡Ah!,	debía	de	estar	entre	las	páginas	de	El	paraíso	perdido,	el	libro	que	leía	su	madre
en	 los	 días	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pero	 ¿en	 dónde	 hallar	 el	 libro?	 Necesitaba
recorrer	 el	 mundo	 entero,	 revisar	 todas	 las	 librerías	 de	 viejo	 y	 era	 difícil	 salir	 del
cuarto	 oscuro	 por	 el	 que	 circulaban	 corrientes	 de	 aire	 frío,	 lejos,	muy	 lejos	 de	 ese
libro,	de	sus	padres	y	de	 la	puerta	estrecha	de	la	 jabonería.	Oyó	decir:	«Amanecerá
algún	día…».	No	supo	si	ella,	Lucía,	Lola	y	Petrouchka	estaban	dormidos,	cuando	un
olor	penetrante	a	jabón	inundó	el	cuarto.	Oyó	saltar	a	Lola	con	alegría	y	Petrouchka,
que	se	cobijaba	en	el	armario,	abrió	las	puertas	a	patadas	y	anunció	que	estaba	listo.
En	el	muro	del	fondo	se	hizo	una	raya	de	luz	que	fue	ensanchándose	hasta	convertirse
en	 la	puerta	de	 la	 jabonería,	el	 templo	de	 la	diosa	con	 ramilletes	de	amapolas	y	de
margaritas.	Un	calor	suave	y	dorado	entró	por	aquella	puertecita.	Lola	estaba	harta	de
tiritar	de	frío	y	corrió	por	los	aires	hacia	la	puerta	abierta	en	el	muro.	Petrouchka	la
siguió,	haciendo	zigzags,	y	Lelinca	vio	aparecer	a	don	Tomás	con	la	muñeca	en	una
mano.	 La	 diosa	 de	 celuloide	 brillaba	 como	 un	 ángel	 celestial	 y	 sus	 ramilletes
desparramaban	aromas	delicados.	Don	Tomás	se	la	tendió	con	una	sonrisa	milagrosa.

—Vengan,	 vengan	 mis	 moscas.	 Han	 ganado	 a	 la	 reina	 de	 las	 flores.	 ¡Pobres
moscas!,	han	esperado	tantos	años	y	han	sufrido	tantos	fríos…

Había	 algo	 extraño:	 don	 Tomás	 ya	 no	 hablaba	 como	 mexicano.	 Sorprendida,
Lelinca	 buscó	 a	 Lucía,	 pero	 ésta,	 con	 sus	 alas	minúsculas,	 hechas	 con	 el	 papel	 de
seda	más	fino	producido	en	 la	China,	volaba	hacia	 la	puerta	en	 la	que	brillaban	 los
jabones	de	don	Tomás	convertidos	en	placas	de	oro.	Sí,	amanecía	y	ambas	moscas,
Lelinca	y	Lucía,	entraron	en	el	 reino	de	oro	del	 jabón	al	que	ya	habían	entrado	sus
amigos	 Lola	 y	 Petrouchka.	 Los	 cuatro	 se	 posaron	 sobre	 las	mejillas	 rosadas	 de	 la
diosa,	que	nunca	dejó	de	sonreír.	¡Eran	las	primeras	moscas	que	tocaban	su	rostro!

Por	 la	 mañana,	 Jacinto	 y	 la	 Repa	 recogieron	 sus	 ropas	 ya	 muy	 usadas.	 Repa
guardó	los	zapatos	en	una	caja	de	cartón.

—¡Hay	que	quemar	todas	estas	porquerías!	—dijo	la	Repa.
—¡Quémalas	tú!	Yo	debo	hacer	otras	cosas,	ya	lo	sabes;	los	chicos	nos	ayudarán

en	 todo,	 como	 siempre…	Necesito	 descansar	 un	 rato,	 después	 de	 la	 noche	 que	 he
pasado	—dijo	Jacinto.

Las	 moscas	 escucharon	 sus	 voces,	 que	 cruzaron	 la	 puerta	 de	 oro	 cerrada	 para
siempre.	 Sabían	 que	 jamás,	 jamás	 volverían	 a	 dormir	 en	 esas	 camas	 de	 hierro…
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Petrouchka	 saltaba	 entre	 las	 pilas	 del	 jabón	 de	 oro	 y	 Lola	 estaba	 quieta.	 La	 frase
«Andamos	huyendo	Lola…»	nunca	más	la	volvería	a	escuchar.
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Una	mujer	sin	cocina

Era	un	veintiocho	de	junio	y	la	tarde	aplastaba	a	la	ciudad	con	su	aire	sofocante;
la	 inminencia	 del	 calor	 terrible	 como	 un	 incendio	 seco	 y	 sin	 llamas,	 amenazaba	 a
Lelinca,	sensible	a	los	vapores	hirvientes	que	escapaban	de	los	automóviles	y	de	las
fachadas	 de	 las	 casas.	No	 tenía	 ningún	 lugar	 adonde	 ir,	 nadie	 la	 conocía	 y	 ella	 no
conocía	 a	 nadie.	 Había	 aprendido	 a	 ser	 fantasma	 recorriendo	 avenidas	 y	 cuartos
amueblados.	 Vagamente	 recordaba	 que	 alguna	 vez	 había	 existido.	 Recordaba	 con
precisión	a	sus	padres	y	trataba	de	alcanzarlos	y	llegar	a	los	jardines	en	donde	jugaba
y	 en	 los	 que	 existían	 fuentes	 alborozadas,	 jacarandas	 tendidas	 como	 sombrillas
moradas	y	tulipanes	rojos.

Por	 las	 noches	 la	 cocina	 brillaba	 con	 el	 fogón	 encendido	 y	 las	 criadas	movían
platos,	abrían	alacenas	olorosas	a	frijol,	a	maíz,	a	chocolate	y	al	milagro	de	«los	peces
y	de	los	panes»,	como	les	contaba	Tefa	mientras	calentaba	las	tortillas.	Ellas,	sentadas
a	la	mesa	enorme,	escuchaban	sus	relatos	de	hechos	históricos,	y	las	vísperas	de	las
fiestas	contemplaban	ansiosas	los	trajes	de	estreno.

Sí,	 eran	 trajes	 nuevos	 para	 recibir	 a	 los	 reyes	 magos,	 al	 Niño	 Dios,	 al	 cura
Hidalgo,	al	general	Zaragoza,	a	la	Virgen	de	la	Covadonga,	a	Aquiles	Serdán	y	a	la
Virgen	de	Guadalupe.	Su	traje	preferido	era	el	traje	color	verde	agua	que	le	regaló	su
tío	Boni	para	la	Nochebuena.	Ahora	lo	había	extraviado	y	era	necesario	encontrarlo
para	ponérselo	al	día	siguiente:	veintinueve	de	junio,	fecha	de	San	Pedro	y	San	Pablo.
«¡Sobre	esta	piedra	edificaré	mi	Iglesia!»,	había	dicho	Jesús	mirando	a	Pedro.	¡Pobre
Pedro,	 era	 una	 piedra!	 Siempre	 sintió	 pena	 por	 él,	 aunque	 le	 daba	 escalofríos	 que
hubiera	 negado	 a	 Jesucristo	 tres	 veces,	 antes	 de	que	 cantara	 el	 gallo.	Ese	gallo	 era
distinto	a	todos	los	gallos	del	mundo:	estaba	destinado	a	anunciar	la	traición	de	Pedro
que	tenía	miedo	aquella	noche	terrible.

«Saulo,	Saulo,	¿por	qué	me	persigues?»,	le	preguntó	Jesús	a	Pablo	en	un	camino
polvoriento.	Saulo,	ante	la	luz	que	se	levantó	en	la	orilla	del	sendero,	se	espantó	y	vio
a	Jesús	hecho	de	reflejos	y	con	la	cara	muy	afligida.	Así	se	lo	contó	su	padre	muchas
veces	y	ante	el	misterio	del	polvo,	del	camino	y	de	las	palabras	de	reproche	de	Jesús,
ella	se	quedó	anonadada.	También	en	su	familia	había	otro	Saulo	que	no	era	centurión
romano	sino	general	villista:	Saulo	Navarro,	y	era	muy	alto	y	muy	rubio	y	combatió
hasta	morir	 a	 los	veintiséis	 años	por	el	Apóstol	Madero.	La	bandera	de	 su	Brigada
Independencia	 estaba	 en	 el	 castillo	 de	 Chapultepec,	 en	 el	 que	 antes	 vivió	 la
emperatriz	Carlota.	Su	fotografía	colgaba	en	la	habitación	de	su	madre,	muy	elegante
y	 muy	 afeitado.	 Saulo	 era	 el	 preferido	 de	 su	 abuelo,	 que	 hablaba	 de	 él	 con	 voz
pausada	y	con	luces	verdes	en	los	ojos	que	iluminaban	sus	barbas	blancas:	«¡Abate
Dios	a	 los	humildes,	mis	hijos	 se	murieron	para	que	subieran	“éstos”!»,	exclamaba
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sentado	en	una	banca	del	jardín	de	su	tía	Amalia.
—Tú	te	pareces	a	él,	Leona,	eres	rebelde	como	lo	fue	Saulo	—agregaba	su	abuelo

y	le	acariciaba	la	cabeza.
Sí,	 su	 abuelo	 la	 llamaba	 «Leona»,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	 parecerse	 a	 Saulo,	 el

centurión	villista,	y	pasaba	largo	rato	contemplando	su	fotografía	y	la	perfección	de
su	 uniforme	 de	 general	 norteño.	 Sabía	 que	 lo	 hirieron	 en	 Torreón	 y	 que	 eso	 no
impidió	 que	 combatiera	 en	 Zacatecas…	 Ahora,	 en	 la	 ciudad	 amenazada	 por	 los
grandes	calores,	 recordó	su	hermoso	rostro	y	su	cuerpo	alto,	hecho	para	morir	muy
joven.	 ¡Muy	 joven!	 Su	 recuerdo	 la	 hizo	 olvidar	 que	 debía	 encontrar	 su	 traje	 verde
agua	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 al	 día	 siguiente	 a	 visitar	 a	 los	 dos	 santos	 altos	 y	 de	 barba
blanca	como	su	abuelo.	Uno,	Pablo,	se	parecía	mucho	a	su	tío	Saulo	el	día	que	murió
a	 los	 veintiséis	 años.	 Iba	 a	 serle	muy	 difícil	 encontrar	 el	 traje	 verde	 agua,	 pues	 se
había	perdido	y	no	encontraba	su	casa.

—No	salgan	a	la	calle	sin	permiso,	la	calle	está	llena	de	peligros	—les	repetía	su
madre,	pero	ella	y	Evita	desobedecieron.

—Si	alguien	se	 te	acerca	en	 la	calle	y	 te	ofrece	un	globo	o	dulces,	 ¡corre!	—le
advirtieron	 sus	 padres	 muchas	 veces,	 pero	 ella	 los	 desobedeció	 y	 ahora	 andaba
perdida.

Recordó	 aquel	 domingo	 en	 la	 avenida	 Jalisco.	 Iba	 caminando	 con	 su	 hermana
Evita	por	en	medio	de	la	calzada	sembrada	de	árboles,	en	donde	paseaban	las	señoras
de	cabellos	cortos	acompañadas	de	perritos	blancos	 llamados	Lulús.	En	su	casa	 las
criadas	cantaban:

Las	pelonas	de	Orizaba
cuando	al	novio	ven	pasar
mamacita	voy	a	misa
y	se	van	a	vacilar…

Evita	 y	 ella	 se	 habían	 ido	 a	 «vacilar».	 Les	 gustaba	 que	 nadie	 las	 entendiera	 y
hablaban	un	idioma	desconocido	para	todos,	salvo	para	ellas.	De	esa	manera	podían
admirar	 los	 trajes	 de	 las	 señoras	 o	 reír	 de	 los	 otros	 niños	 que	 jugaban	 con	 aros	 y
lloraban	 cuando	 caían	 y	 se	 raspaban	 las	 rodillas.	 Ese	 domingo	 Lelinca	 llevaba	 su
bolsa	de	canicas	en	la	mano.	Eva	llevaba	la	suya	y	ambas	eran	ricas.	Las	dos	pasaban
muchas	 horas	 descifrando	 los	 colores,	 las	 manchas	 como	 océanos	 pequeños	 y
multicolores	 y	 las	 rayas	 oscuras	 como	 las	 de	 los	 tigres	 que	 encerraban	 aquellas
esferas	 pequeñas,	 que	 rodaban	 por	 la	 tierra	 buscándose	 las	 unas	 a	 las	 otras.
«¡Chiras!»,	exclamaba	Evita	con	orgullo.	Eva	jugaba	demasiado	bien.	¡Tenía	el	golpe
maestro!	Como	lo	tenía	Leonardo	en	su	Gioconda	colgada	en	el	estudio	de	su	padre	o
Goya	 con	 sus	 tristes	 fusilamientos	 y	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 amarilla	 que	 buscaba
salida	del	cuadro	o	Blake	con	su	ángel	con	una	azucena	en	la	mano,	casi	borrado,	que
estaba	encima	de	su	cama,	colocado	por	su	padre	para	que	velara	por	ella	de	noche.
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Sí,	Eva	era	como	esos	personajes	importantes	que	figuraban	en	las	conversaciones	de
la	mesa	y	que	colgaban	de	los	muros	de	su	casa:	«¡Tenía	el	golpe	maestro!».

Las	canicas	hacían	un	 ruido	armonioso:	 ¡clic!,	 ¡clic!,	 ¡clic!	Y	 la	mañana	 fresca,
recién	barrida	por	 la	 lluvia	nocturna	que	había	hermoseado	la	avenida	y	 los	árboles
parecía	 una	 calzada	 nueva	 y	 sin	 estrenar.	 Pasaron	 frente	 a	 la	 casa	 del	 general
Obregón.	¡Era	un	hombre	importante	y	enemigo	de	su	abuelo	y	de	su	tío	Saulo!	Su
casa	tenía	columnas	blancas,	pero	a	ellas	les	gustaba	más	la	casa	de	Turquesa,	con	sus
terrazas	de	color	rosado,	sus	rejas	negras	y	sus	pavos	reales	que	gritaban	con	voces
agudas	 por	 las	 tardes.	 Les	 gustaba	 mirar	 a	 aquellos	 pavos	 de	 crestas	 pequeñas	 y
multicolores	y	colas	gigantescas	dibujadas	con	pinceles	mojados	en	oro.	Eran	los	mil
ojos	de	Buda.	También	ellos,	como	Leonardo,	Goya	o	Blake	tenían	¡el	golpe	maestro!
Desde	la	terraza	la	mamá	de	Turquesa	las	llamaba:

—¡Vengan,	güeritas,	pasen	a	ver	a	los	pavos	reales!
La	señora	estaba	en	bata,	siempre	en	bata,	algunas	veces	rosa	con	encajes	color

crema	 y	 otras	 veces	 azul	 con	 encajes	 blancos.	 Turquesa	 estaba	 en	 su	 jardín	 muy
aburrida.	Les	 intrigaba	 su	pelo	negro	y	 sus	mejillas	 rosadas;	 era	 tímida	y	 tenía	dos
nanas	de	mandiles	blancos.	Ellas	huían	cuando	las	invitaban	a	pasar	a	ver	a	los	pavos
reales,	pues	era	peligroso	hablar	con	los	desconocidos	o	con	las	desconocidas	que	les
ofrecían	globos,	dulces	o	pavos	reales.	Ese	domingo	bañado	por	la	lluvia	nocturna,	la
mamá	de	Turquesa	no	estaba	en	 la	 terraza	y	delante	de	 las	 columnas	blancas	de	 la
casa	del	general	Obregón	tampoco	había	nadie.

De	pronto	sintieron	que	alguien	las	seguía	y	Eva	se	lo	dijo	en	su	idioma	secreto:
«Viene	atrás	de	nosotras.	No	te	vuelvas».	Ella,	Lelinca,	se	volvió.	Sí,	detrás	de	ellas
venía	un	hombre	de	traje	negro,	muy	alto,	muy	temible,	que	le	obsequió	una	sonrisa.
«Te	dije	que	no	lo	vieras.	¡Pero	eres	tan	curiosa,	que	te	acusaré	con	mi	papá!»,	le	dijo
Eva	con	mucho	enfado.	Lelinca	no	contestó	pues	el	hombre	le	paralizó	la	lengua	y	no
pudo	decirle	a	su	hermana	que	estaba	aterrada.	«¡Vamos	más	de	prisa!»,	ordenó	Evita
haciendo	 sonar	 a	 sus	 canicas	 para	 que	 su	 ruido	 ahuyentara	 al	 hombre	 vestido	 de
negro.	Apretaron	el	paso	y	el	hombre	las	alcanzó.	Su	mano	gordezuela	cayó	sobre	el
hombro	de	Lelinca.

—Niña	linda,	¿quieres	un	globo?	—le	preguntó	con	voz	aflautada.
Lelinca	 se	paralizó.	Evita	 levantó	 la	vista	y	 se	encontró	con	 los	ojos	azules	del

hombre	vestido	de	negro.
—No,	señor.	No	queremos	un	globo	—dijo	riendo.
—¿Quieren	dulces?	Yo	quiero	mucho	a	 las	niñas	 rubias.	Parecen	huerfanitas	de

cuento.
Lelinca	 escapó	 de	 la	 mano	 pequeña	 y	 gordezuela	 del	 hombre	 y	 echó	 a	 correr

seguida	de	Eva.	 «¡Huerfanitas!»,	 pensaron	 asustadas	por	 la	 palabra.	No	había	nada
más	triste	en	el	mundo	que	ser	huérfanas	y	cuando	Antonio	el	mozo	las	amenazaba
con	quedarse	huérfanas	si	eran	malas,	las	dos	se	echaban	a	llorar	y	se	portaban	muy
bien.	El	hombre	vestido	de	negro	volvió	a	alcanzarlas.
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—¿No	 quieren	 venir	 conmigo	 a	 Chapultepec?	 Las	 llevaré	 a	 dar	 una	 vuelta	 en
lancha…

Se	 echaron	 a	 correr	 y	 el	 hombre	 corrió	 tras	 ellas	 hasta	 alcanzarlas	 y	 detenerlas
con	sus	manos	gordezuelas.

—¡Vengan!	 ¡Vengan!,	 pasearemos	 en	 una	 lancha	 y	 llevaremos	 globos,	 dulces	 y
pasteles.	Luego	las	traigo	a	su	casa.

Lelinca	vio	que	Eva	estaba	tan	blanca	como	un	papel	y	que	temblaba.	Entonces,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 avenida	 Jalisco	 estaba	 abandonada:	 no	 había	 nadie.	 Las
señoras	que	paseaban	a	sus	perritos	Lulús,	se	habían	metido	a	sus	casas.	Los	jinetes
que	 iban	 a	 correr	 al	 Bosque	 de	 Chapultepec	 ya	 habían	 llegado	 a	 su	 destino	 y	 las
puertas	y	 las	ventanas	de	 las	casas	estaban	cerradas.	 ¡No	había	nadie!	El	mundo	se
había	 quedado	 vacío.	 «¿Adónde	 se	 fue	 toda	 la	 gente?»,	 se	 preguntaron	 con	 las
lenguas	 frías	 de	 miedo.	 Sólo	 quedaba	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 las	 miraba
inclinado	sobre	ellas	y	sonreía	con	una	sonrisa	que	nunca	habían	visto.	Lelinca	quiso
encontrar	 a	 alguien	 o	 algo	 y	 miró	 al	 suelo	 para	 escapar	 de	 la	 mirada	 del	 hombre
vestido	de	negro.	Sus	ojos	encontraron	grava	roja	y	algunas	hojas	pisoteadas	por	los
cascos	 de	 los	 caballos	 de	 los	 jinetes.	 Las	 bancas	 estaban	 vacías.	 En	 el	 mundo	 no
quedaba	nadie,	ni	una	hormiga,	ni	un	caballo,	ni	un	perro,	sólo	el	hombre	vestido	de
negro	que	las	sujetaba	por	los	hombros.

En	su	casa	su	padre	estaría	bebiendo	café	muy	caliente,	como	a	él	le	gustaba,	y	su
madre	estaría	leyendo	a	Mutt	y	Jeff.	Le	gustaban	mucho	esos	dos	amigos	que	salían
dibujados	 y	 en	 colores	 en	 el	 periódico	 de	 los	 domingos.	 Siempre	 les	 sucedían
aventuras.	 Ellas	 por	 desobedientes	 se	 habían	 quedado	 en	 un	 mundo	 vacío.	 «La
desobediencia	 siempre	 es	 castigada»,	 recordó.	Nunca	 pudo	 imaginar	 que	 el	 castigo
fuera	 tan	 tremendo	y	 ante	 aquella	 soledad	 se	quedó	 sorda.	Eva	 le	dijo	 algo	que	no
pudo	escuchar.	La	vio	que	se	echaba	a	correr	y	ella	la	siguió	en	la	carrera.	Sus	pasos
atronadores	 llegaron	 hasta	 el	 cielo	 cuando	 pasaron	 frente	 a	 la	 iglesia	 blanca	 de	 la
Sagrada	Familia.	En	la	carrera	repitió:	Sa-gra-da	Fa-mi-lia	y	vio	que	sus	padres	y	su
casa	 se	 convertían	 en	un	puntito,	 cuando	 escuchó	 la	 carrera	del	 hombre	vestido	de
negro	 que	 corría	 tras	 ellas.	 «¡Corre!…	 ¡Corre!»,	 le	 ordenaba	 Evita	 y	 siguieron
corriendo	 hasta	 el	 parque	 Orizaba,	 en	 donde	 tampoco	 había	 nadie.	 La	 fuente
silenciosa	 estaba	 quieta,	 sin	 niños	 y	 sin	 nanas,	 y	 ellas	 continuaron	 corriendo…
Lelinca	se	preguntó	cuánto	habían	corrido.	La	iglesia	estaba	cerrada	hacía	ya	tiempo,
por	eso	no	entraron	y	tuvieron	que	seguir	corriendo.	La	culpa	la	tenían	los	generales
enemigos	de	su	abuelo:	Calles	y	Obregón,	que	cerraron	las	iglesias.	¿Cuánto	habían
corrido?	 No	 pudo	 saberlo,	 pues	 ahora	 continuaba	 corriendo	 sola	 para	 escapar	 del
hombre	vestido	de	negro	y	estaba	muy	cansada.	Además	hacía	calor	y	la	ciudad	había
cambiado	¡tanto!	que	era	una	ciudad	desconocida	y	en	donde	nadie	la	conocía,	sólo	el
hombre	vestido	de	negro.

Caminó	despacio,	 pues	 ya	 no	 le	 quedaba	 aire.	 Pasaron	muchas	 gentes	 cerca	 de
ella,	pero	no	podía	preguntarles	dónde	estaba	su	casa.	¡Se	había	perdido!	Pasó	frente
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a	una	panadería	de	entrada	estrecha	y	mostrador	con	tapa	de	mármol	y	recordó	a	una
prima	gorda	que	en	el	Colegio	Teresiano	era	siempre	 la	primera,	hasta	que	Evita	 le
quitó	 la	 Banda	Azul	 de	Honor,	 porque	 sabía	más	 que	 ella.	 Su	 prima	Anapurna	 se
disgustó	 tanto,	que	al	 salir	 a	 la	 calle	 se	dio	un	 tope	con	el	 tronco	de	un	árbol	y	 se
rompió	la	nariz,	de	la	que	salió	un	gran	chorro	de	sangre.

—¿Ya	ves?	¡Eso	te	pasa	por	envidiosa!	—le	dijeron	las	ayas.
Anapurna	 no	 dijo	 nada	 y	 de	 su	 nariz	 continuaron	 brotando	 dos	 mocos

incontenibles	 de	 sangre,	 que	 mancharon	 con	 enormes	 dibujos	 rojos	 su	 uniforme
blanco.	Enfadada,	miró	con	sus	dientes	de	conejo	a	sus	dos	primas.	Evita	caminaba
muy	contenta	con	su	Banda	Azul	de	Honor	cruzada	sobre	el	pecho.	Lelinca	sabía	que
Anapurna	continuaba	enojada,	pues	aquella	noche	escuchó	decir	a	su	 tío	Boni:	«Se
encontró	 con	 el	 árbol	 que	 castiga	 a	 la	 envidia	 y	 la	 envidia	 no	 se	 cura».	Desde	 esa
tarde,	 todos	 supieron	 que	 Anapurna	 estaba	muy	 enferma.	 Al	 oscurecer	 y	mientras
Evita	lucía	la	Banda	Azul	de	Honor,	su	tía,	la	madre	de	Anapurna,	no	tocó	el	piano.
Siempre	 lo	 tocaba	 y	 sus	 notas	 melancólicas	 volaban	 sobre	 las	 tapias	 cubiertas	 de
heliotropos	y	llegaban	hasta	la	casa	de	Lelinca,	en	donde	el	huele	de	noche	empezaba
a	abrir	sus	flores	misteriosas	y	a	esparcir	su	aroma	intenso	hasta	invadir	de	sueño	a
las	 habitaciones.	 Entonces,	 también	 se	 dormían	 las	 golondrinas	 que	 en	 lo	 alto	 del
enorme	portón	de	su	casa	habían	formado	un	nido	con	bolitas	negras	de	lodo.

Volverán	las	oscuras	golondrinas
de	tu	balcón	sus	nidos	a	colgar
pero	aquellas	que	aprendieron
nuestros	nombres,	ésas,	¡no	volverán!…

les	decía	 su	padre	mirando	 el	 nido	donde	vivían	 las	 visitadoras	golondrinas	que	 se
habían	instalado	en	su	casa.

Ahora,	 ella	debía	volver	a	 su	casa.	Un	calendario	 sin	dibujos	de	colores,	hecho
solamente	de	hojas	enormes	y	amarillentas	marcaba:	veintiocho	de	junio…	«Mañana
es	veintinueve.	Día	de	San	Pedro	y	San	Pablo»,	se	repitió	y	supo	que	era	muy	urgente
llegar	a	su	casa,	saludar	a	sus	padres	y	buscar	su	traje	verde	agua.	Lelinca	no	había
olvidado	los	nombres	de	los	que	vivían	en	aquella	casa,	no	era	como	las	golondrinas,
que	 se	 instalaban	y	 luego	 se	 iban	para	no	volver.	Se	preguntó	cómo	habría	 llegado
Evita	después	de	esa	terrible	carrera	y	también	se	preguntó	por	qué	el	hombre	vestido
de	 negro	 les	 había	 ofrecido	 dulces,	 globos	 y	 un	 paseo	 en	 lancha	 por	 el	 bosque	 de
Chapultepec.	«Ese	hombre	es	muy	peligroso»,	se	dijo	y	caminó	despacio,	haciéndose
la	disimulada,	porque	sabía	que	el	hombre	andaba	en	su	busca.	Por	eso	se	escondía	en
cualquier	 lugar	 y	 su	 nombre,	 Lelinca,	 la	 asustaba.	 «Habrá	 muchas	 Lelincas	 en	 el
mundo,	 pero	 sólo	 una	 Lelinca	 que	 soy	 yo	 y	 a	 la	 que	 busca	 el	 hombre	 vestido	 de
negro»,	se	confesó	aterrada.	Volvió	a	pensar	en	Anapurna,	iría	a	su	casa	y	le	pediría
un	bizcocho,	pues	el	olor	de	la	panadería	le	dio	apetito.
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Recordó	 a	Anapurna	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 vecina	 de	 la	 suya,	 con	 las
piernas	rojizas,	de	rodillas	gordas	y	un	lazo	enorme	prendido	sobre	la	cabeza.	El	lazo
en	forma	de	mariposa	era	azul,	como	la	banda	de	honor	que	le	había	quitado	Evita.
Anapurna	tenía	dos	globos	rojos	en	la	mano	y	estaba	quieta,	como	si	se	preparara	a
que	 le	 tomaran	una	 fotografía.	Su	 traje	era	de	organdí	y	sus	zapatos	eran	de	charol
negro.	Anapurna	 la	miró	con	sus	dientes	de	conejo	y	sus	ojos	con	un	pliegue	en	 la
esquina,	como	los	ojos	de	 los	chinos	que	lavaban	la	ropa.	Evita	y	ella	 le	mostraron
sus	 canicas	 y	 Anapurna	 se	 negó	 a	 admirarlas.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 lazo	 azul	 y
enorme	prendido	en	 la	 cabeza.	Cada	domingo	 llevaba	un	 lazo	de	 color	diferente,	 a
veces	 rosa,	 a	 veces	 verde	 o	 blanco.	 Ese	 domingo	 lo	 llevaba	 azul.	 Evita	 la	 miró
burlona,	Lelinca	sabía	que	su	padre	le	había	regalado	a	su	hermana	una	monedita	de
oro	y	con	ella	se	compraron	dulces	y	canicas.

La	Madre	Superiora	del	Colegio	Teresiano	 estaba	muy	 risueña.	Se	 llamaba	Sor
Dolores	y	siempre	estaba	adentro	de	la	Dirección.	Ella,	Lelinca,	nunca	había	podido
entrar	en	ese	salón,	lo	veía	desde	afuera,	de	pie,	en	el	patio	de	baldosas	blancas,	en
donde	crecían	naranjos	recortados	y	redondos	que	daban	naranjas	verdaderas.	En	el
patio	había	columnas	blancas	y	un	olor	muy	suave	a	azahares.	Narcisa,	su	nana,	era
de	Toluca,	y	le	contó	que	los	azahares	eran	las	flores	de	las	novias	de	los	hombres	y
de	«las	 esposas	de	Cristo».	Se	 lo	dijo	 en	 la	 cocina,	mientras	 echaba	 tortillas	y	 ella
escuchaba	sus	palabras	maravillosas.	Desde	el	patio	embaldosado	de	blanco,	Lelinca
miraba	la	puerta	abierta	que	llevaba	a	aquel	salón	encerado	y	en	penumbra	y,	desde
allí,	 divisaba	 a	 la	 otra	 puerta	 abierta	 al	 fondo	 del	 salón	 encerado	 y	 donde	 estaba
siempre	Sor	Dolores	con	su	hermosa	cofia	y	envuelta	en	perfumes	de	cirios	hechos	de
miel	de	abeja,	según	le	explicaron.

Lelinca	 nunca	 había	 entrado	 allí,	 porque	 después	 de	 dos	 años	 de	 ir	 al	 colegio,
apenas	 había	 aprendido	 las	 letras,	 por	 eso	 se	 resignaba	 a	 atisbar	 desde	 el	 patio	 el
misterio	de	la	madre	superiora.	La	tarde	en	que	Anapurna	se	rompió	la	nariz	contra	el
tronco	del	árbol	que	castiga	a	la	envidia,	Evita	entró	al	santuario	de	Sor	Dolores.

—¡Quiero	entrar	yo	también!	—le	dijo	Lelinca.
Evita	 la	cogió	de	 la	mano	y	entraron	 juntas	al	 salón	encerado.	Junto	a	un	muro

estaba	 el	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 inmenso	 de	 cirios
ardiendo.	Era	un	mar	de	llamas	que	parpadeaban	desparramando	el	perfume	juntado
por	las	trabajadoras	abejas,	que	sacaban	la	esencia	de	las	rosas,	de	los	jacintos,	de	los
heliotropos,	de	 los	nardos,	de	 los	claveles,	de	 los	azahares,	de	 las	violetas	y	 luego,
con	mucho	gusto	y	fina	voluntad,	se	lo	llevaban	a	Sor	Dolores	para	que	ardiera	en	el
salón	encerado.	Le	hubiera	gustado	ser	abeja	afanosa	para	darles	gusto	a	sus	padres.
«Tú	eres	como	la	cigarra,	sólo	te	gusta	cantar.	¿Y	cuando	llegue	el	invierno	qué	vas	a
hacer?»,	 le	preguntaban	muy	preocupados.	Lelinca	guardaba	silencio,	 recordaba	 las
palabras	 de	 su	 padre:	 «Dios	 provee».	 Pero	 su	 padre	 la	 miraba	 con	 los	 bosques
minúsculos	que	había	adentro	de	sus	ojos	y	su	madre	cortaba	con	los	dientes	el	hilo
del	 bordado,	 pensando	 en	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 a	 leer	 su	 libro	 y	 dejarse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	271



preocupaciones	y	de	cigarras	y	de	hormigas.	«¿Por	qué	estará	bordando	o	leyendo	en
vez	de	hacer	arroz	con	leche?»,	se	preguntaba	Lelinca.

Evita	y	ella	disputaban	por	el	cazo	en	el	que	su	madre	hacía	el	arroz	con	leche.
«Será	para	la	que	se	porte	mejor»,	decía	su	madre,	mientras	ellas	esperaban	sentadas
en	 la	 cocina,	 el	 lugar	 donde	 sucedía	 lo	 maravilloso,	 a	 que	 el	 postre	 terminara	 de
hacerse	para	buscar	las	cascarillas	de	limón	parecidas	a	serpientitas	verdes	y	que	les
gustaban	más	que	la	canela.

—¡Vaya	 tontería!	 En	 casa	 hay	 arroz	 con	 leche	 todos	 los	 días	 —comentaba
Anapurna	sonriendo	con	sus	dientes	de	conejo.

Evita	 y	 ella	 miraban	 el	 hociquito	 de	 Anapurna	 y	 pensaban	 que	 debía	 gustarle
mucho	 la	 lechuga,	 pero	 ignoraban	 sus	 gustos,	 pues	 Anapurna	 con	 su	 nombre
imponente	 era	 un	 grave	 misterio	 y	 de	 lo	 único	 que	 estaban	 seguras	 era	 de	 que
Anapurna	amaba	a	la	Banda	Azul	de	Honor	por	sobre	todas	las	cosas…	Seguramente
ese	 veintiocho	 de	 junio	 habría	 arroz	 con	 leche	 en	 la	 casa	 de	 Anapurna.	 ¿Cómo
asegurarse	de	eso?	La	última	vez	que	estuvo	en	su	casa,	Anapurna	ofreció	darle	un
postre	 de	 natillas	 si	 lavaba	 los	 trastos	 acumulados	 en	 su	 cocina.	Lelinca	 aceptó	 no
tanto	por	las	natillas	sino	porque	le	gustaban	mucho	las	cocinas.	En	ellas	sucedía	lo
mejor	del	mundo:	los	postres,	los	hechos	históricos,	las	hadas,	los	enanos	y	las	brujas
que	salían	de	las	bocas	de	las	criadas.	Era	curioso	que	las	criadas	siempre	le	daban	la
espalda,	 hablaban	 sin	 mirarla,	 mientras	 producían	 rabanitos,	 lechuga,	 orégano	 y
chalupitas.	 Sus	 trenzas	 negras	 se	 mecían	 al	 compás	 de	 sus	 palabras	 misteriosas.
Lelinca	 columpiaba	 los	 pies	 en	 la	 silla	 de	 tule	 y	 esperaba	 a	 los	 dragones,	 a	 los
nahuales,	 a	 las	 cenizas	 y	 a	 las	 lenguas	 de	 fuego,	 anuncio	 del	 fin	 del	 mundo.	 Las
criadas	eran	adivinas	y	pitonisas	y	estaban	en	su	casa	para	avisar	de	los	peligros	y	que
ésta	 no	 cayera	 en	 el	 pozo	 de	 todos	 ignorado.	 Eran	muy	 amables	 y	 de	 espaldas	 le
enseñaban	el	camino	de	las	rosas	que	conducían	al	infierno	y	el	camino	de	las	espinas
que	 llevaba	 al	 cielo.	 Lo	 sabían	 todo,	 porque	 estaban	 allí	 desde	mucho	 antes	 de	 la
llegada	de	los	españoles.	¡Por	eso	Lelinca	las	obedecía!	A	veces,	cuando	se	portaba
mal,	de	 sus	 labios	brotaban	palabras	 terribles:	«¡Por	 respondona	 se	 te	va	a	 secar	 la
lengua!».	Y	Lelinca	procuraba	guardar	un	silencio	absoluto.

—¿Te	comió	 la	 lengua	un	gato	o	estás	 tramando	alguna	 trastada?	—le	decía	 su
padre.

Ella	no	sabía	si	hablar	y	arriesgarse	a	tener	la	lengua	seca	o	continuar	en	silencio.
Ahora	no	sabía	si	buscar	 la	casa	de	Anapurna	o	no	buscarla.	Lo	de	menos	eran	 las
pilas	de	platos	sucios	y	el	cambio	del	arroz	con	leche	por	las	natillas.	Lo	malo	era	que
la	cocina	de	Anapurna	no	era	una	cocina.	Estaba	deshabitada	y	más	bien	parecía	un
cuarto	 de	 baño	 sin	 jabones	 perfumados	 y	 sin	 sales,	 ya	 que	 los	 mosaicos	 blancos
estaban	engrasados.	Lo	verdaderamente	terrible	era	que	Anapurna	le	había	confiado,
mostrando	 sus	 dientes	 de	 conejo,	 que	 era	 prima	 hermana	 del	 hombre	 vestido	 de
negro.	Lelinca	lo	ignoraba	y	Anapurna	la	miró	con	sus	ojos	de	chino	de	lavandería	y
le	dijo:
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—Mira,	mira	lo	que	me	regaló	mi	primo	hermano,	el	señor	vestido	de	negro	—y
le	mostró	un	rincón	donde	guardaba	muchos	globos	rojos	desinflados,	que	más	bien
parecían	bolsitas	viejas	y	empolvadas.

No	 iría.	 Era	más	 prudente	 no	 acercarse	 a	 la	 casa	 de	Anapurna,	 que	 continuaba
enfadada	 con	 ella	 y	 con	 Evita	 por	 la	 Banda	 Azul	 de	 Honor.	 Caminaría	 por	 las
avenidas	llenas	de	ruidos	de	automóviles,	para	que	ni	Anapurna	ni	su	primo	hermano,
el	enlutado,	escucharan	sus	pasos	y	con	algo	de	suerte	encontraría	su	propia	casa	y
entonces,	 con	 palabras	 alegres,	 contaría	 sus	 aventuras	 y	 sus	 padres	 se	 reirían
contentos	 al	 verla	 y	 escucharla.	 Su	 traje	 verde	 agua	 debía	 de	 estar	 colgado	 en	 el
armario	 y	 aunque	 no	 había	 cultos,	 porque	 a	 los	 generales	 Calles	 y	 Obregón	 les
disgustaba	 Jesucristo	 y	 la	misa,	 se	 pondría	 su	 traje	 verde	 agua	 para	 festejar	 a	 San
Pedro	 y	 a	 San	 Pablo	 y	 recordar	 a	 su	 tío	 Saulo	 Navarro,	 el	 más	 guapo	 de	 los
centuriones	 villistas,	 según	 lo	 tenía	 comprobado	 en	 las	 fotografías.	 También	 su
abuelo	 exclamaría:	 «¡Abate	Dios	 a	 los	 humildes,	 hasta	 que	 apareció	 la	Leona!».	Y
ella	de	un	zarpazo	cogería	su	traje	verde	agua.

De	pronto	 apagaron	 las	 tiendas	 y	 sólo	 quedaron	 árboles	 escasos	 en	 las	 calles	 y
ella,	Lelinca,	todavía	no	encontraba	su	casa.	El	calor	había	marchitado	sus	cabellos	y
los	guardias	la	observaban	con	recelo.	Estuvo	segura	de	que	no	le	dirían	nada	al	señor
vestido	de	negro,	pero	era	más	prudente	alejarse.	¿Adónde?	Se	le	cerraban	los	ojos	de
sueño.	 «¿Por	 qué	 habré	 desobedecido	 ese	 domingo?»,	 se	 preguntó	 en	medio	 de	 la
ciudad	aplastada	por	el	calor,	pero	no	lloró	pues	era	inútil,	además	ni	siquiera	tenía
pañuelo.	 Se	 encontró	 frente	 a	 dos	 viejos,	 él,	 flaco,	 con	 una	 calva	 verdosa,	 y	 ella,
gorda,	con	la	frente	estrecha	y	las	manos	tan	rojas	que	se	diría	que	se	las	bañaba	en
sangre.	La	pareja	le	llegaba	al	hombro,	pero	no	eran	enanos.

—Íbamos	a	cerrar	el	portón	—le	dijeron	con	voces	severas	y	levantaron	los	ojos
para	mostrar	su	indignación.

Lelinca	 miró	 a	 sus	 bienhechores	 y	 supo	 que	 ambos	 estaban	 enfadados	 por	 su
retraso,	pues	ella	dormía	en	el	quinto	piso	y	ellos	no	podían	cerrar	la	puerta	hasta	su
llegada.	No	sólo	estaban	enfadados,	sino	coléricos,	que	era	mucho	peor.	La	calva	en
forma	de	 huevo	de	Pascual	 echaba	 chispas	 verdes	 y	 la	 frente	 de	Atanasia	 se	 había
juntado	con	las	cejas	negras.	Sus	voces	estentóreas	le	indicaron	que	andaba	lejísimos
de	 su	 casa	 y	 quiso	 decírselos,	 pero	 sus	 bienhechores	 no	 escuchaban	 razones,	 se
limitaban	a	contemplarla	con	una	ira	roja	que	crecía	como	una	marea.

—¡Me	cago	en	Dios!	—gritó	Pascual.
—Esperando,	esperando	a	que	le	dé	la	gana	llegar	—comentó	Atanasia.
—¡Hala!	¡Quítese	los	zapatos,	ya	sabe	que	no	puede	hacer	ruido	en	la	escalera!	—

gritó	Pascual	agitando	el	puño	amenazador	muy	cerca	del	rostro	de	Lelinca.
—¿Nadie	preguntó	por	mí?	—dijo	ella	en	voz	baja,	con	la	esperanza	de	que	sus

padres	 la	hubieran	encontrado	y	 la	 llevaran	a	 su	 casa	y	 con	miedo	de	que	el	 señor
vestido	de	negro	y	Anapurna	hubieran	encontrado	su	escondite.

—¡Vamos!	¡Ahora	resulta	que	la	busca	la	policía!	—contestó	Atanasia	echándose
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a	reír.
—¡Le	dije	que	suba!	—ordenó	Pascual.
No	eran	amables	y	sus	voces	parecían	la	de	Anapurna.	«Deben	de	ser	sus	primos

hermanos,	ha	tenido	tantos	maridos…»,	se	dijo	Lelinca	asustada	y	les	dio	las	«buenas
noches».

Los	 cinco	 pisos	 eran	 en	 realidad	 demasiados	 pisos.	 Lelinca	 calculó	 que	 eran
quinientos	y	empezó	a	subir	con	calma,	para	no	fatigarse	antes	de	llegar	a	su	destino.
«Vístete	 despacio	 que	 estoy	 de	 prisa»,	 decía	 su	 padre.	 Por	 eso	 ella	 subía	 despacio
porque	tenía	mucha	prisa	en	llegar.	Las	escaleras	estaban	absolutamente	oscuras	y	los
escalones	se	diluían	como	sombras,	se	diría	que	se	habían	vuelto	líquidos.	A	medida
que	subía,	las	sombras	se	volvían	más	y	más	densas	y	el	silencio	se	convertía	en	un
silencio	en	el	que	nunca	se	había	producido	un	 ruido.	Era	extraño,	pero	Lelinca	no
tenía	miedo.	Mientras	más	subía,	el	hombre	vestido	de	negro	que	le	ofreció	globos	y
paseos	en	lancha	en	el	bosque	de	Chapultepec,	se	quedaba	más	abajo,	buscándola	en
la	cocina	parecida	a	un	baño,	acompañado	de	Anapurna,	que	también	la	buscaba	con
sus	 ojillos	 de	 chino	 de	 lavandería.	 Era	 natural	 que	 estuvieran	 juntos	 y	 que
conversaran,	 ella	 los	 escuchó	de	 improviso:	 «No	hagas	 caso,	 que	daremos	 con	 ella
aunque	se	meta	debajo	de	la	tierra»,	le	decía	Anapurna	a	su	primo	hermano,	el	señor
vestido	de	negro.	Las	voces	se	cortaron	y	volvió	el	silencio	pacificador.	La	oscuridad
era	muy	 fresca,	 se	 diría	 que	 estaba	 hecha	 de	 granizos	 negros.	En	 la	 escalera	 había
sucedido	una	tempestad	de	sombras	y	ella	pudo	respirar	el	aire	delicioso,	desprovisto
de	cualquier	olor.	Siguió	subiendo	y	se	quedó	triste	al	recordar	que	no	tenía	cocina	y
pensó	en	La	cocina	de	los	ángeles.	Le	gustaba	el	título,	pero	le	disgustaba	el	cuadro.
La	cocina	de	los	ángeles	no	podía	ser	como	la	habían	pintado.	Faltaban	muchas	cosas
como	 Tefa,	 Narcisa,	 la	 vainilla	 de	 la	 que	 surgen	 hermosísimas	mujeres	 y	 duendes
pequeños,	y	sobraban	sombras.	De	pronto	se	encontró	frente	a	la	puerta	y	supo	que
algo	 muy	 grave	 sucedía.	 Era	 tan	 grave,	 que	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 perdió	 la
memoria	y	su	mente	quedó	en	blanco.	Se	sintió	aliviada	al	saber	que	había	olvidado
todo	 y	 con	 solemnidad	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 prohibida.	 Se
encontró	 en	 una	 habitación	 cuadrada,	 vacía.	 Sus	muros	 eran	 tan	 blancos	 como	 los
telones	blancos	que	ponen	los	fotógrafos	cuando	encienden	los	reflectores	para	tomar
el	retrato	para	el	pasaporte.	Lelinca	se	encontró	en	el	mismo	centro	del	cuarto,	frente
a	un	muro	blanquísimo	y	de	pronto,	de	pie,	formando	un	grupo	familiar,	enlutado	y
elegante,	se	halló	frente	a	sus	cuatro	tías	que	la	miraban	con	fijeza.	Las	cuatro	estaban
de	pie,	de	frente,	inmóviles,	con	trajes	complicados	y	peinados	perfectos.	Fijó	la	vista
en	 el	 hermoso	 rostro	 de	 su	 tía	 Consuelo	 y	 volvió	 a	 descubrir	 sus	 enormes	 ojos
aterciopelados,	 el	 óvalo	 pálido	 y	 de	 pómulos	 altos,	 sus	 cabellos	 negros	 y	 lisos
partidos	por	una	raya	en	medio	y	recogidos	en	la	nuca.	Su	tía	Consuelo	la	miraba	y
leía	 en	 ella	 todos	 los	 libros	 que	 ambas	 habían	 leído	 juntas.	 Recordó	 que	 era	 su
madrina,	pues	ella	misma	le	dijo:	«Te	llevé	a	la	pila	bautismal».	Miró	entonces	a	su
tía	Lidia	 de	 cabellos	miel,	 tan	 parecida	 a	 una	Greta	Garbo	 de	 luto,	muy	delgada	 y
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muy	 alta,	 con	 la	 nariz	 de	 aletas	 exquisitas	 y	 párpados	 sonámbulos	 que	 también
estaban	fijos	en	los	ojos	de	Lelinca,	contándole	todas	las	películas	que	vieron	juntas
en	 el	 cine	Regis.	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 le	 dijeron	 los	 ojos	 de	 su	 tía	 Lidia.	 Se
encontró,	después,	 frente	a	 su	 tía	Amalia,	 su	piel	de	piñón,	 su	boca	delicada	hecha
con	pincel	y	los	ojos	dibujados	con	tinta	sepia	que	la	miraban	con	severidad,	como	si
le	 recordaran	su	vanidad	en	 la	piscina	azul	de	su	casa	en	 la	que	se	bañaba	con	sus
primas.	 La	 frente	 amplia	 de	 su	 tía	 Amalia	 encerraba	 jardines	 misteriosos	 y
advertencias	 severas:	 «No	 subas	 tan	 alto	 en	 el	 columpio,	 no	 eres	 invencible».	 Por
último,	se	enfrentó	con	su	tía	Margarita.	Llevaba	el	cabello	ligeramente	ahuecado	y
recogido	en	la	nuca.	Su	tía	Margarita	tenía	los	pómulos	quietos	y	los	ojos	tranquilos.
La	miraba	 con	 cierto	 reproche,	 como	 la	miraba	 cuando	 no	 terminaba	 las	 rosas	 del
bordado	que	 le	dejaba	de	 tarea.	«Entre	 tú	y	 tu	primo	Poncho	no	 fueron	capaces	de
terminar	 la	 rosa	 y	 fueron	 a	 tirar	 piedras».	 Lelinca	 pensó	 que	 era	 una	 antigua
fotografía	 de	 familia	 tamaño	 natural,	 pero	 algo	 le	 dijo	 que	 estaba	 equivocada:	 las
sedas	negras	y	los	encajes	negros	de	sus	tías	brillaban	sobre	el	muro	blanco,	así	como
brillaron	los	matices	de	sus	hermosos	cutis	blanquísimos	o	piñones.	Se	dio	cuenta	de
que	eran	muy	hermosas	y	no	dijo	nada.	También	ellas	guardaron	un	silencio	terrible.
Fue	entonces	cuando	entró	su	madre,	caminando	muy	despacio	hasta	colocarse,	en	el
centro	de	la	fotografía,	que	no	era	una	fotografía.	Su	madre	no	estaba	de	luto.	Traía
un	 traje	de	color	miel	pálida	y	 los	cabellos	rubios	recogidos	en	una	 trenza	que	caía
sobre	su	espalda.	La	frente	era	 tan	tersa	y	tan	pálida	como	un	campo	de	nardos.	Se
colocó	sin	ruido	y	sin	palabras	entre	sus	cuatro	hermanas	y	la	miró	con	ojos	llenos	de
un	reproche	infinito,	mientras	que	los	ojos	de	sus	 tías	se	volvieron	severos.	Lelinca
no	 pudo	 decir	 nada.	 Su	madre	 la	miró	 durante	mucho	 tiempo	 y	 ella	 no	 recordaba
nada,	sólo	sabía	que	estaba	frente	a	ella	y	frente	a	sus	cuatro	hermanas.	Después	de
muchos	 años,	 su	 madre	 avanzó	 un	 poco,	 giró	 frente	 a	 ella	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
izquierda,	esparciendo	una	enorme	tristeza,	antes	de	abandonar	la	habitación	blanca,
mientras	que	sus	cuatro	tías	continuaron	mirándola.	Le	pareció	normal	que	su	madre
hubiera	 atravesado	 la	 pared	 blanca,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 fue,	 Lelinca	 sintió	 que
alguien	le	clavó	una	espada	en	la	garganta.	No	pudo	gritar	de	dolor	y	sólo	vio	cómo
sus	cuatro	tías	se	desvanecían	con	velocidad	y	las	cuatro	a	un	tiempo.	Quedó	sola	en
la	habitación	cuadrada,	presa	de	aquel	dolor	terrible	y	cayó	fulminada.	¡Mamá!,	gritó
con	una	fuerza	que	nunca	hubiera	imaginado	y	corrió	al	muro	por	el	cual	su	madre	se
había	 ido,	 lo	 cruzó	 sin	 dificultad	 y	 se	 encontró	 en	 la	 vieja	 cocina	 de	 su	 casa.	 Le
llegaron	 los	 olores	 familiares	 a	 vainilla,	 a	 orégano,	 a	 chocolate	 y	 a	 carbones
encendidos	y	vio	 la	 lumbre	y	el	 fogón	y	a	Tefa,	con	sus	 trenzas	negras	meciéndose
sobre	sus	espaldas	al	tiempo	que	le	hablaba.

—¡Son	más	de	las	cinco	de	la	tarde	y	hasta	ahora	llegas!	¿Sabes	que	tus	padres
estaban	muy	enojados?

Lelinca	movió	las	manos	para	ayudarse	a	explicarle	a	Tefa	lo	que	le	sucedió	aquel
domingo.
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—Tus	 padres	 han	 llorado	 mucho	 por	 tu	 culpa.	 Eres	 ingrata,	 eres	 mala,	 eres
desobediente,	sembraste	la	desdicha	en	tu	familia…

La	voz	de	Tefa	trajo	a	Evita,	que	la	miró	con	reproche	durante	un	largo	rato.
—¡Traidora!	¡Traidora!	Me	dejaste	sola	en	la	carrera.	¿Adónde	fuiste?	—le	dijo	a

gritos.
—Me	perdí	y	te	anduve	buscando.	Me	encontré	con	Anapurna…
Evita	se	rió,	siempre	le	daba	risa	el	nombre	de	Anapurna	y	 los	 lazos	de	colores

que	 le	 ponían	 los	 domingos	 sobre	 la	 cabeza.	 «Se	 encontró	 con	Anapurna…»,	 y	 se
sentó	a	escuchar	en	una	silla	de	tule,	quería	saber	todas	sus	aventuras,	pero	Lelinca	no
pudo	decir	nada,	porque	sólo	le	había	sucedido	correr	y	quería	escuchar	la	voz	de	su
hermana,	 que	 de	 pronto	 olvidó	 la	 comicidad	 de	 la	 cara,	 los	 lazos	 y	 el	 nombre	 de
¡Anapurna!	para	ponerse	seria	y	triste.

—No	hemos	comido.	Te	hemos	estado	esperando	—dijo,	y	columpió	los	pies.
Lelinca	guardó	silencio,	recordó	a	su	madre	y	a	sus	tías	y	también	recordó	su	traje

verde	agua,	al	que	buscaría	inmediatamente,	pues	ya	estaba	casi	terminando	el	día	de
San	Pedro	y	San	Pablo,	si	es	que	no	se	equivocaba.

—Sí,	hoy	es	San	Pedro	y	San	Pablo.	¿Sabes	que	San	Pedro	tiene	las	llaves	de	la
Gloria?…	parece	que	has	olvidado	todo	—dijo	Evita	mirándola	con	curiosidad.

En	efecto,	Lelinca	había	olvidado	que	San	Pedro	es	el	portero	del	cielo	y	estuvo
segura	de	que	Evita	la	acusaría	de	hereje	y	de	que	San	Pedro	no	le	abriría	a	ella	las
gloriosas	Puertas	de	la	Gloria.

—¡No!	A	ti	no	te	las	va	a	abrir	porque	hoy	se	las	abrió	a	mi	mamá	y	tú	no	viniste
—le	dijo	Evita,	que	todavía	le	leía	el	pensamiento.

—¡No	es	verdad!	¡Hoy	no	le	abrió	 las	Puertas	de	 la	Gloria	a	mi	mamá!	—gritó
Lelinca	aterrada.

—¡Cómo	de	que	no	se	las	abrió	hoy,	ingrata!	—le	contestó	Tefa	de	espaldas.
—¡Confiesa!	¡Confiesa	que	creíste	que	te	iban	a	dar	globos	y	un	paseo	en	lancha

y	por	eso	nos	dejaste!	—exigió	Evita.
—¡No	confieso	lo	que	no	es	verdad!	¿Dónde	está	mi	mamá?
—En	la	Gloria	—sentenció	Tefa.
Lelinca	no	lloró.	Permaneció	quieta	sentada	junto	al	viejo	fogón	en	donde	ardían

los	carbones,	perfumando	la	cocina	de	bosques	y	resinas	incendiadas.	Su	humo	tenue
produjo	 que	 de	 los	 ojos	 de	Evita	 brotaran	 dos	 lágrimas	minúsculas.	 Lelinca	 siguió
quieta,	bajó	la	vista	y	se	encontró	con	su	faldita	negra.	¿También	ella	estaba	de	luto
como	sus	tías?	¡Sí,	también!	Y	también	lo	estaba	Tefa	y	también	Evita.

—Sólo	quedamos	nosotras	tres	—dijo	Evita.
Lelinca	la	miró	con	atención:	su	hermana	tenía	el	rostro	arrugado	y	sus	cabellos

rubios	 estaban	 casi	 blancos;	 entonces,	 confundida,	 no	 supo	 si	 era	 Evita	 o	 era	 ella
misma,	pues	notó	que	tampoco	sus	pies	alcanzaban	el	suelo	y	que	llevaba	calcetines
negros.

—¡Tefa!…	¡Tefa!…	—gritó.
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Tefa	dio	la	vuelta	y	enseñó	su	rostro	de	india	vieja,	tan	vieja	que	estaba	surcado
por	arrugas	profundas.

—No	llores,	niña,	no	llores	—dijo	y	se	enjugó	una	lágrima	muy	triste.
Lelinca	contempló	los	carbones	encendidos	y	vio	que	los	muros	de	la	cocina	se

achicaron.	 Se	 estrecharon	 tanto,	 que	 sólo	 quedó	 lugar	 para	 una	 brasa	 de	 carbón
encendida	que	brillaba	en	medio	de	la	oscuridad	más	completa.

—No	llores,	niña,	no	llores.	Vamos	a	cortar	ramas	de	pirú,	 te	haré	una	limpia	y
luego	trataremos	de	irnos	con	todos	—le	aseguró	la	voz	de	Tefa.

El	carbón	encendido	se	movió	de	lugar	y	Lelinca	supo	que	estaba	en	la	mano	de
Tefa	y	que	la	criada	no	permitiría	que	se	apagara	hasta	que	le	hubiera	hecho	la	limpia
con	las	ramas	de	pirú.

—Desobedeciste	 a	 tus	 padres.	 Te	 fuiste	 corriendo	 ese	 domingo.	 Anduviste	 en
parajes	 lejanos,	 abandonada	de	 tus	 padres	 y	 contaminada	por	 extraños,	 por	 eso	me
quedé	yo	a	esperarte	en	la	cocina.	Así	se	lo	prometí	a	 tu	santa	madre,	cuando	iba	a
despuntar	 el	 día	 de	 San	Pedro	 y	 San	Pablo.	 Pensaste	 sólo	 en	 vanidades…	Primero
iremos	al	Camposanto,	para	que	 les	 rindas	cuentas	a	 tus	padres,	que	durante	 tantos
años	 te	 estuvieron	 esperando	 y	 derramaron	 lágrimas	 de	 pena.	 Después,	 iremos	 a
buscar	las	ramas	de	pirú	y	luego,	limpia,	llamaremos	humildemente	a	las	Puertas	de
Oro	 y	 Plata	 de	 la	Gloria.	 Si	 no	 te	 permiten	 entrar,	 volveremos	 aquí,	 a	 esta	 cocina
oscura,	en	donde	te	expliqué	los	dos	caminos,	el	de	las	rosas	y	el	de	las	espinas	y	que
tú	no	quisiste	escuchar	y	sembraste	la	desdicha	en	tu	familia…

Dijo	la	voz	de	Tefa,	que	va	guiando	a	Lelinca	entre	las	sombras…
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La	dama	y	la	turquesa

Dionisia	 tenía	 miedo.	 Era	 difícil	 decírselo	 a	 Vallecas,	 su	 amistad	 con	 aquel
hombre	de	mirada	astuta	era	reciente.	Se	preguntó	si	Vallecas	era	real	o	un	error	de	la
nueva	dimensión	en	la	que	vivía.	El	hombre	con	cuerpo	en	forma	de	guitarra	ocupaba
un	 sillón	 incoloro.	 El	 cuarto	 era	 grande,	 con	 muebles	 pardos,	 una	 mesilla	 con
quemaduras	 de	 cigarro	 y	 rincones	 manchados.	 De	 los	 muros	 colgaban	 cuadros
homicidas:	manchas	 rojizas	 y	manos	 y	 narices	 fragmentadas.	 Los	 cuadros	 eran	 de
Vallecas.	Dionisia	se	sostuvo	el	brazo	lastimado	por	la	golpiza	y	se	quedó	quieta.	La
voz	 de	 Vallecas	 tenía	 un	 soplo	 asesino,	 podía	 destruir	 la	 habitación	 harapienta	 y
Dionisia	comprendió	que	debía	callar.

Atrás	 de	 Vallecas	 estaba	 la	 ventana	 de	 vidrios	 sucios	 enmarcados	 en	 madera
pintada	de	verde	espinaca.	El	televisor	daba	grandes	voces	y	un	aire	espeso	envolvía
el	cuarto.	Dionisia	se	preguntó	por	qué	estaba	ahí	y	echó	una	mirada	a	 la	puerta	de
salida	provista	de	una	enorme	mirilla	enrejada.	No	debía	confesar	que	 tenía	miedo.
Paula,	 la	compañera	de	Vallecas,	estiró	 las	piernas	y	miró	a	Rosana	su	hija,	vestida
como	ella,	con	un	traje	fabricado	con	tela	de	pantalones	vaqueros.

—Mirá,	 Ignacio,	 que	 todo	 esto	 es	 ¡una	 mierda!	 ¡Una	 grandísima	 mierda!	 —
sentenció	Paula.

—¡Joder!	Claro	que	es	una	mierda	—contestó	Ignacio	Vallecas.
—¡Y	qué	podés	esperar	sino	la	mierda!	—clamó	Rosana	con	voz	de	gallina	joven.
La	 palabra	 «mierda»	 amenazó	 con	 inundar	 el	 cuarto	 iracundo.	 Dionisia	 quiso

saber	 cómo	 había	 llegado	 allí	 y	 trató	 de	 recordar.	 Un	 gato	muy	 pequeño	 de	 color
ámbar	 cruzó	 las	 sombras	 de	 la	 habitación:	 «Tengo	 hambre…»,	 lo	 escuchó	 decir.
Vallecas	le	dio	un	puntapié.

—Rosana,	quita	a	este	gato	de	mierda	—ordenó	Vallecas.
—No	jodan,	ya	se	marchó	—contestó	Rosana	desde	su	lugar	en	el	suelo.
—¡Cuidá	que	no	enmierde	la	mesa!	—gritó	Paula.
Sobre	 la	mesa	puesta	cerca	de	 la	 entrada	había	 restos	de	comida,	platos	 sucios,

trozos	 de	 huesos	 enormes	 y	 una	 olla	 con	 potaje	 frío.	 Para	 buscar	 al	 gato,	Dionisia
preguntó	por	 el	 cuarto	de	baño.	No	 sirvió	 su	pretexto,	Vallecas	 le	hizo	una	 señal	 a
Paula	 y	 ésta	 la	 condujo	 por	 un	 pasillo	 astroso	 hasta	 una	 puerta	 gris	 manchada	 de
grasa.	Dionisia	se	encontró	en	un	cuarto	de	baño	de	paredes	sucias,	taza	de	servicio
rota,	trozos	de	jabón	y	bragas	usadas	por	el	suelo.	Allí	no	estaba	el	gato	y	Paula	echó
el	pestillo	desde	afuera.	Creyó	que	nunca	iba	a	salir	de	ese	baño.	A	sus	voces	acudió
Rosana.	 Volvieron	 juntas	 al	 cuarto	 donde	 chillaba	 el	 televisor.	 Debía	 irse	 de	 ese
espacio	 oscuro	 habitado	 por	 esos	 tres	 personajes	 peligrosos.	 Se	 sostuvo	 el	 brazo
lastimado	y	quiso	decir	algo,	pero	no	pudo.
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—¡Ah!	 Ahora	 la	 policía	 te	 está	 rompiendo	 la	 cara	 a	 golpes.	 ¡Cabrón!	—gritó
excitado	Vallecas,	mirando	la	cara	de	un	desconocido	que	apareció	unos	segundos	en
la	pequeña	pantalla.

La	 habitación	 se	 sacudió	 y	 en	 sus	 muros	 aparecieron	 salpicaduras	 de	 sangre.
«¡Vaya	 mierda!»,	 dijeron	 a	 coro	 los	 tres	 personajes.	 Dionisia	 ignoraba	 quién	 era
aquella	«mierda».

—Este	cabrón	quiso	sacarnos	de	una	iglesia	cuando	hacíamos	«una	sentada».	¡Se
lo	llevaron	los	guardias!	¡Hijo	de	puta!	—explicó	Vallecas.

—¿Te	pegó?	—preguntó	Dionisia	al	recordar	lo	que	acababa	de	sucederle	a	ella.
—¿A	mí?	¿A	un	artista?	¡Qué	va!	¡No	me	tocó!	—dijo	Vallecas	indignado.
La	 cólera	 de	 Vallecas	 era	 temible	 y	 se	 sintió	 en	 peligro	 encerrada	 en	 aquellos

muros	privados	de	luz.
—¡Joder!	Te	has	puesto	pálida	—exclamó	Paula	echándose	a	reír.
—¿Por	 qué	 te	 pones	 pálida?	 Tú	 eres	 una	 mierda.	 ¿Qué	 temes?	 Sólo	 eres	 una

pordiosera	 patética	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 debes	 vender	 inmediatamente.	 No
eres	nadie.	¡Nadie!	—gritó	Vallecas.

Dionisia	se	preguntó	por	qué	la	rodeaban	aquellos	tres	desconocidos	y	recordó…
Sí,	 recordó,	 recuperó	 su	memoria	 translúcida.	 Aquella	memoria	 que	 había	 perdido
para	 siempre	 y	 que	 surgió	 como	 un	 pequeño	 resplandor	 que	 fue	 creciendo	 para
mostrarle	trozos	de	su	irrecuperable	pasado.

La	palabra	«iglesia»	produjo	el	chispazo	repentino	y	su	primer	recuerdo	fue	el	de
la	catedral	 iluminada	por	el	alabastro	que	cubría	sus	ventanas.	Frente	a	ella	estaban
los	fieles	salpicados	de	polvo	de	granizo,	brillando	dentro	de	un	aire	líquido.	La	reina
estaba	muy	cerca	de	ella	y	su	traje	y	su	toca	despedían	reverberaciones	azules.	Tenía
las	manos	enlazadas	como	dos	nenúfares.	La	iglesia	ondulaba	en	luz	atravesada	por
pequeñas	 ráfagas	 de	 nieve.	 Los	 rostros,	 las	 joyas,	 los	 trajes	 y	 los	 muros	 estaban
bañados	por	 la	misma	 luz	cambiante	 salpicada	de	copos	movedizos.	Al	 terminar	 la
música	 que	 ella	 no	 escuchó,	 la	 reina	 y	 su	 cortejo	 abandonaron	 la	 iglesia,	 sólo	 ella
permaneció	 bajo	 las	 naves	 de	 la	 catedral	 de	 Ravena.	 Por	 sus	 muros	 centelleantes
avanzaban	 las	 figuras	 azules	 de	 los	 reyes,	 luciendo	 túnicas	 de	 agua	 y	 de	 granizo,
mecidas	por	la	luz	del	fondo	de	un	océano	azul	muy	pálido.	No	existían	los	olores	y
la	música	 eran	 vibraciones	 ondulantes	 en	 las	 cúpulas	 y	 las	 columnatas.	 Sólo	 había
una	 grave	 frescura	 y	 la	 luz	 descomponiéndose	 en	 azules.	 Quiso	 permanecer	 en
aquella	 memoria,	 pero	 la	 iglesia	 se	 apagó	 con	 lentitud	 y	 volvió	 a	 las	 tinieblas…
Alguien	 la	 llevó	 a	 un	 palacio	 con	 techos	 en	 forma	 de	 cebolla	 de	 oro,	 en	 donde	 la
misma	luz	bañaba	a	los	rostros	que	la	contemplaban.	«¡Qué	hermosa	es!»,	decían	los
labios	sorprendidos.	Asistía	a	los	salones	iluminados	por	corrientes	de	luces,	bajo	las
cuales	giraban	las	parejas,	levantando	nubes	de	nieve.	El	polvo	de	la	nieve	se	prendía
en	 los	 trajes	 y	 en	 las	 cabelleras.	 Los	 torbellinos	 congelados	 permanecían	 intactos,
cuando	 ya	 sólo	 los	 lacayos	 de	 diamante	 apagaban	 las	 luces.	 Recordó	 el	 río	 y	 sus
paseos	por	 los	muelles	cubiertos	de	brumas	ligeras	hechas	de	cenizas	transparentes.
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Era	más	 feliz	 en	 el	 dormitorio,	 frente	 al	 espejo	 de	 profundidades	 imprevistas,	 que
reflejaban	 las	 sedas	 azules	 de	 los	muros	 y	 el	 dosel	 dispuesto	 a	 derribarse	 sobre	 la
alfombra	 de	 cristal.	 Allí	 estaba	 quieta,	 admirando	 los	 cortinajes	 que	 ocultaban	 o
mostraban	 a	 los	 cielos	 y	 a	 las	 cúpulas	 descompuestas	 en	 millares	 de	 puntos
luminosos.	Los	espejos	 reflejaban	rostros	y	 flores	de	venas	nutridas	de	 reflejos.	Un
hombre	 rubio	contemplaba	desde	una	ventana	 la	 tempestad	de	 luces	que	 lanzaba	 la
nieve	 y	 que	 a	 él	 lo	 convertía	 en	 estatua.	Cerca	 una	 joven	 acuática,	 sus	 sienes	 eran
lunas	pequeñas	y	su	bata	olas	cambiantes.	Dionisia	recuperaba	trozos	de	su	perdida
memoria	 en	 esa	 habitación	 de	 muros	 sucios	 y	 personajes	 irreales	 y	 opacos…	 Sí,
alguna	vez	viajó	al	extranjero	y	los	árboles,	los	tejados,	las	calles	y	los	ríos	también
eran	azules	y	lunares.	Nadie	podía	imaginar	la	variedad	del	sol	convertido	en	millares
de	 rayos	y	 la	 increíble	 luminosidad	de	 la	 luna	 repartida	 en	 formas	nevadas	por	 los
cielos	 múltiples.	 Dentro	 de	 esa	 perdida	 memoria	 los	 ángeles	 flotaban	 en	 las
catedrales,	 las	 vírgenes	 abandonaban	 sus	 altares	 para	 avanzar	 con	 paso	 leve	 por
avenidas	 de	 luz	 abiertas	 en	 el	 espacio	 cerrado	de	 las	 naves.	Los	mendigos	 eran	 de
cristal	 y	 sus	 manos	 tendidas	 lanzaban	 luces	 que	 iluminaban	 los	 pórticos	 de	 los
palacios	y	las	encrucijadas	de	las	calles…	Sí,	su	memoria	perdida	era	azul,	sembrada
de	torbellinos	de	nieve,	de	ventiscas,	de	astillas	de	cristal	y	espirales	de	granizo.	Tal
vez	 existían	 memorias	 de	 colores	 diferentes.	 Había	 memorias	 verdes	 como
madreselvas	 y	 memorias	 rojas	 como	 los	 trajes	 de	 los	 cardenales.	 También	 había
memorias	amarillas	como	los	girasoles	o	las	túnicas	de	los	monjes	budistas.	Ella	los
había	visto	y	sus	figuras	alargadas	guardaban	en	el	centro	a	una	mandarina	congelada
bajo	 un	 torrente	 de	 jacintos…	 Dionisia	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 cómo	 eran	 las
memorias	 de	 los	 otros,	 sólo	 estaba	 segura	 de	 cómo	 había	 sido	 la	 suya	 antes	 de
perderla	para	siempre.

Miró	el	cuarto	iracundo	y	supo	que	guardó	su	memoria	mientras	fue	ella	misma.
Después	 sucedió	 la	 catástrofe	 y	 olvidó.	Vagamente	 recordó	 el	 tiempo	 de	 cristal,	 el
tiempo	 celeste:	 «Si	 se	 acaba	 la	 luz	 se	 acaba	 el	 tiempo»,	 se	 dijo	 y	 trató	 de	 hallar
refugio	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 luz	 perdida,	 para	 escapar	 a	 la	 palabra	 «mierda».
Mientras	pudiera	recordar	un	trozo	de	la	luz	perdida,	existiría.	Acudió	a	su	memoria
Nueva	York,	en	donde	estuvo	un	tiempo:	«¡Es	magnífica!»,	exclamaban	al	verla.	Ella
se	 dejaba	 contemplar	 por	 los	 nuevos	 personajes	 parecidos	 a	 torres	 de	mercurio.	 Se
puso	triste	al	encontrarse	frente	a	una	copa	de	Benvenuto	Cellini.	La	copa	estaba	sola
en	 un	 salón.	 Era	 una	 catedral	 pequeña	 guardada	 por	 una	 serpiente	 de	 escamas
amenazadoras	 y	 lengua	 aguda.	Le	hubiera	 gustado	quedarse	 allí	 y	 pensó	que	había
tenido	mala	suerte.	Si	Cellini	la	hubiera	conocido	no	andaría	perdida	y	sin	memoria
escuchando	la	palabra	«mierda».	Estaría	sola,	como	la	minúscula	catedral	encerrada
en	un	salón	y	guardada	por	la	serpiente	de	lengua	de	hielo.

Fue	 la	 mujer	 de	 Curro	 Móstoles,	 una	 mujer	 inesperada	 en	 su	 vida,	 la	 que	 la
arrancó	 de	 su	 memoria.	 «¡Es	 demasiado	 ostentosa!	 ¡Demasiado	 grande,	 me	 van	 a
creer	muy	rica!»,	exclamó	y	 le	ordenó	al	 joyero	partirla	en	varias	piezas.	El	 joyero
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obedeció	 la	 orden	 y	 de	 pronto	 Dionisia	 se	 encontró	 fuera	 de	 ella	 misma,	 sola	 y
extraña	 en	 una	 calle	 de	 Madrid.	 Salió	 de	 la	 joyería	 a	 ciegas,	 privada	 de	 la	 luz	 y
caminó	entre	personas	gruesas,	de	carne	porosa	y	cabello	hirsuto.	No	sabía	qué	hacer,
pues	nunca	se	había	hallado	fuera	de	la	turquesa	en	la	que	nació	y	vivió	tantos	años
luz.	 El	 aire	 caliente	 amenazó	 derribarla.	 Rondó	 la	 joyería	 para	 espiar	 a	 la	 señora
Móstoles,	ya	que	cuando	pronunció	su	sentencia	ella	dormitaba	y	no	alcanzó	a	verle
el	 rostro.	 Hablaría	 con	 ella	 para	 convencerla	 de	 dejarla	 entrar	 en	 su	 antiguo	 yo,
aunque	el	espacio	fuera	mucho	más	pequeño.	Entró	a	la	joyería	y	le	sorprendió	que	el
joyero	no	la	examinara	con	su	lente	y	exclamara:	«¡Es	magnífica!».

—¿Qué	quiere	esta	mujer?	—preguntó	el	joyero	a	sus	empleados.
—¿Dónde	vive	la	señora	Móstoles?	—preguntó	Dionisia	en	voz	baja	para	olvidar

los	alaridos	del	joyero.
—La	señora	Móstoles	es	una	gran	artista	y	no	puedo	satisfacer	su	insolencia	—

contestó	el	joyero.
¡Era	 una	 artista!	Recordó	 a	Cellini	 y	 se	 sintió	 aliviada.	 La	 señora	 le	 permitiría

vivir	en	uno	de	los	trozos	de	la	turquesa	cortada	que	fuera	su	memoria,	su	país	y	su
casa.	Los	artistas	amaban	a	la	luz	y	recordó	Ravena	en	donde	la	reina	avanzaba	para
siempre	entre	reflejos.	El	joyero	la	observó	alarmado,	sus	ojos	despedían	tinieblas.

—Esta	mujer	 es	muy	 extraña…	 ¡qué	 pálida!…	 sus	 cabellos	 son	 rubios	 azules.
¡Márchese!	—ordenó.

Dionisia	 permaneció	 quieta	 y	 pidió	 nuevamente	 la	 dirección	 de	 la	 señora
Móstoles.	 «¡Llamen	 a	 la	 policía!»,	 escuchó	 decir	 al	 joyero.	 Sonó	 un	 campanillazo
terrible	y	entró	un	guardia.

—Guardia,	esta	mujer	entró	aquí	a	preguntar	por	la	señora	Móstoles	—explicó	el
joyero.

El	 guardia	 se	 volvió	 a	mirarla	 y	 observó	 sus	 cabellos	 pálidos,	 su	 piel	 aún	más
pálida,	sus	sandalias,	su	traje	azul,	su	abrigo	de	pieles	lujosas	y	se	quedó	perplejo.

—¿Qué	más	ha	hecho?	—preguntó.
—¿Le	parece	poco?	Ha	entrado	aquí,	es	una	ladrona	—gritó	el	joyero.
—Quiero	 saber	 dónde	vive	 la	 señora	Móstoles.	Ella	 se	 quedó	 con	mi	 casa	y	 la

rompió	en	muchos	trozos	—repuso	Dionisia	con	voz	clara.
—¿Ha	escuchado	usted,	guardia?	Esta	extranjera	acusa	a	 la	 señora	Móstoles	de

ser	ladrona.
—Si	esa	 señora	 le	ha	 roto	 su	 casa,	dígale	dónde	puede	encontrarla	—razonó	el

guardia.
Dionisia	 escuchó	 que	 el	 gobierno	 protegía	 a	 los	 turistas	 y	 perseguía	 a	 los

nacionales.	El	guardia	cambió	de	color,	Dionisia	nunca	había	visto	caras	rojas.
—¡Vamos,	 señora,	 salga	 usted	 de	 aquí,	 que	 se	 va	 a	 armar	 un	 lío!	—le	 urgió	 el

guardia.
Salieron	 juntos	 de	 la	 joyería	 y	 entraron	 a	 un	 café	 en	 busca	 de	 una	 guía	 de

teléfonos.	 «Es	 natural,	 usted	 no	 entiende	 el	 español,	 aguarde,	 aguarde…»,	 dijo	 el
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guardia,	mientras	marcaba	un	número	y	 luego	preguntaba	por	 la	artista.	Dionisia	 lo
vio	agitarse.

—Señora,	¡por	Dios!,	no	se	ponga	usted	así…	No,	no	la	busca	la	policía,	la	busca
una	extranjera…

La	artista	no	aceptaba	que	la	llamara	un	guardia,	¡era	el	colmo!	La	discusión	duró
unos	minutos	 y	 al	 final	 la	 señora	Móstoles	 aceptó	 concederle	 una	 entrevista	 a	 esa
mujer,	no	sin	advertir	que	daría	cuenta	a	Seguridad.

—Vaya	 usted	 a	 esta	 dirección	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	—le	 dijo	 el	 guardia	 y	 le
tendió	un	papel.

Dionisia	caminó	muchas	horas	entre	cuerpos	compactos	que	avanzaban	hacia	ella
dispuestos	a	derribarla.	Por	la	tarde	subió	al	piso	de	la	señora	Móstoles.	Una	mujer	la
hizo	pasar	 a	un	 cuarto	 con	mesas	de	vidrio	y	muebles	pintados	de	blanco.	Cuando
apareció	la	señora	Móstoles,	Dionisia	supo	que	la	habían	engañado.	¡Esa	mujer	no	era
artista!	 Su	 carne	 era	 opaca,	 sus	 cabellos	 amarillos	 y	 quemados.	 Defraudada,	 le
explicó	 de	 prisa	 a	 aquella	 mujer	 regordeta	 que	 necesitaba	 verla	 porque	 había
comprado	la	turquesa.

—¡Naturalmente	que	la	compré!	¡No	he	robado	nada!	—gritó	con	voz	estridente.
Dionisia	guardó	 silencio,	 la	Móstoles	no	comprendería	 jamás	que	había	 roto	 su

casa	y	su	memoria.	Entró	la	mujer	que	abrió	la	puerta.
—Ya	están	aquí,	señora	—anunció.
La	señora	Móstoles	se	llevó	una	mano	al	rostro	y	cerró	los	ojos,	en	sus	párpados

había	colocado	una	grasa	que	intentaba	ser	plateada.	Dionisia	sintió	miedo	al	ver	sus
uñas	sanguinolentas.	Fue	entonces	cuando	entraron	Paula	y	Vallecas,	dos	personajes
amenazadores	 fabricados	en	 lana	cruda.	Los	vio	acomodarse	 junto	a	 la	dueña	de	 la
casa.

—De	manera	que	te	llamó	la	policía	—dijo	Vallecas.
—¡Mirá	 que	 es	 el	 colmo!	 ¡Eso	 no	 ocurre	más	 que	 en	 este	 país	 de	mierda!	—

comentó	Paula.
—La	señora	se	interesa	en	la	turquesa	que	compré	—dijo	la	Móstoles.
—¿Qué	 clase	 de	 mierda	 es	 ésta?	 ¿Es	 que	 no	 existe	 libertad	 para	 comprar	 una

joya?	—preguntó	Vallecas.
—Querida,	usted	desconoce	que	la	libertad	es	sagrada	—afirmó	Paula	señalando

a	Dionisia	con	el	dedo.
Los	recién	llegados	le	volvieron	la	espalda.	Dionisia	escuchó	que	hablaban	de	la

Caja	de	Ahorros,	el	valor	del	dólar	y	la	libertad.	También	hablaron	de	Seguridad,	en
donde	Curro	tenía	amigos	y	presentaría	una	queja.

—¿Qué	 derecho	 tiene	 usted	 para	 preguntar	 sobre	 la	 turquesa	 que	 compró
Marichu?	—le	preguntó	Vallecas	volviéndose	a	ella	con	brusquedad.

—Verá	usted,	la	turquesa	es	mi	memoria,	es	mi	patria…
—¡Déjese	de	macanas!	¡Hable	claro!	¿Cuál	es	su	patria?	—interrumpió	Paula.
—La	turquesa.	Y	también	es	yo…	comprenderán	que	nadie	puede	vivir	privado
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de	su	yo,	de	su	casa,	de	su…
Vallecas	 hizo	 un	 gesto	 grosero	 y	Marichu	Móstoles	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 que

trazó	un	camino	oscuro	en	la	capa	de	pintura	que	cubría	su	rostro.	Vallecas	se	encaró
a	Dionisia:

—¡Déjese	de	coñerías!
Paula	intervino:	una	patria	es	algo	definido	y	ella	había	molestado	a	una	artista,

llamado	a	la	policía,	se	trataba	de	un	miserable	chantaje.
—Sólo	en	un	país	tan	mierda	como	éste	existen	ataques	tan	brutales	a	la	intimidad

como	el	que	usted	ha	cometido	—concluyó	Paula.
La	 señora	 Móstoles	 movió	 la	 cabeza	 y	 sus	 pendientes	 de	 diamantes	 lanzaron

rayos	azules	en	la	opacidad	del	cuarto.	Dionisia	se	puso	de	pie,	se	acercó	a	la	artista	y
sin	rozar	su	mejilla	tomó	entre	sus	dedos	un	pendiente:

—¡Son	diamantes!	—exclamó.
Dionisia	 miró	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 piedra,	 sí,	 era	 un	 diamante.	 Adentro,

estaba	un	joven	tan	pequeño	como	ella,	que	la	miró	con	intensidad,	sacó	su	espada,	la
cruzó	sobre	su	pecho,	en	señal	de	un	grave	peligro.	Después	la	envainó	nuevamente	y
se	llevó	un	dedo	a	los	labios	en	señal	de	silencio.	«¡Son	magníficos!»,	escuchó	decir	a
Paula.	La	señora	Móstoles	permaneció	inmóvil.	Dionisia	volvió	a	su	asiento	y	miró
asustada	a	los	tres	personajes.

—¡Mierda!	Esta	mujer	es	cleptómana,	cuidado	Marichu	—advirtió	Paula.
Salió	con	Vallecas	y	con	Paula.	«No	te	preocupés	querida,	investigaremos	quién

es	esta	pájara»,	escuchó	decir	a	la	compañera	de	Ignacio	Vallecas.	La	pareja	la	llevó	a
un	 restaurante	 rodeado	 de	 espejos	 que	 repetían	 con	 ligeras	 variantes	 a	 sus	 nuevos
amigos	y	la	repetición	la	paralizó	de	terror.	Al	terminar	la	cena	la	llevaron	a	su	casa	y
allí	conoció	a	Rosana.	Los	juzgó	temibles	y	decidió	obedecerlos.	Escuchó	decir	que
también	Vallecas	era	artista.	Los	cuadros	homicidas	los	había	pintado	él	en	su	«época
de	 París».	 El	 nombre	 de	 la	 ciudad	 la	 sobresaltó	 y	 como	 estrellas	 errantes	 pasaron
veloces	algunas	imágenes	de	la	visita	del	zar	Nicolás	II.	En	ese	instante	supo	que	el
mundo	estaba,	entonces,	encerrado	en	la	perfección	de	un	granizo.

—¡Qué	guapo	era	 el	 zar!	—exclamó	al	 vislumbrar	 en	 su	memoria	 los	destellos
azules	de	su	rostro.

—¡Pero	mirá,	qué	dice	esta	mujer!	¡Pero	si	está	loca!	—gritó	Paula.
Vallecas	se	puso	alerta	y	le	dio	un	codazo	a	su	compañera.	El	diálogo	se	volvió

difícil.	Vallecas	despedía	un	olor	putrefacto	que	venía	de	sus	cuadros.
—¡París!	 ¡Vaya	 mierda!	 ¡Los	 francesitos	 son	 perfectamente	 asesinables!	 Nos

llamaban	metecos…	—exclamó	Paula	con	la	mirada	opaca.
Dionisia	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	mujer	 era	 ciega.	 La	 luz	 no	 podía	 penetrar	 a

través	de	las	tinieblas	endurecidas	de	sus	pupilas.	Paula	podía	hacerla	pedazos,	como
el	 joyero	había	hecho	pedazos	 su	memoria,	y	calló.	Más	 tarde	no	pudo	 recordar	 lo
que	 les	 dijo.	Temió	 haber	 recordado	 el	 lago	 congelado	 en	 el	 que	 patinaba	 con	 una
hermosa	dama,	pero	evitó	decir	que	vivía	adentro	de	la	turquesa.	No	supo	si	explicó
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que	dentro	de	 la	 turquesa	existían	estanques	en	 los	que	 se	mecían	 las	 raíces	de	 los
lirios	como	se	mecen	al	viento	los	cabellos	de	los	niños.	A	sus	acompañantes	no	les
interesaba	la	luz,	ni	las	partículas	de	las	que	están	hechas	las	aguas	de	los	lagos,	ni	el
viento	protector.	Creyó	haber	guardado	silencio	y	sin	embargo	Vallecas	le	dijo:

—Escribe	esas	fantasías,	 tal	vez	ganes	algún	dinero,	supongo	que	no	 tienes	una
peseta.

Le	regaló	papel	y	un	bolígrafo	y	le	ordenó	llevarle	lo	que	hubiera	escrito.	Después
se	volvió	a	Paula.

—¿No	piensas	que	los	cabellos	rubios	con	tonos	azules	son	horribles?
—¡Qué	me	decís!	Una	persona	así	es	totalmente	asesinable	—contestó	Paula.
La	 llevaron	al	hostal	Don	Carlos	que	estaba	muy	cerca	de	su	casa.	El	hostal	 se

encontraba	en	un	cuarto	piso.	De	una	oficina	defendida	por	canceles	de	vidrio	salió
un	hombre	en	mangas	de	camisa,	que	consultó	con	doña	Inmaculada,	la	propietaria,	si
podía	 recibir	 a	 la	 extranjera.	 Inmaculada	 dio	 el	 permiso	 y	 el	 hombre	 pidió:
«Documentación».	Dionisia	confesó	que	carecía	de	ella.	«Vaya	usted	a	la	comisaría»,
le	dijo	el	hombre	en	mangas	de	camisa.

Dionisia	volvió	a	la	calle,	buscó	la	oficina	de	policía	y,	una	vez	allí,	evitó	hablar
de	la	turquesa.

Los	escribanos	la	escucharon	con	impaciencia	y	uno	de	ellos	la	interrumpió.
—Para	sintetizar,	usted	es	apátrida	o	perdió	sus	documentos.	¿No	es	así?
—Así	es…	apátrida.
Le	extendieron	un	permiso	para	dormir	en	el	hostal	e	hicieron	comentarios	sobre

la	 extrañeza	 del	 color	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 su	 piel.	 Debía	 legalizar	 su	 situación	 y
volver	 a	 la	 comisaría.	A	 partir	 de	 esa	 noche,	Dionisia	 acudió	 con	 regularidad.	 Los
empleados	 la	miraban	perplejos:	 su	caso	era	complicado,	pues	no	podía	probar	que
había	nacido	en	ningún	país.

En	el	hostal	Don	Carlos	le	concedieron	una	habitación	gris,	cuya	ventana	daba	a
un	 patio	 interior.	 Los	muros	 encerraban	 un	 calor	 parecido	 al	 aliento	 de	 un	 dragón
indignado,	que	abrasaba	las	paredes,	el	piso	y	el	techo.	Al	amanecer	la	despertaba	el
ruido	 ensordecedor	 de	 millares	 de	 cacerolas,	 cubiertos	 y	 platos.	 El	 estruendo	 y	 el
calor	 la	 obligaban	 a	 dejar	 la	 cama	 y	 a	 dirigirse	 a	 un	 salón	 en	 el	 que	 reinaba	 la
oscuridad.	Varios	huéspedes	parecidos	a	Vallecas	ocupaban	sillones	de	cuero	negro	y
Dionisia	escuchaba	sus	comentarios:	«¡Qué	cabellos	más	llamativos!»…	«¿De	dónde
sale	este	personaje?».	Una	mujer	corta	de	estatura	y	rostro	inmóvil,	doña	Inmaculada,
repetía:

—¿No	piensa	presentarse	hoy	en	la	comisaría?
Salió	y	volvió	al	cuarto	ardiente	 inundado	de	 ruidos	de	cacerolas	y	se	preguntó

nuevamente:	«¿Qué	hago	aquí?»…	«¿Qué	sucedió?».	Asfixiada	por	el	calor	empezó
a	 olvidar	 a	 la	 turquesa.	 Hasta	 entonces,	 nunca	 había	 sido	 desdichada.	 Ahora	 tenía
hambre	y	 evitaba	pasar	 frente	 al	 salón.	 «La	 tía	 come	pan	 como	una	 rata»,	 escuchó
decir	a	doña	Inmaculada.	Vallecas	tenía	razón:	vendería	su	memoria	olvidada.	Trató
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de	recordar	lo	que	no	recordaba.	Cerró	los	ojos	y	se	produjeron	algunos	chispazos	de
su	vida	dentro	de	la	turquesa:	la	velocidad	con	la	que	se	consumían	los	cirios	delante
del	 icono	 de	 tapas	 de	 oro.	 Pero	 el	 icono,	 los	 cirios	 y	 los	 reflejos	 azules	 se
desvanecieron	 y	 sólo	 apareció	 la	 figura	 inmóvil	 de	 doña	 Inmaculada.	 Llevó	 su
recuerdo	de	cirios	a	Vallecas,	pues	tenía	hambre.

En	el	cuarto	de	los	Vallecas	supo	que	el	rumor	de	su	estancia	en	la	ciudad	se	había
esparcido	y	que	«los	peruanos»	estaban	 indignados.	¿Quiénes	eran	«los	peruanos»?
La	palabra	le	sonó	siniestra.

—¡Y	mirá!	Los	artistas	—contestó	Paula.
Vallecas	le	ordenó	callar	a	su	compañera	y	continuó	comiendo	un	trozo	de	carne

marrón	prendido	a	un	enorme	hueso.	En	la	olla	de	potaje	flotaban	zanahorias	y	Paula
le	ofreció	a	Dionisia	una	naranja.

—Tú	escribe.	Ya	hemos	hablado	con	Aluche,	un	editor	—dijo	Vallecas.
—¡Muy	eminente!	Le	tira	más	bofetadas	a	su	mujer…	y	siempre	está	¡borracho!

—afirmó	Rosana.
En	 los	ojos	de	Vallecas	se	 formaron	borrascas	y	Dionisia	quiso	 irse	en	seguida;

siempre	que	 iba	 allí	 le	dolía	 la	 cabeza.	 «Me	 la	van	 a	 romper	 como	me	han	 roto	 la
memoria»,	 se	 dijo	 asustada.	 Esa	 tarde	 le	 dijeron	 que	 Marichu	 estaba	 dispuesta	 a
venderle	 la	 turquesa	 en	 el	 mismo	 precio	 en	 el	 que	 la	 adquirió.	 ¡Le	 daba	 la
oportunidad	de	volver	a	su	casa!

Llena	 de	 entusiasmo	 ante	 la	 noticia	 escribió	 durante	 muchos	 días	 lo	 que	 no
recordaba	 y	 al	 atardecer	 paseaba	 por	 las	 calles	 asfixiantes,	 en	 donde	 el	 aire	 estaba
quieto,	 las	plazas	 inmóviles	y	 los	palacios	en	 ruinas.	La	 luz	había	abandonado	a	 la
ciudad.	Entraba	a	los	hoteles	en	los	que	había	criados	muertos	esperando	la	aparición
de	 algún	 personaje	 y,	 en	 los	 muebles	 de	 sedas	 desvaídas	 de	 los	 vestíbulos,	 sólo
encontraba	 a	 personajes	 iguales	 a	 los	Vallecas.	La	 intrigaba	 el	 uniforme	 infame	 de
aquellos	 personajes	 y	 de	 pronto	 supo	 la	 verdad:	 había	 caído	 en	 una	 ciudad
penitenciaria,	 poblada	 de	 convictos.	 Volvió	 al	 hostal	 Don	 Carlos	 para	 escribir	 su
descubrimiento,	 pero	 se	 sintió	 calcinada.	 Recordó	 vagamente	 un	 barco	 blanco
flotando	 en	 olas	 blancas.	 Aquellos	 blancos	 estaban	 matizados	 de	 azules	 fríos	 y
surgían	de	su	memoria	como	burbujas	e	invocó	a	las	burbujas,	ellas	debían	ayudarla.

Durante	varios	días	le	llevó	su	memoria	perdida	a	Vallecas.	Una	tarde,	un	hombre
de	tez	oscura	la	alcanzó	en	la	escalera	y	ella	creyó	que	iba	a	golpearla.

—Debe	usted	mudarse	de	este	hostal.	No	es	bienvenida,	 le	dieron	el	cuarto	que
está	encima	de	la	cocina.	Yo	también	soy	huésped	y	sé	que	allí	pusieron	antes	a	dos
huéspedes	extranjeros	y…

—Me	iré	cuando	haya	pagado	la	cuenta	—contestó	asustada.
—Soy	egipcio,	en	 realidad	no	debería	meterme	en	esto,	pero	 la	he	observado	y

son	injustos…
Dionisia	 se	detuvo	en	 los	 escalones	 sombríos.	«Son	 injustos…»,	había	dicho	el

desconocido,	 y	 recordó	 a	 «los	 peruanos».	 ¿Quiénes	 eran	 injustos?	Vivía	 a	 oscuras,
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rodeada	de	desconocidos.	Salió	con	el	egipcio	y	éste	la	acompañó	hasta	la	puerta	de
los	 Vallecas.	 Dionisia	 vio	 que	 en	 la	 mente	 del	 hombre	 se	 dibujaba	 el	 rostro	 de
Inmaculada.

—Dígame…	—le	suplicó.
—Quieren	acusarla	de	vagabundaje.	Es	decir,	de	algo	más	sucio,	algo	peor,	muy

castigado	para	las	extranjeras.	¡No	hable	con	ningún	cliente!	Usted	no	tiene	un	solo
amigo	—afirmó	mirando	al	interior	del	edificio	en	el	que	vivía	Vallecas.

Quiso	 preguntar	 algo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 sola	 palabra.	 El	miedo	 la
paralizó	 y	 supo	 que	 podía	 romperse	 en	 mil	 pedazos.	 El	 egipcio	 bajó	 la	 cabeza	 y
Dionisia	 lo	vio	alejarse.	Quiso	 llamarlo	y	pedirle	auxilio,	pero	era	«un	cliente».	Se
volvió	para	ver	si	alguien	la	seguía	y	por	primera	vez	sintió	que	iba	a	evaporarse,	a
convertirse	en	nada.

Cuando	le	entregó	las	hojas	escritas	a	Vallecas,	le	confió	sus	temores	sin	nombrar
al	egipcio.

—Inmaculada	es	magnífica	—dijo	Paula.
—¿Cómo	puedes	fiarte	de	habladurías?	¡Nadie	puede	acusarte	de	nada,	porque	no

eres	 nadie!	 Simplemente	 una	 mendiga	 patética.	 ¿Por	 qué	 no	 vendes	 el	 abrigo	 de
pieles?	—dijo	Vallecas.

Lo	obsesionaba	el	abrigo	con	que	había	salido	de	la	turquesa.	¡No	podía	venderlo!
Olvidaría	completamente	 su	perdida	memoria.	Siempre	estuvo	envuelta	en	aquellas
pieles	que	la	protegían	del	frío	de	las	profundidades	congeladas	de	la	piedra	preciosa.
Todas	 las	 habitaciones	 de	 las	 turquesas	 lo	 tenían.	 En	 cambio	 los	 habitantes	 de	 las
esmeraldas	poseían	túnicas	de	sedas	espesas	cuajadas	de	hojas	de	oro,	para	celebrar
los	fastos	de	la	primavera.	Escuchó	decir	a	Rosana.

—Sólo	una	estarleta	de	los	años	cuarenta	puede	vestirse	como	ella.
—Le	encuentro	parecido	con	una	nevera.	¡Muy	aséptica!	Yo	prefiero	a	una	mujer

que	huela	a	axila	—dijo	Vallecas.
Unos	días	después,	Vallecas	le	pagó	cien	pesetas	por	las	hojas	escritas	y	le	repitió

que	seguía	sin	noticias	de	Aluche,	el	editor.	Descorazonada,	paseó	por	la	ciudad,	en
busca	de	los	escaparates	de	las	joyerías.	Encontró	piedras	preciosas	y	las	escrutó	con
intensidad.	 En	 un	 aderezo	 de	 rubíes,	 las	 damas	 agitaron	 los	 brazos,	 como	 el	 coro
griego	que	anuncia	la	tragedia,	ordenándole	que	abandonara	la	ciudad.	Después,	 las
damas	 de	 túnicas	 esplendorosas	 y	 coronas	 de	 llamas	 se	 cubrieron	 el	 rostro	 y
permanecieron	inmóviles.	Continuó	su	paseo	por	las	calles	oscuras	y	se	encontró	con
una	fila	de	convictos	que	avanzaban	con	dificultad	hacia	la	entrada	de	un	edificio	que
lucía	sobre	su	portada	a	un	cartelón	hecho	con	colores	sucios	que	decía.	«Diódora…
Diódora»,	 al	 pie	 de	 la	 figura	 enorme	 y	 grotesca	 de	 una	 mujer	 con	 los	 pechos
desnudos	y	en	medio	de	ellos	una	cruz	negra	en	forma	de	aspas	de	molino.	La	mujer
tenía	los	cabellos	rubios	azules.	Se	acercó	a	un	convicto	de	la	fila.

—¿Qué	es	esto?
—La	obra	cumbre	de	Azuara.	Trata	de	una	nazi	que	se	finge	cleptómana	de	joyas
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y	 tortura	 a	 los	 artistas.	 En	 esta	 obra	 Azuara	 juega	 con	 el	 tiempo	 de	 una	 manera
magistral.	Yo	la	he	visto	ya	diez	veces.	¿Usted	no	la	ha	visto?

Dionisia	contempló	al	hombre	que	se	rascaba	las	barbas	mientras	sus	ojos	febriles
brillaban	de	entusiasmo.	No,	ella	no	había	visto	aquella	cosa,	vio	al	hombre	avanzar
penosamente	en	la	fila	y	se	repitió	«Diódora…	Diódora…»,	y	tuvo	la	certeza	de	que
Vallecas	le	ocultaba	algo.

Su	 vida	 en	 el	 hostal	 Don	 Carlos	 empeoró.	 «Usted	 no	 come	 nada»,	 le	 decía	 la
criada	que	limpiaba	el	cuarto	ardiente,	mientras	ella	escribía	sin	descanso	para	ganar
el	 dinero	 necesario	 y	 liquidar	 la	 cuenta	 que	 doña	 Inmaculada	 le	 presentaba
diariamente.

En	la	casa	de	Vallecas	había	revistas	con	mujeres	desnudas	y	calcetines	a	rayas.
«¿Por	qué	los	llevan?»,	preguntó.

—¡Mirá,	es	erótico!	¡Mierda,	no	te	enterás	de	nada!	—le	contestó	Paula.
Vallecas	hojeaba	los	papeles	escritos	por	ella.
—Si	no	pagas	el	hostal	terminarás	en	la	cárcel…	—dijo	con	voz	casual.
—Todo	está	planeado.	¡Es	diabólico!	¿No	ves	que	esta	pobre	es	una	loca?	—gritó

Paula.
—¡Qué	coños	dices	tú!	—dijo	él,	iracundo.
Dionisia	 alcanzó	 la	 puerta	 y	 huyó.	 La	 calle	 estaba	 oscura,	 anochecía	 más

temprano	 y	 el	 calor	 bajaba.	 Se	 sintió	 bien	 entre	 las	 sombras,	 deseaba	 ser	 invisible
como	 cuando	 habitaba	 la	 turquesa,	 ahora	 ella	 empezaba	 a	 romperse	 en	 trozos.	 La
amenazaba	un	peligro	y	estaba	indefensa.	Descubrió	otro	cartelón	con	una	mujer	de
cabellos	 rubios	 azules,	 llevaba	 botas	 negras,	 dos	 clavos	 enormes	 en	 las	 manos	 y
estaba	desnuda.	«Arranca	los	ojos	Dorotea»,	anunciaban	las	letras	al	pie	de	la	mujer
pintarrajeada.	Una	 fila	enorme	de	personajes	 igualmente	sombríos	avanzaban	a	una
gran	 puerta	 iluminada.	 El	 hombre	 que	 había	 visto	 a	 «Diódora…	 Diódora»	 la
reconoció.

—Es	la	obra	cumbre	de	Azuara.	Trata	de	una	puta	nazi	que	ciega	a	 los	artistas.
Persigue	 a	 uno	 que	 conoce	 su	 pasado	 y	mientras	 lo	 encuentra	 va	 cegando	 a	 todos
aquellos	que	pudieron	haberla	conocido.	¡Azuara	juega	con	el	tiempo,	es	magnífico!

Dionisia	 se	 alejó	 de	 aquella	Dorotea	 que	 le	 recordaba	 a	 Inmaculada.	No	 podía
escapar	de	ella,	necesitaba	que	Aluche	comprara	sus	memorias	olvidadas.

—La	llamó	a	usted	don	Curro	Móstoles	—le	anunció	una	tarde	doña	Inmaculada.
Curro	 Móstoles	 era	 el	 marido	 de	 Marichu	 Móstoles.	 «Me	 devolverá	 la

turquesa…»,	se	dijo.	Un	automóvil	negro	vino	a	buscarla.	Era	el	coche	de	Curro.	El
chofer	 la	 depositó	 en	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante.	 Se	 encontró	 en	 un	 bar	 pequeño
invadido	de	desconocidos.	Un	hombre	encaramado	en	un	banquillo	saltó	al	suelo.

—¡Eres	 tú!	 Cómo	 has	 cambiado,	 no	 te	 hubiera	 reconocido	 nunca…	—le	 dijo,
tendiéndole	la	mano.

Dionisia	nunca	había	visto	a	aquel	personaje	adornado	de	un	enorme	bigote.	Un
criado	los	condujo	a	una	mesa	elegante.	La	comida	era	olorosa	y	Móstoles	comió	con
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apetito.	Por	su	parte,	Dionisia	no	pudo	comer	pues	no	recordaba	al	personaje	que	le
hablaba	con	familiaridad.	Mencionó	su	traje	blanco	de	encajes,	su	salón	de	cortinajes
amarillos	y	de	pronto	la	miró	con	fijeza:	quería	saber	algo	que	nunca	entendió:

—¿Por	 qué	 llevabas	 siempre	 un	 guante	 blanco	 en	 la	 mano	 izquierda?	 —le
preguntó.

En	la	oscura	memoria	de	Dionisia	apareció	vagamente	una	casa,	un	jardín,	unos
árboles,	 pero	 no	 apareció	Móstoles.	 El	 hombre	 insistió:	 «Estuve	 varias	 veces,	 me
llevó	Robert	y	tú	siempre	llevabas	ese	guante…».

—Has	cambiado	muchísimo.	Te	vestías	como	una	niña	que	va	a	hacer	su	primera
comunión…	 y	 tus	 cabellos	 no	 tenían	 ese	 tinte	 azul…	 —afirmó	 mirándola	 con
desconfianza.

A	 su	 vez,	 Dionisia	 deseaba	 saber	 de	 quién	 hablaba	 aquel	 hombre.	 La	 palabra
«Robert»	 hizo	 que	 en	 su	memoria	 se	 dibujara	 una	mancha	 clara	 y	 alargada	 que	 se
movía	en	un	salón	amarillo	con	reflejos	azules.	«Ludmila»,	se	dijo.	Ludmila	resbaló
en	escena	y	se	rompió	un	dedo,	durante	la	convalecencia	llevaba	puesto	un	guante	y
ella	no	podía	ver	nada.	Fue	entonces	cuando	aparecieron	los	hombres	que	se	llevaron
las	consolas	en	las	que	brillaban	rosas	congeladas	y	los	espejos	escarchados.	A	ella	la
guardaron	y	apareció	en	 la	 joyería	en	 la	que	 la	cortaron	en	 trozos.	 ¡Móstoles	era	el
culpable	de	su	desdicha!	«¿Por	qué	me	confunde	con	Ludmila?».	No	la	confundía	y
pensó	que	sólo	deseaba	asustarla	como	lo	hacía	Vallecas.	Ambos	personajes	estaban
fabricados	 con	 materiales	 groseros	 y	 ninguna	 luz	 iluminaba	 sus	 rostros	 opacos.
«¿Dónde	 estará	Ludmila?»,	 se	 preguntó,	 tratando	de	 olvidar	 que	 se	 hallaba	 bajo	 la
mirada	astuta	del	hombre	de	bigote	erguido.

—Marichu	ya	no	quiere	la	turquesa.	¡No	soporta	que	nadie	sufra!…	le	han	salido
pupas	y	se	ha	marchado	de	Madrid.

Dionisia	sintió	renacer	la	esperanza,	Móstoles	deseaba	devolverle	la	turquesa.	En
voz	baja	le	explicó	a	su	amigo	que	necesitaba	salir	del	hostal,	una	criada	le	alquilaba
un	cuarto	en	General	Ricardos.

—¿Qué	dices?	 ¡Te	has	vuelto	 loca!	Es	un	barrio	para	 la	plebe.	No	puedes	vivir
entre	gentuza	—afirmó	Curro.

Esa	 misma	 tarde,	 Móstoles	 decidió	 su	 destino.	 La	 mudó	 del	 hostal	 a	 un	 piso
amueblado.	El	administrador,	un	hombre	alto	con	 tipo	de	moro	y	barba	rala,	sonrió
satisfecho	 y	 le	 hizo	 una	 caravana,	 se	 llamaba	 don	 Inocente	 y	 el	 edificio	 La	 Flor
Intacta.

—¡No	tengo	dinero!	—exclamó	Dionisia	al	enterarse	de	que	debía	pagar	el	mes
por	 adelantado.	Curro	Móstoles	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 y	 don	 Inocente	 no	 prestó
atención	a	sus	protestas.	En	unos	minutos	Curro	firmó	un	cheque	y	obtuvo	para	ella
el	piso	compuesto	por	un	dormitorio,	un	baño,	una	cocinilla,	un	salón	y	una	terraza.
El	piso	estaba	al	lado	del	despacho	del	administrador.

—Así,	tendrá	usted	más	seguridad	—le	dijo	acariciándose	la	barba.
Media	hora	después	 le	prestó	una	máquina	de	escribir	y	sonrió	satisfecho	de	su
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magnanimidad.	Dionisia	sintió	que	la	bañaba	el	rocío	que	cae	por	las	mañanas	sobre
los	 jardines	 antiguos.	 Escribió	 toda	 la	 noche,	 pues	 repentinamente	 su	 memoria
perdida	la	llevó	a	un	cementerio	con	ángeles	de	nieve,	cruces	de	hielo,	arcángeles	de
luz,	cipreses	de	plata	con	vetas	oxidadas,	guirnaldas	de	flores	eternamente	pálidas	y
el	 cielo	movedizo	hecho	de	banderolas	 con	 todos	 los	matices	 del	 azul,	 atravesados
por	 corrientes	 de	mercurio.	 Sí,	 era	 una	 tarde	 única,	 envuelta	 en	 lágrimas	 iguales	 a
diminutos	arco	iris.	Recordó	el	revuelo	al	paso	del	cortejo	y	el	instante	en	el	que	los
arcángeles	bajaron	sus	espadas,	y	cerraron	los	ojos	en	señal	de	duelo.	Ella	iba	en	la
mano	del	amante	de	la	dama	difunta.	Cuando	abandonaron	el	cementerio,	los	ángeles
volvieron	 a	 sus	 lugares,	 los	 arcángeles	 levantaron	 sus	 espadas	 y	 el	 cielo	 giró
vertiginosamente.	Se	alejó	en	un	carruaje	de	 las	 tapias	que	encerraban	a	ese	mundo
más	azul,	más	perfecto,	en	el	que	las	cruces	lanzaban	rayos	de	luz	para	despedir	a	los
mortales.	La	dama	no	quedó	bajo	tierra,	flotaba	detrás	de	los	cristales	del	balcón	de
su	amante	y	el	joven	se	levantó	para	contemplar	su	rostro.	Esa	noche	nevó	y	el	rostro
de	la	dama	quedó	dibujado	con	delicadeza	en	todos	los	cristales	del	balcón.

Móstoles	 se	 presentó	 a	 recoger	 las	 hojas	 que	 había	 escrito	 y	 Dionisia	 tuvo	 la
impresión	de	haberse	 equivocado	nuevamente.	La	 fuerza	brutal	 que	despedía	 aquel
hombre	bajo	de	estatura	le	produjo	miedo.	Cenaron	en	una	tasca	oscura	en	la	que	el
olor	a	jamón	era	demasiado	intenso.

—¿Has	visto	 las	obras	de	Azuara?	Es	un	plagiario	y	pronto	pasará	de	moda	—
afirmó	Móstoles.

A	Dionisia	no	le	interesaba	Azuara,	ignoraba	quién	era,	a	ella	le	interesaba	la	cara
que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa	limpiándose	el	bigote.

Se	despidieron	cerca	de	los	pisos	de	La	Flor	Intacta	y	Curro,	antes	de	alejarse,	le
colocó	un	billete	en	la	mano.	Entró	desconcertada	a	su	departamento	y	tuvo	la	certeza
de	que	alguien	lo	había	visitado	durante	su	ausencia.	No	pudo	conciliar	el	sueño,	la
imagen	gigantesca	de	don	Inocente	se	proyectaba	en	todos	los	rincones.	Encima	de	su
cama	pendía	un	candil	de	plomo	y	vidrio,	Dionisia	descubrió	que	los	alambres	que	lo
suspendían	 estaban	 rotos	 y	 que	 alguien	 los	 había	 sustituido	 por	 hilos	 endebles	 que
amenazaban	 romperse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Se	 fue	 a	 la	 terraza	 y	 las	 estrellas
parpadearon:	existía	una	trampa	en	aquel	piso.	Era	urgente	recuperar	a	la	turquesa	y
huir	de	aquella	gente	obtusa.	Para	aliviar	el	miedo,	trató	de	recordar	algo	y	pasarlo	al
papel,	se	encontró	en	una	galería	formada	por	toldos	blancos,	avanzando	de	prisa	en
la	mano	de	un	hombre	en	traje	de	ceremonia	religiosa.	El	hombre	no	iba	a	ninguna
ceremonia,	avanzaba	solo	bajo	aquella	empalizada	cubierta	de	telas	blancas	y	casi	no
pisaba	tierra.	De	hecho,	ella	no	veía	el	suelo.	Solamente	vio	a	un	grupo	de	mujeres	de
cofias	blancas	abiertas	como	las	de	palomas	en	vuelo.	Las	mujeres	avanzaban	hacia
él	con	reverencia,	cada	una	llevaba	en	la	mano	un	cirio	provisto	de	una	llama	azul.
Reinaba	un	grave	 silencio	 a	 juzgar	por	 la	quietud	de	 los	 toldos.	Las	 cofias	blancas
cayeron	 de	 rodillas	 y	 la	 mano	 surcada	 de	 venas	 azules	 hizo	 signos	 sobre	 las	 alas
abiertas	de	las	cofias.	Las	llamas	azules	formaron	un	círculo	cuyo	reflejo	llegó	a	las
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profundidades	 de	 los	 estanques	 congelados	 en	 los	 que	 ella	 se	 encontraba,	 ¡y	 la
cegaron!

Por	la	mañana	entró	una	sirviente	desmedrada	que	la	miró	con	lástima,	como	si
quisiera	decirle	algo,	pero	tras	ella	apareció	la	figura	enorme	de	don	Inocente.

—La	lámpara	se	va	a	caer…	—dijo	Dionisia.
—¡Imaginaciones!	 La	 gente	 que	 escribe	 inventa	 atrocidades	 —contestó	 don

Inocente.
Guardó	 silencio,	 era	 más	 prudente	 no	 contradecir	 a	 aquel	 gigante.	 El

administrador	le	ordenó	ir	a	la	comisaría	para	obtener	el	permiso	de	vivir	en	su	piso.
Salió	con	rapidez	y	regresó	con	el	papel	deseado.
—Es	muy	indulgente	la	policía	española	—comentó	don	Inocente	chasqueando	la

lengua.
Por	 la	 noche,	 Móstoles	 repitió	 lo	 mismo:	 «Es	 muy	 indulgente	 la	 policía

española».	Comió	con	apetito	y	después	de	guardarse	las	hojas	escritas	por	Dionisia
comentó	que	sus	memorias	eran	imposibles	de	vender:	«A	nadie	le	interesa	la	vida	de
una	mujer	que	vive	dentro	de	una	turquesa»,	dijo.

Encontró	estropeada	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada	y	el	miedo	la	inmovilizó.
Podía	estallar	en	multitud	de	añicos.	Debía	escapar	de	aquel	círculo	de	personajes	que
carecían	 de	 pensamiento,	 no	 eran	 reales,	 pertenecían	 a	 otra	 dimensión.	Miró	 en	 su
derredor	 y	 se	 sintió	 atrapada.	 No	 existía	 nadie	 a	 quien	 comunicarle	 sus	 temores.
Estaba	absolutamente	sola.

Don	Inocente	se	ofreció	para	guardarle	su	abrigo	de	cibelina,	ya	que	la	cerradura
de	 su	 piso	 estaba	 rota.	 Entró	 a	 la	 habitación	 de	 dormir	 y	 recogió	 las	 pieles,	 que
estarían	más	seguras	en	su	despacho.	Dionisia	 lo	vio	 irse	con	su	abrigo	y	olvidó	 lo
que	 estaba	 escribiendo.	 Trataba	 de	 un	 lago	 con	 junquillos.	 ¿Qué	 había	 sucedido
después?	No	logró	recordarlo.	Se	quedó	junto	a	la	ventana:	«Nunca	pude	comprarle
un	abrigo	así	a	Marichu.	El	mejor	que	le	compré	es	un	“Black	Diamond”»,	le	había
dicho	 Curro	 unos	 días	 atrás.	 La	 interrumpió	 la	 sirviente	 desmedrada,	 que	 dejó	 la
puerta	abierta.

—Por	 favor,	 no	 me	 haga	 hablar	 la	 señorita…	 No,	 no	 quiero	 hablar.	 Quieren
volverla	loca…	—trabajaba	con	rapidez	y	miraba	hacia	la	puerta	abierta.

—Me	han	prohibido	que	la	cierre…	—dijo.
Cuando	la	mujer	se	marchó,	corrió	hacia	la	ventana	en	busca	de	algún	camino	que

pudiera	 sacarla	 de	 aquella	 soledad	 imprevista	 formada	 por	 paredes	 opacas	 y
multitudes	extrañas.	¿En	dónde	estaba	la	turquesa	y	las	manos	que	la	habían	llevado?
¿En	dónde	sus	amigos	que	la	observaban	desde	afuera?	¿En	dónde	las	ciudades,	las
terrazas,	 los	 jardines,	 las	montañas	 y	 los	 lagos?	 Todo	 había	 desaparecido	 para	 dar
paso	a	un	mundo	tenebroso,	poblado	por	seres	ciegos	a	la	luz	y	formas	amenazadoras.
También	su	lenguaje	era	temible	y	peligroso.	Se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	eran
bichos	inmundos	que	brotaban	de	sus	labios	y	recordó	su	tiempo	mudo,	sumergido	en
los	estanques	congelados	hasta	los	que	no	llegaban	ni	las	palabras	ni	los	ruidos.
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—Escribes	 con	 lentitud,	 no	 llegas	 al	 meollo.	 ¡Oye!,	 una	 apátrida	 no	 puede	 ir
como	vas	tú,	de	azul.	¿Qué	te	ha	dicho	la	policía?	—le	preguntó	Móstoles	y	notó	que
estaba	muy	interesado	en	la	policía.

—Están	buscando	la	forma	de	darme	algún	permiso…	—contestó	desganada.
Se	dio	cuenta	de	que	todos	la	interrogaban	y	sintió	un	infinito	cansancio.	Tuvo	la

impresión	 de	 que	 en	 sus	 preguntas	 le	 ponían	 trampas.	 En	 cambio	 ella	 no	 le
preguntaba	nada	ni	a	Curro	ni	a	Vallecas	ni	a	don	Inocente.

Una	 noche,	 encontró	 rota	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Pensó	 que	 el	 personaje	 que
frecuentaba	en	su	ausencia	su	piso	podía	sorprenderla	en	sueños	y	decidió	no	dormir.
Por	 la	 mañana	 acudió	 a	 la	 comisaría	 a	 renovar	 su	 permiso.	 Se	 preguntó	 si	 sería
prudente	 decir	 que	 alguien	 le	 había	 roto	 la	 máquina	 que	 no	 era	 suya	 y	 decidió
hacerlo.	 Los	 hombres	 que	 la	 atendían	 se	 miraron	 entre	 sí	 e	 hicieron	 un	 aparte.
Después	volvieron	a	ella.

—¿Usted	es	 la	extranjera	que	vive	en	La	Flor	Intacta?…	Curioso,	muy	curioso,
don	Inocente	ha	pedido	protección	policiaca.	Usted	lo	ha	amenazado.

Quiso	 pedir	 explicaciones,	 pero	 los	 ojos	 que	 la	 miraban	 encerraban	 una	 grave
preocupación.	Al	final,	le	extendieron	el	permiso	y	la	dejaron	ir.	Al	llegar	a	la	esquina
del	edificio	de	La	Flor	Intacta,	un	hombre	le	salió	al	paso	y	le	tomó	una	fotografía.	El
hombre	huyó.	Dentro	del	piso	desolado,	 sintió	que	era	 inútil	 escribir	 sus	memorias
olvidadas.	 ¡Nunca	 recuperaría	 a	 la	 turquesa!	 Se	 sentó	 a	 esperar:	 «Llegará	 la	 luz,
llegará	el	diamante,	llegará	el	granizo…»,	se	repitió	durante	muchos	días.

Curro	Móstoles	se	presentó	un	atardecer.	Dionisia	se	quejó	de	lo	que	había	hecho
don	Inocente	en	la	comisaría	y	Móstoles	gritó	indignado:

—¡Es	un	hombre	incapaz	de	hacer	algo	semejante!	¡Tú	te	lo	has	inventado!
Dionisia	le	explicó	con	calma	lo	que	te	había	sucedido:	la	lámpara	con	los	cables

rotos,	la	cerradura	estropeada,	la	máquina	de	escribir	destrozada	y	la	confidencia	de
la	sirviente:	«Quieren	volverla	loca».	Curro	se	atusó	el	bigote	y	salió	a	reclamarle	a
don	Inocente.	Volvió	al	cabo	de	un	rato.

—¡Esa	 criada	 es	 una	 sierpe!	Está	 comprada	 por	 la	 policía	—aseguró	Móstoles,
que	 parecía	 muy	 disgustado.	 Antes	 de	 marcharse	 le	 explicó	 que	 ella	 era	 una
malagradecida.

Dionisia	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 muchos	 días.	 Una	 noche	 entró	 don
Inocente,	se	acarició	la	barba	y	le	anuncio:

—Mañana	se	terminan	sus	días	aquí.	Mañana	debe	pagar	el	próximo	mes,	aquí	se
paga	por	adelantado.

«Si	 fuera	 verdad	 que	 mañana	 se	 terminan	 mis	 días	 aquí…»,	 se	 dijo	 Dionisia
esperanzada,	y	cuando	salió	el	administrador	permaneció	junto	a	la	ventana	hasta	que
escuchó	el	timbre	del	teléfono.	Era	Curro,	la	invitaba	a	comer	a	la	tasca.	Durante	la
cena	le	anunció	que	salía	de	gira	artística	por	varias	semanas.	Al	final	agregó:

—Tus	memorias	no	sirven	de	nada.
—¿Y	con	qué	voy	a	pagarle	a	don	Inocente?	—preguntó	asustada.
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—¡Yo	qué	sé!	Soy	un	trabajador,	no	soy	un	burgués.	¡Vende	tu	cibelina!	Conozco
a	una	francesa	que	compra	ropa	para	el	teatro,	tal	vez	le	interese.

Aceptó	el	trato	y	volvió	a	su	piso.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	sirviente	a	la
que	Curro	había	llamado	«sierpe»	nunca	volvió	a	hacer	la	limpieza.	El	cansancio	le
impidió	dormir.	Muy	temprano,	antes	de	marcharse	para	el	extranjero,	la	llamó	Curro.
La	francesa	aceptaba	darle	siete	mil	pesetas	por	las	pieles,	él	enviaría	a	un	empleado
a	buscar	 la	prenda.	Con	ese	dinero	podía	encontrar	un	alojamiento	más	barato	y	él,
Curro,	la	buscaría	a	su	regreso.	Dionisia	permaneció	quieta.	Escuchó	que	llovía	y	vio
algunos	relámpagos	a	través	de	la	ventana.	¡Había	caído	la	noche!	Sonó	el	teléfono,
era	 el	 administrador	 que	 la	 llamaba	 desde	 su	 despacho	 para	 ordenarle	 que	 se
presentara	allí	inmediatamente.	Obedeció	la	orden.

—He	cortado	el	agua,	la	luz	y	el	teléfono	de	su	piso.	Usted	debió	haber	pagado
ayer	el	dinero	adelantado.

—Voy	a	vender	el	abrigo	para	pagar	este	día	que	 le	debo.	 ¡Démelo!	—contestó
ella.

El	hombre	abandonó	su	escritorio	y	avanzó	hacia	ella	como	una	enorme	mole.	La
golpeó	y	la	sacó	a	empellones	del	despacho.	Aterrada,	huyó	a	la	calle.	Caminó	al	azar
por	las	calles	oscuras	barridas	por	la	lluvia.	No	tenía	adónde	ir	y	el	brazo	que	había
recibido	los	golpes	le	dolía	como	si	fuera	a	desprenderse	de	su	cuerpo.	Móstoles	ya
iba	camino	al	extranjero,	la	noche	era	muy	oscura	y	la	lluvia	amenazaba	disolverla.
¿Qué	 quedaría	 de	 ella?	Un	 pequeño	 humo	 azul	 disuelto	 en	 la	 tormenta.	Recordó	 a
Vallecas	y	a	Paula.	«Es	diabólico»,	había	dicho	ella.	Sintió	que	escondidos	 tras	 los
árboles	 estaban	 «los	 peruanos»	 y	 corrió	 a	 ver	 a	 Paula.	 Se	 encontró	 sentada	 en	 la
habitación	manchada	y	no	se	atrevió	a	decir	que	el	administrador	la	había	golpeado.
Iba	a	hacerlo	cuando	Vallecas	gritó.	«¡Cabrón!	¡Tendrás	la	cara	bañada	en	sangre!».
Su	cólera	le	produjo	pánico	y	recordó	que	Móstoles	le	había	repetido	una	y	otra	vez
que	Vallecas	y	Paula	se	golpeaban	con	brutalidad.	Sin	embargo,	cuando	apagaron	el
televisor,	Vallecas	se	encaró	a	Dionisia	y	ésta	mostró	los	golpes	recibidos.	Vallecas	la
escuchó	con	aire	severo.	¿Y	ellos	qué	podían	hacer?

—Pedirle	a	don	Inocente	que	me	devuelva	el	abrigo	para	dárselo	al	empleado	de
Móstoles	—dijo	ella.

—¡Vamos,	vas	entrando	en	razón!	Debes	vender	ese	abrigo	de	mierda,	sólo	una
putita	con	sueños	de	grandeza	es	capaz	de	echarse	encima	esa	mierda	—dijo	Vallecas
antes	de	marcar	el	teléfono	de	don	Inocente.

Dionisia	 lo	 escuchó	 hablar	 en	 términos	 cordiales	 con	 su	 agresor.	Don	 Inocente
devolvería	la	prenda	y	esperaría	cuarenta	y	ocho	horas	por	el	pago	de	los	tres	días	de
alquiler.	Vallecas	se	mostró	satisfecho.

—Mañana	mismo	entregas	el	abrigo	al	enviado	de	Curro,	él	 te	dará	el	dinero	y
asunto	arreglado.

Su	voz	era	tajante	y	Dionisia	comprendió	que	debía	retirarse.	Volvió	a	la	calle	y
trató	 de	 recordar	 cómo	 vivía	 antes	 de	 salir	 de	 la	 turquesa,	 pero	 sus	 recuerdos	 se
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escurrieron	 como	 agua	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 memoria.	 En	 el	 piso	 privado	 de
electricidad	no	pudo	dormir.	Tenía	sed	y	de	los	grifos	no	salió	una	sola	gota	de	agua.
En	esa	noche	larga	e	inolvidable	le	hubiera	gustado	saber	llorar,	tal	vez	hubiera	tenido
algún	 alivio,	 pero	 sus	 ojos	 permanecieron	 secos,	 mientras	 el	 miedo	 se	 volvía	más
espeso	entre	 las	sombras	del	piso	solitario.	Muy	 temprano,	el	administrador	 la	hizo
firmar	un	recibo	y	le	devolvió	el	abrigo.

—Le	quedan	treinta	y	seis	horas	para	pagarme	—le	dijo	divertido.
—Dionisia	se	sentó	a	esperar	la	llegada	del	empleado	de	Móstoles,	no	entendía	su

tardanza	y	el	día	transcurrió	eterno.	Al	oscurecer	sonó	el	teléfono,	era	él,	que	pedía
excusas	por	no	haber	llamado	más	temprano.

—Tengo	mucho	trabajo.	Trataré	de	ir	por	la	noche	o	mañana…	—dijo	la	voz	del
empleado	de	Curro.

—¿Puede	 decirle	 a	 don	 Inocente	 que	 me	 devuelva	 el	 agua	 y	 la	 luz?	 Estoy	 a
oscuras	—le	pidió.

—¡Ese	hombre	es	una	bestia!	Trataré	de	calmarlo…	no	lo	provoque,	ha	dicho	que
es	 capaz	 de	 arrojarla	 por	 la	 ventana.	 La	 llamaré	 —le	 dijo	 la	 voz,	 y	 cortó	 la
comunicación.

Dionisia	esperó	en	vano	durante	un	largo	rato,	después	calculó	con	velocidad:	la
cerradura	estaba	rota,	la	noche	muy	avanzada,	no	contaba	con	nadie	y	si	don	Inocente
lo	 deseaba,	 podía	 golpearla,	 tirarla	 por	 la	 ventana	 y	 no	 le	 sucedería	 absolutamente
¡nada!	«Debo	escapar»,	se	dijo.	Se	echó	el	abrigo,	escuchó	el	silencio,	salió	con	sigilo
y	bajó	por	la	puerta	de	servicio.

En	la	calle	continuaba	lloviendo.	Caminó	sin	rumbo	escuchando	el	ruido	de	sus
pasos,	 la	 gente	 se	 cobijaba	 detrás	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 sus	 casas.	 Tuvo
miedo,	en	verdad	que	el	mundo	era	redondo	y	solitario.	Caminaría	toda	la	noche…	de
pronto	vio	las	espaldas	de	un	hombre	metido	en	un	impermeable	blanco.	El	hombre
iba	de	prisa	y	decidió	seguirlo,	era	el	primer	cuerpo	luminoso	que	encontraba	en	esa
ciudad	extraña.	Su	silueta	tenía	algo	familiar	y	estuvo	segura	de	que	ignoraba	que	ella
lo	seguía.	El	hombre	tomó	calles	pequeñas,	llevaba	un	rumbo	bien	definido.	«Tiene
adónde	ir»,	se	dijo	contemplando	la	decisión	del	hombre	para	doblar	las	esquinas	y
avanzar	 por	 las	 aceras.	 Se	 encontró	 en	 una	 plaza	 enorme	 cerrada	 por	 arcadas	 de
piedra	 y	 con	 piso	 de	 baldosas	 que	 brillaban	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 plaza	 estaba
abandonada,	 le	 pareció	 llegar	 a	 un	 lugar	 conocido.	 El	 hombre	 del	 impermeable
blanco	pisaba	las	baldosas	evitando	colocar	el	pie	sobre	las	junturas	de	las	piedras.	Lo
vio	detenerse,	dudar	unos	instantes,	y	luego	se	volvió	a	mirarla.	Dionisia	descubrió	su
rostro	claro,	de	ojos	estrellados	y	grises	como	los	de	un	niño.

—Usted	me	sigue	porque	tiene	miedo	—le	dijo.
Dionisia	 iba	 a	 preguntarle:	 «¿Cómo	 lo	 supo?»,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 llevó	 la

mano	a	los	cabellos	empapados	y	agachó	la	cabeza,	pues	se	sintió	muy	miserable.	El
desconocido	levantó	una	mano,	se	diría	que	le	hacía	signos	a	la	lluvia,	bajó	los	ojos	y
agregó:
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—Lo	comprendo.	Al	salir	de	la	joyería	tomó	usted	la	puerta	equivocada.
Lo	miró	 estupefacta,	 ¿qué	 quería	 decir	 con	 eso	 de:	 «la	 puerta	 equivocada»?	El

desconocido	le	tomó	el	brazo,	le	levantó	la	manga	del	abrigo	y	le	mostró	las	huellas
azules	dejadas	por	los	golpes	de	don	Inocente.	Después,	le	señaló	una	marca	morada
en	una	sien	y	la	miró	con	pena.

—¿Por	 qué	 ni	 siquiera	 intentó	 quejarse?	 Aun	 «allí»	 hay	 sitios	 en	 donde	 se
presentan	quejas.	Y	usted	no	lo	hizo.	Tiene	demasiado	miedo	—y	fijó	sus	ojos	en	ella
con	atención.

—¿Miedo?…	¿Miedo?…	—preguntó	ella	limpiándose	la	lluvia	que	le	bañaba	el
rostro	y	viendo	cómo	la	misma	lluvia	resbalaba	sobre	la	cara	del	desconocido.

—¡Mucho	 miedo!	 Esos	 personajes	 no	 existen.	 ¡Aquí	 no	 existen!	 —afirmó	 el
desconocido	observándola	con	sus	ojos	estrellados	de	niño.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Dionisia.
—Eso	no	tiene	importancia	—contestó	él	riendo.
Dionisia	insistió:
—¿Quién	es	usted?
—Si	lo	desea,	llámeme…	García	—contestó	con	voz	risueña.
—¡Don	García!
—Es	igual.	Vaya	a	buscarlos.	¡Ahora	mismo!	¡Vaya!	—le	ordenó	risueño.
Dionisia	sintió	que	debía	obedecerlo.	Su	voz	vibró	en	medio	de	la	lluvia	y	onduló

las	arcadas	de	piedra,	sus	ojos	abrieron	puertas	invisibles	a	una	dimensión	luminosa.
¿A	quién	le	tenía	miedo?	«¡A	Vallecas!».	No	supo	si	ella	lo	pensó	o	fue	el	joven	del
impermeable	blanco	el	que	pronunció	el	nombre	temible.	Don	García	le	hizo	un	gesto
de	adiós,	como	si	fuese	el	propio	dios	Mercurio	que	se	prepara	para	elevarse	por	los
cielos	y	caminó	de	prisa	hasta	 llegar	a	una	estatua	situada	en	el	centro	de	 la	plaza.
Allí	lo	perdió	de	vista,	confundido	con	el	brillo	de	las	baldosas	lavadas	por	la	lluvia.
Bajo	 las	 arcadas	 de	 piedra	 húmedas	 por	 el	 agua,	 el	 nombre	 de	 Ignacio	Vallecas	 le
resultó	un	sucio	disparate.	Iría	a	verlo	para	decirle	que	no	le	tenía	miedo	y	observaría
su	mirada	 astuta.	 Abandonó	 la	 plaza	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 en	 la	 que	 corrían
arroyuelos	formados	por	la	lluvia	y	se	fue	caminando	hasta	la	puerta	del	edificio	de
Vallecas.

Encontró	el	portal	abierto	y	lo	cruzó	con	una	extraña	sensación	de	alivio.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 vestíbulo	 era	 muy	 amplio	 y	 que	 a	 un	 lado	 se	 abría	 una	 puerta
iluminada.	 Subió	 los	 escalones	 de	 mármol	 que	 llevaban	 al	 segundo	 vestíbulo,	 en
donde	se	hallaba	el	ascensor.	El	ascensor	le	pareció	una	litera	mágica	que	subía	entre
rejas	labradas	que	antes	no	había	visto.	Descendió	en	el	quinto	piso	y	avanzó	por	el
pasillo	amplio	hasta	llegar	a	la	puerta	de	mirilla	enrejada	a	la	que	antes	había	llegado
tantas	veces.	Llamó	a	la	campanilla	muchas	veces	y	ésta	permaneció	muda.	Adentro
reinaba	también	el	silencio.	«Me	han	visto	y	no	quieren	abrir»,	se	dijo.	Insistió	en	sus
llamadas	 inútilmente.	«Siempre	hay	una	puerta	que	cruzar»,	pensó	y	 recordó	a	don
García:	 «Tomó	 usted	 la	 puerta	 equivocada».	 Miró	 en	 su	 derredor:	 no	 existían	 los
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olores,	ni	los	ruidos	y	los	muros	estaban	iluminados.	Se	habían	disipado	las	tinieblas.
Decidió	abandonar	a	Vallecas	que	se	negaba	a	abrirle	ahora	que	le	había	perdido	el
miedo.	Tomó	el	ascensor	y	encontró	el	portal	cerrado.	«Han	echado	la	llave	y	siempre
existe	una	puerta	a	la	que	hay	que	cruzar»,	se	repitió.

—¡Señorita!	¿Busca	usted	a	alguien?	—dijeron	a	sus	espaldas.
Se	volvió.	De	pie,	junto	a	la	puerta	abierta	de	uno	de	los	muros,	estaba	una	mujer

muy	pequeña,	de	cabellos	blancos	y	traje	negro.	Dionisia	corrió	a	ella.
—Subí	al	piso	de	los	señores	Vallecas	y	nadie	contestó.	¿Salieron?
La	anciana	no	la	entendió.	Atrás	de	la	puerta	iluminada	estaba	su	vivienda,	en	la

que	había	una	mesa	de	planchar	y	sentado	junto	a	ella	un	anciano	apacible.	La	luz	era
amistosa	en	ese	cuarto.

—¡Antonio,	ven	aquí!	Me	parece	que	esta	señorita	se	ha	equivocado	—llamó	la
anciana.

Acudió	 su	 marido	 y	 escuchó	 atento	 que	 «la	 señorita	 buscaba	 a	 los	 señores
Vallecas».

—¿Vallecas?	—preguntó	el	anciano.
—Sí,	Vallecas.	He	venido	a	visitarlos	muchas	veces…
—Aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre	—contestó	el	viejo	Antonio.
—Es	un	artista,	un	pintor…	—insistió	Dionisia.
Discutieron	 y	 los	 viejos	 subieron	 con	 ella	 al	 quinto	 piso.	 Dionisia	 exclamó

triunfante:
—¡Esa	puerta!	Ayer	noche	estuve	aquí	con	ellos	—y	señaló	 la	puerta	de	mirilla

enrejada.
—Hija,	no	puede	ser,	usted	está	equivocada…
No	 los	 escuchó	 y	 tiró	 de	 la	 campanilla	 silenciosa.	 Los	 viejos	 la	 contemplaron

incrédulos	y	Antonio	le	hizo	una	seña	a	su	mujer,	que	buscó	entre	los	pliegues	de	su
falda	 un	 arillo	 del	 que	 colgaban	 muchas	 llaves.	 Escogió	 una	 y	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura	de	la	puerta	sorda.

—Vamos,	vamos	a	ver	a	quién	visitó	usted	anoche.
La	puerta	cedió	con	facilidad	y	entraron	al	piso	de	Vallecas,	pero	no	era	el	piso	de

Vallecas.	 Las	 duelas	 estaban	 enceradas,	 los	 vidrios	 del	 ventanal	 de	 fondo	 brillaban
barridos	por	 la	 lluvia	y	 los	muebles	 estaban	 tapizados	de	 cretonas	 amables.	De	 los
muros	colgaban	medallones	con	personajes	del	 siglo	XLX	y	 sobre	 la	mesa	colocada
cerca	de	la	entrada,	no	estaba	la	olla	en	la	que	hervían	los	huesos	del	potaje,	sino	un
caldero	de	cobre	conteniendo	unas	espigas	de	trigo.	Un	silencio	absoluto	reinaba	en
el	departamento.	Dionisia	permaneció	quieta.

—¿Ve	usted	que	no	la	hemos	engañado?	La	señora	está	en	Londres	desde	el	año
pasado.	Fue	a	trabajar	allá	y	debe	volver	en	estos	días.	Nosotros	le	limpiamos	el	piso
—le	dijeron	los	viejos.

Desconcertada,	quiso	convencerse	y	se	introdujo	por	el	pasillo.	«Por	aquí	se	va	al
cuarto	de	baño»,	dijo	en	voz	alta.	El	pasillo	estaba	encerado	y	sobre	sus	muros	había
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libreros.	La	puerta	del	baño	ya	no	era	gris,	la	empujó	y	entró	para	encontrarse	con	un
cuarto	de	baño	en	el	que	había	 repisas	de	cristal,	 frascos	de	sales,	 jabones	 intactos,
tiestos	con	plantas	frescas	y	toalleros	ordenados.	Se	volvió	y	exclamó.

—¡Me	equivoqué	de	puerta!
—Nada	 de	 eso.	 Usted	 ha	 venido	 directamente	 a	 este	 piso	 y	 a	 esta	 puerta	—le

contestaron	 los	 viejos.	 En	 el	 ascensor,	 Dionisia	 trataba	 de	 entender	 lo	 sucedido,
mientras	 que	 los	 viejos	 buscaban	 explicaciones	 para	 aquel	 «fenómeno»	 que	 había
sucedido	allí.	La	chica	había	estado	en	ese	piso…

—Sí,	estuve	muchas	veces	—afirmó	Dionisia.
—Subiré	mañana	mismo…	no	quiero	que	la	señora	encuentre	ratas	en	su	casa…

¡Vaya	bichos!	Se	cuelan	cuando	una	menos	lo	piensa	—dijo	la	mujer	de	Antonio,	que
buscaba	una	solución	al	«fenómeno».

—Llamaré	a	Sanidad,	hemos	matado	a	tres	ratas	muy	gordas	esta	mañana	y	se	ve
que	han	dejado	crías.	—Y	el	viejo	Antonio	movió	la	cabeza,	estaba	muy	preocupado.

—¡No	 eran	 ratas!	 Yo	 no	 visito	 a	 ratas…	 eran	 otra	 cosa	 —contestó	 Dionisia
pensativa.

—¡Que	 le	 digo	 a	 la	 señorita	 que	 se	 cuelan	 por	 cualquier	 rendija,	 viven	 en	 las
alcantarillas	y	uno	no	tiene	defensa	contra	ellas!	—afirmó	Antonio	con	energía.

La	despidieron	en	el	portal	y	la	invitaron	a	volver	para	hablar	de	lo	que	le	había
sucedido.

—Son	muy	astutos	esos	bichos	—insistió	Antonio.
Dionisia	sabía	que	no	había	estado	con	ratas	sino	con	algo	que	no	podía	definir.

¡No!,	 las	 ratas	 tenían	dientes	 feroces	y	ojos	amables	y	aquellos	seres	 tenían	dientes
careados	y	miradas	feroces.	¡Eran	otra	cosa!	Además,	Antonio	y	su	mujer	nunca	los
habían	visto…	Volvió	a	la	lluvia	y	recordó	la	tasca	a	la	que	la	llevaba	Móstoles.	Iría	a
buscarla,	preguntaría	por	aquel	hombre	de	bigote	erguido	y	estatura	chata.

La	 puerta	 de	 la	 tasca	 brillaba	 como	 un	 horno	 encendido.	 Entró	 en	 su	 luz
acogedora	y	ocupó	un	banco	oloroso	todavía	a	bosque.	Quería	observar	a	los	clientes
que	bebían	vino	apoyados	en	la	barra.	Un	camarero	con	mandilón	blanco	se	acercó	a
ella.

—¿No	ha	venido	el	señor	Móstoles?	—le	preguntó	al	camarero.
El	 joven	 repitió:	 «Móstoles…	 Móstoles…»,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 fue	 a

conferenciar	 con	 los	 otros	 camareros.	 La	 pregunta	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 y	 los
clientes	se	volvieron	a	contemplarla	con	aire	divertido.

—Don	Curro	Móstoles	 es	un	artista	que	cena	aquí	 todas	 las	noches.	He	venido
con	él	muchas	veces…

Sus	palabras	produjeron	un	silencio	y	el	jefe	de	los	camareros	se	acercó	solícito:
—¿Habla	usted	español?	Porque	debo	decirle	que	usted	no	ha	venido	aquí	nunca,

ni	tampoco	ese	señor	Móstoles.	Está	confundida,	hay	tantas	fondas	en	Madrid…
—¡Eso	mismo!	—dijeron	a	coro	los	clientes	y	los	camareros.
Dionisia	insistió	en	que	cenaba	allí	con	Móstoles	e	hizo	su	descripción	física.	El
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coro	de	hombres	se	echó	a	reír.
—¡Que	no,	mujer!	¡Que	no	ha	venido	usted	aquí	con	ese	fantoche!
Era	 inútil	 insistir.	El	 jefe	 de	 camareros	 le	 invitó	 un	 vino	y	 le	 explicó	 que	 a	 las

extranjeras	cualquier	chulo	les	toma	el	pelo.
—¿La	tasca	se	llama	El	Majuelo?	—preguntó	ella	con	voz	terca.
—¡Así	se	llama!	—afirmó	el	hombre.
—Entonces,	sí	vine	aquí	con	Móstoles…
El	jefe	de	camareros	se	alejó	moviendo	la	cabeza	con	aire	resignado.
—Cuando	a	una	sueca	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	no	hay	quien	se	lo	saque	—le

dijo	a	la	clientela.
Dionisia	 terminó	 el	 vino	 y	 al	 irse	 se	 encontró	 rodeada	 por	 los	 camareros	 y	 los

clientes.
—¡Cuidado	 con	 ese	 chulo!	 ¡Cuidado	 con	 ese	Móstoles!	 ¡Madrid	 está	 lleno	 de

maleantes…!	 —Le	 recomendaron	 a	 voces	 y	 la	 vieron	 marcharse	 en	 medio	 de	 la
lluvia.

—El	chulo	irá	por	ese	abrigo.	¿Lo	habéis	visto?	Vale	una	millonada…
En	la	calle	sólo	existía	la	lluvia.	Escuchó	su	música	cayendo	sobre	las	aceras	y	las

copas	de	los	árboles	y	tomó	la	decisión	más	grave:	ir	en	busca	de	don	Inocente.	Ya	no
le	 tenía	 ningún	 temor,	 sólo	 deseaba	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 Vallecas	 y
Móstoles	y	recordó	a	don	García:	«¡Vaya	a	buscarlos	ahora	mismo!».	Protegida	por
su	sonrisa	acogedora,	entró	al	edificio	de	La	Flor	Intacta	y	un	joven	le	salió	al	paso.

—¿A	qué	piso	va	usted?	—le	preguntó.
—¡Al	mío!	—contestó	ella.
El	 joven	se	ajustó	el	cuello	del	uniforme	y	la	miró	con	curiosidad.	¿Cuál	era	su

piso?,	 pues	 todos	 los	 departamentos	 estaban	 tomados	 desde	 hacía	 muchos	 meses.
Dionisia	le	rogó	que	la	acompañara,	ella	misma	se	lo	mostraría.	El	empleado	aceptó
sonriente.	 «Con	 las	 extranjeras,	 hay	 que	 ser	 muy	 amable,	 siempre	 se	 confunden»,
pensó.	Se	encontraron	en	el	pasillo	en	el	que	estaba	el	despacho	del	administrador.
Dionisia	se	dirigió	sin	vacilar	a	la	puerta	contigua.

—¡Aquí	vivo!	—exclamó.
—Perdone,	 señorita,	 pero	 aquí	 vive	 el	 capitán	Winston,	 un	 inglés	 retirado,	 que

volvió	a	Madrid	hace	dos	horas,	pues	estaba	en	Baleares	—explicó	el	joven.
Ante	 el	 asombro	 del	 empleado,	 Dionisia	 insistió	 en	 entrar	 a	 su	 piso.	 Para

convencerla,	el	joven	llamó	a	la	puerta	y	en	el	dintel	apareció	un	hombre	viejo	metido
en	una	bata	de	seda	gruesa.

—¿Qué	sucede,	old	chap?	—preguntó	el	capitán.
El	 viejo	 capitán	 escuchó	 las	 pretensiones	 de	 Dionisia	 sin	 inmutarse	 e	 invitó	 a

ambos	a	pasar	a	su	piso.	Dionisia	encontró	un	departamento	diferente:	las	alfombras
brillaban	 bajo	 las	 luces	 del	 candil,	 en	 los	 muros	 había	 libreros	 empotrados	 y	 los
lomos	 de	 los	 libros	 lucían	 títulos	 ingleses.	 Un	 perfume	 a	 tabaco	 dulce	 invadía	 la
habitación.	 Dionisia	 se	 quedó	 estupefacta	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 estaba
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equivocada:	su	piso	no	era	su	piso.	Sin	embargo…
—Hace	un	rato	don	Inocente	quiso	arrojarme	por	esa	terraza	—dijo	mostrando	la

puerta	de	cristales	que	llevaba	a	la	terraza	cubierta	de	plantas	trepadoras	y	de	tiestos
bañados	por	la	lluvia.

El	capitán	inglés	se	interesó	en	las	palabras	de	Dionisia	y	el	empleado	preguntó
quién	era	don	Inocente.

—¡El	administrador!	—afirmó	ella.
El	 empleado	 la	 miró	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 una	 loca	 y	 empezó	 a	 sudar,

lanzando	 miradas	 de	 disculpa	 por	 el	 atrevimiento	 de	 hallarse	 allí	 en	 compañía	 de
aquella	 mujer	 de	 mente	 extraviada.	 El	 capitán	 les	 ofreció	 asiento,	 se	 dirigió	 a	 la
visitante	y	le	explicó	con	buenas	maneras.

—Estos	 pisos	 son	muy	 selectos.	No	 tienen	 administrador,	 el	 dueño	 es	 un	 viejo
amigo	mío,	el	capitán	Molina,	está	retirado	del	Ejército	como	yo,	y	él	mismo	cuida	de
sus	pisos.

El	 empleado	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 hombres	 cruzaron	miradas	 ante	 el
silencio	de	la	mujer.	Con	gentileza	el	viejo	capitán	tomó	a	Dionisia	de	la	mano	y	la
llevó	al	pasillo	para	mostrarle	la	puerta	del	despacho	del	capitán	Molina.	El	empleado
abrió	 la	 puerta	 y	 los	 tres	 se	 encontraron	 en	 un	 despacho	 apacible,	 de	 cuyos	muros
colgaban	mapas	antiguos	de	España.	Sobre	el	escritorio	 limpio	de	papeles	había	un
elefante	 de	marfil	 con	 la	 trompa	 levantada	 y	 tres	monos	 en	 actitud	 de:	 «Ver,	 oír	 y
callar»,	 la	 divisa	 del	 capitán	 Molina.	 Fascinada,	 Dionisia	 contempló	 las	 figuras
minúsculas	de	los	tres	animales	que	la	miraban	con	fijeza	y	pensó	que	iba	convertirse
en	 nada.	 El	 capitán	 Winston	 observó	 la	 orden	 que	 le	 daban	 los	 tres	 monos	 a	 la
visitante	y	la	sacó	del	despacho	con	presteza.

—¡Un	whisky!	—ofreció	con	voz	cavernosa.
Volvieron	a	su	piso.	El	capitán	Winston	quería	escuchar	a	la	intrusa,	pues	tenía	la

absoluta	 certeza	 de	 que	 su	 visitante	 había	 sufrido	 una	 alucinación	 importante.
Dionisia	parecía	perpleja,	quizás	demasiado	perpleja.

—¿Usted	cree	que	está	 loca?	—le	preguntó	el	 empleado	al	 capitán	en	voz	muy
baja.

—¡Nada	 de	 eso!	 Estamos	 frente	 a	 algo	 muy	 importante	 —afirmó	 el	 capitán
Winston.

Dionisia	aceptó	el	vaso	de	whisky,	pero	no	lo	bebió.	Le	explicó	al	viejo	capitán
inglés	que	en	su	país	nadie	 lo	bebía	y	cuando	Winston	 le	preguntó	cuál	era	su	país
recordó	que	debía	contestar:

—¡Apátrida!
—Eso	significa	un	país	inalcanzable	—dijo	Winston.
—Sí,	inalcanzable	—contestó	ella	recordando	a	la	turquesa	en	manos	de	la	señora

Móstoles.
Se	 acomodó	 en	 el	 sillón	mullido	 y	miró	 en	 derredor	 suyo;	 ya	 no	 tenía	miedo,

ahora	la	invadía	un	sentimiento	nuevo,	una	tristeza	desconocida,	le	sucedía	algo	que

www.lectulandia.com	-	Página	298



no	podía	 entender	y	 la	 amabilidad	del	 capitán	no	 le	proporcionaba	consuelo,	 como
tampoco	 la	 aliviaba	 la	 belleza	 tranquila	 de	 su	 estudio.	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí?,	 ¿qué
hacía	frente	a	aquel	inglés	retirado	y	aquel	español	joven?	No	lo	sabía.	¿Por	qué	se
habían	 desvanecido	 Vallecas,	 Paula,	 Rosana	 y	 Móstoles?	 Tampoco	 existía	 don
Inocente.	Sería	 inútil	buscar	a	doña	 Inmaculada	o	a	Marichu	Móstoles	y	 recordó	el
terror	que	repandían	aquellos	personajes	y,	al	hacerlo,	el	miedo	volvió	a	apoderarse
de	ella.	Podían	reaparecer	en	cualquier	instante…	Le	confió	sus	temores	a	Winston,
que	la	escuchó	con	atención	y	afirmó.

—Sí,	pueden	reaparecer	en	cualquier	instante.
Dionisia	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 no	 quería	 ser	 testigo	 de	 aquel

«instante»	que	podía	reproducirse	de	un	momento	a	otro.
—No,	no…	—dijo	en	voz	baja.
—Querida,	 la	 antimateria	 existe.	 Se	 han	 hecho	muchas	 pruebas	 y	 los	 institutos

científicos	 tendrían	 un	 interés	 enorme	 en	 estudiar	 su	 caso.	 Su	 experiencia	 es
valiosísima	—le	dijo	Winston.

Recordó	a	don	García	y	a	su	impermeable	blanco.	«Usted	salió	de	la	joyería	por
la	puerta	equivocada».	Su	rostro	claro	había	barrido	a	las	tinieblas	que	la	envolvían
pero	¿dónde	encontrarlo?	«Usted	tiene	demasiado	miedo»,	le	había	dicho	también	y
su	 sonrisa	mostró	 sus	dientes	blancos	 ligeramente	montados	 sobre	 el	 labio	 inferior.
Este	detalle	le	daba	un	aire	infantil	y	confiado.	«Vaya	a	buscarlos»,	le	ordenó	y	sus
ojos	 grises	 de	 niño	 se	 llenaron	 de	 luz.	 Había	 obedecido	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 a
invisibles	 fantasmas.	 Los	 seres	 atroces	 habían	 perdido	 cuerpo,	 pero	 estaban	 ahí,
esperando	 en	 las	 tinieblas…	 Las	 ratas,	 los	 chulos	 y	 ahora	 la	 «antimateria»	 la
acechaban.	El	capitán	Winston	repitió	la	palabra:	¡antimateria!

—¿Y	una	 vez	 que	 usted	 ha	 visitado	 la	 antimateria	 puede	 volver	 a	 visitarla?	—
preguntó	aterrada.

—¡Naturalmente!	La	frontera	entre	materia	y	antimateria	no	está	delimitada,	basta
un	gesto,	una	imprevista	palabra,	una	frontera	de	luz	para…

Dionisia	se	puso	de	pie,	no	quiso	escuchar,	el	aderezo	de	rubíes	le	había	ordenado
abandonar	la	ciudad	en	la	que	corría	un	grave	peligro.	¡Huiría	esa	misma	noche!	El
capitán	 trató	 de	 detenerla,	 pero	 ella	 salió	 corriendo.	 La	 noche	 lluviosa	 la	 aceptó	 y
Dionisia	anduvo	sin	rumbo	por	calles	armoniosas	en	las	que	brillaban	las	piedras	de
los	edificios	antiguos.	Los	palacios	apagados	se	erguían	en	medio	de	la	lluvia	como
signos	benéficos.	Se	encontró	en	una	avenida	iluminada	y	la	caminó	despacio,	era	un
alivio	el	agua	que	caía	del	cielo	para	 limpiarla	del	miedo.	La	avenida	estaba	vacía,
sólo	 escuchaba	 sus	 pasos	 chapoteando	 en	 el	 agua	 que	 reflejaba	 las	 luces	 y	 abría
espacios	 inhabitados.	 Delante	 de	 ella	 caminaba	 un	 impermeable	 blanco	 por	 el	 que
resbalaban	las	gotas	de	la	 lluvia	como	piedras	preciosas.	Dionisia	supo	que	era	don
García	y	caminó	tras	él	sin	hacer	ningún	esfuerzo.	Era	como	si	alguien	la	llevara	sin
pisar	 tierra.	 El	 impermeable	 blanco	 atravesaba	 la	 noche	 con	 presteza,	 como	 el
presentimiento	 del	 alba	 y	 sus	 señales	 apuntaban	 a	 espacios	 intocados.	 Lo	 vio
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detenerse	frente	a	una	vitrina	iluminada	y	ella	se	detuvo.
—Usted	se	ha	metido	en	el	revés	de	las	cosas,	por	eso	es	una	apátrida…	—le	dijo

dándole	la	espalda.
—Fui	en	su	busca	y	no	existen…	unos	viejos	pensaron	que	eran	ratas,	creo	que

fui	al	lugar	de	los	microbios…
Don	García	se	volvió	a	verla,	tenía	los	ojos	graves	y	la	sonrisa	alegre,	levantó	la

vista	y	afirmó:
—¡Llámelos	como	prefiera!
Don	 García	 se	 inclinó	 para	 examinar	 las	 joyas	 que	 estaban	 tras	 el	 vidrio	 del

escaparate	 y	 estuvo	 un	 largo	 rato	 observando	 a	 las	 piedras	 preciosas	 con	 sus	 ojos
grises	y	estrellados	de	niño.	Se	diría	que	calculaba	sus	gestos	y	sus	decisiones,	pues
no	deseaba	equivocarse.	Se	enderezó	y	dijo	pensativo:

—No	hay	ninguna	turquesa	deshabitada.	¿Le	gustaría	un	topacio?
—Sí…
—Ahora	 todo	 depende	 de	 usted.	 No	 vuelva	 nunca	 a	 equivocarse	 de	 puerta	 si

alguna	vez	sale	usted	sola	de	esta	joyería.
Dionisia	vio	el	rostro	de	don	García	al	otro	lado	del	cristal	del	escaparate.	Sonreía

bañado	en	una	 luz	dorada,	que	sembraba	de	hojas	otoñales	y	pétalos	disecados	a	 la
lluvia	 que	 caía	 sobre	 la	 calle.	 Don	 García	 se	 inclinó	 sonriendo	 e	 hizo	 un	 gesto
amenazador	con	el	dedo	índice:

—¡No	puedo	hacer	más	por	usted!	¡Cuidado!
Le	hizo	una	señal	de	adiós.	Lo	vio	alejarse	en	torbellinos	de	lluvia	dorada,	metido

en	su	 impermeable	blanco	con	reflejos	de	bronce	que	 le	 recordaron	 las	 joyas	de	un
español	lujoso	en	algún	lugar	lejano.	Dionisia	se	acomodó	su	túnica	de	color	humo	y
se	 tendió	 a	 dormir	 en	 el	 fondo	del	 valle	 tibio	 y	 silencioso	 abanicado	por	 ramas	de
olivos,	 que	 le	 había	 regalado	 don	García.	 Su	memoria	 había	 cambiado	 de	 color	 y
olvidó	 las	ventiscas,	 la	nieve,	 los	granizos	y	el	 azul,	 ahora	 todo	estaba	envuelto	en
reflejos	 de	 bronce,	 iguales	 al	 impermeable	 que	 llevaba	 don	García,	 que	 de	 pronto
desapareció	entre	las	ráfagas	doradas	de	la	lluvia…
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Invitación	al	campo

Desde	que	el	ministro	entró	a	su	salón	a	las	siete	de	la	mañana,	a	recogerla	para	la
jira	campestre,	Inés	supo	que	no	era	un	hombre	común	y	que	el	paseo	tenía	un	objeto
preciso,	aunque	secreto.	La	presencia	inmaculada	del	visitante	provocó	la	rebeldía	de
Ágata,	que	de	pronto	apareció	en	medio	del	salón	arrastrando	un	gran	trozo	de	carne
cruda.	 El	 animal	 parecía	 querer	 desafiar	 el	 orden	 implacable	 que	 traía	 consigo	 el
recién	llegado.	Inés	corrió	detrás	del	gato,	que	insolente	saltó	encima	de	la	consola	de
los	cristales	amenazando	romperlos.

—Perdone…	nunca	se	porta	así	—dijo	ella	avergonzada.
—Lo	sé,	señora,	es	mi	presencia	 la	que	lo	enoja	—contestó	el	ministro	con	una

voz	extrañamente	hermosa.
Inés	 lo	 miró	 convencida.	 Era	 verdad.	 Era	 la	 presencia	 extraña	 la	 que	 había

enojado	a	Ágata,	que	de	costumbre	se	paseaba	entre	sus	frascos	de	perfume	aspirando
el	 aroma	de	 las	 cremas	 y	 polvos	 con	 deleite.	Ágata	 siempre	 tan	 delicada,	 ahora	 se
conducía	indecente	delante	de	un	extraño.	Miró	a	su	huésped	y	vio	que	efectivamente
había	 algo	 en	 él	 que	 no	 era	 común.	 Pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 no	 era	 común	 en	 el
visitante?	Ágata	escapó	de	la	consola	y	su	dueña	no	tuvo	tiempo	de	contestarse	a	sí
misma,	se	quedó	inútil	delante	del	hombre	que	la	miraba	intacto	desde	el	centro	del
salón	amarillo.

—¡Cuando	usted	guste,	señora!	—dijo	con	aquella	extraña	voz,	que	hizo	vibrar	a
los	espejos.

Salieron.	El	mercedes	del	ministro	los	esperaba	solemne	frente	a	la	reja.	Ahora	el
paisaje	amarillo	corría	 junto	a	ellos	y	apenas	si	habían	cruzado	palabra.	El	ministro
ocupaba	el	lado	izquierdo	del	automóvil	y	muy	quieto	miraba	de	perfil,	como	miran
los	pájaros,	la	inmensidad	del	valle	que	se	reproducía	en	la	copa	amarilla	del	cielo.	Al
mismo	tiempo	la	observaba,	mientras	parecía	contar	con	exactitud	los	escasos	árboles
diseminados	en	el	valle.	Inés,	nerviosa,	sacó	un	cigarrillo	y	él	con	precisión	subió	el
vidrio	 de	 la	 portezuela	 y	 se	 lo	 encendió.	 Ambos	 se	 miraron,	 observándose,	 por
encima	de	la	minúscula	flama	blanca.	Acababan	de	conocerse	y	Ágata	parecía	estar
en	desacuerdo	con	el	encuentro.	En	realidad,	la	invitación	a	la	jira	campestre	se	debía
a	 la	 insistencia	de	 Julio,	un	amigo	común,	que	ahora,	discreto,	no	había	asistido	al
paseo.	Julio	pensaba	que	al	conocerse	terminaría	la	enemistad	entre	el	ministro	e	Inés.
Pero,	¿qué	podía	importarle	a	él	la	crítica	banal	de	una	señora?	Mientras	encendía	el
cigarrillo	y	lo	miraba	a	los	ojos,	supo	que	el	ministro	no	sólo	estaba	por	encima	de	las
enemistades,	sino	que	casi	se	atrevería	a	jurarlo,	por	encima	de	las	amistades.

Fumaba,	 observando	 el	 perfil	 de	 su	 acompañante.	 «Es	 un	 ser	 aparte	 y	 sus
intereses	son	distintos	a	 los	nuestros»,	 se	dijo,	y	al	decir	nuestros	ella	se	colocó	en
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medio	del	común	de	los	mortales	y	a	su	nuevo	amigo	en	una	dimensión	diferente.	Lo
miró	de	reojo:	una	melancolía	extraña	se	desprendía	de	las	líneas	finas	y	agudas	del
hombre	que	iba	sentado	a	su	izquierda.	La	piel	oscura	se	aferraba	a	la	delicadeza	de
los	huesos	finamente	tallados,	y	la	nariz,	apenas	aguileña,	le	daba	un	parecido	con	los
pájaros.	La	certera	puntería	de	la	mirada	estaba	en	desacuerdo	con	la	exquisitez	de	los
rasgos.

—¿Usted	no	fuma?	—preguntó	por	decir	algo.
—No,	señora	—contestó	inclinándose	ante	ella.

En	verdad	era	un	personaje	poco	común.	No	podía	explicarse	en	qué	 residía	 su
extrañeza,	 tal	 vez	 en	 la	 voluntad	 de	 poder	 absoluto	 que	 se	 desprendía	 de	 él,	 en
oposición	con	la	apatía	de	ciertos	gestos	como	los	de	sus	manos	que	revelaban	a	un
escéptico.	 El	 resultado	 de	 esta	 contradicción	 era	 la	 nostalgia	 extraordinaria	 que	 se
desprendía	de	su	rostro,	y	que	se	volvía	contagiosa.	De	pronto	se	sintió	invadida	por
una	 tristeza	 aguda	 que	 le	 hizo	 olvidar	 sus	 consideraciones	 sobre	 el	 extraño	 que	 la
acompañaba.	Abstraída,	se	dejó	llevar	por	el	paisaje	y	olvidó	el	lugar	y	la	compañía
en	 que	 se	 hallaba.	 Su	 memoria	 se	 diluyó	 en	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 y	 ella	 y	 su
acompañante	 se	 convirtieron	 en	 minúsculas	 sombras	 reflejadas	 en	 una	 luminosa
pantalla	china.	Su	vida	se	escabulló	por	una	misteriosa	rendija	abierta	en	el	tiempo	de
la	mañana	y	no	le	quedó	ninguno	de	sus	gestos	anteriores	al	viaje.	Volvió	los	ojos:	lo
único	real	era	el	perfil	de	su	acompañante,	al	que	había	visto	en	los	frisos	mayas.	El
corte	casi	al	rape	de	sus	tupidos	cabellos	blancos,	contrastaba	con	la	fragilidad	de	los
párpados.	 «Es	 un	 mandarín»,	 se	 dijo,	 y	 se	 sintió	 desordenada	 junto	 al	 orden
matemático	del	personaje.	Se	arregló	los	cabellos.

—El	pelo	rubio	se	ve	bien	en	desorden	—comentó	el	ministro,	con	su	voz	grave
que	brotó	de	su	pecho	delgado,	poderosa	de	resonancias.

—¿Le	 gusta	 la	 música?	—preguntó	 Inés,	 quizás	 asociándola	 con	 la	 voz	 de	 su
reciente	amigo.

—Siempre	 que	 trabajo	 la	 necesito,	 señora	 —dijo	 el	 mandarín	 con	 su	 misma
hermosa	voz.

Había	algo	muy	poderoso	muy	antiguo	en	la	voz	que	le	hablaba.	Quiso	recordar
dónde	la	había	escuchado	antes	y	se	encontró	en	el	jardín	de	su	casa	de	niña,	con	un
libro	 de	 tapas	 rojas	 y	 letras	 de	 oro.	 Al	 abrirlo,	 de	 sus	 páginas	 se	 desprendió	 una
música	melodiosa	 que	 le	 impidió	 la	 lectura	 y	 la	 dejó	 absorta	 frente	 al	 dragón	 que
hipnotizaba	al	caballo,	montado	por	un	príncipe	de	ojos	rasgados.	Atrás,	muy	atrás,
perdido	en	el	infinito	espacio	de	la	página,	una	torre,	que	ella	llamó	campanario…

—Ese	campanario	me	recuerda	al	caballo	de	la	procesión	de	mi	pueblo.
Inés	se	volvió	sobresaltada.	El	ministro	sonreía	apenas,	señalando	con	su	sonrisa

un	campanario	pequeño	y	lejanísimo,	que	se	dibujaba	blanco	en	la	luz	infinita	de	la
mañana.

—El	caballo	es	blanco,	señora.	Todo	el	año	lo	cuidan,	lo	alimentan	con	trigo	fino
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y	lo	hacen	dormir	en	yerba	tierna.	Las	jóvenes	vírgenes	lo	bañan	y	lo	peinan	y	el	día
de	 la	fiesta	 lo	adornan	con	borlas	azules	y	en	sus	crines	colocan	cascabeles	de	oro.
Cuando	 sale	 el	 caballo	 a	 la	 procesión,	 todos	 la	 olvidan	para	 seguir	 el	 ritmo	de	 sus
pasos	y	la	música	de	sus	crines	—dijo	sonriendo.

Inés	 tuvo	la	 impresión	de	que	le	hablaba	del	cuento	que	encerraba	el	 libro	rojo,
que	ella	no	leyó	por	admirar	las	imágenes.

—Una	vez	me	tocó	condenarlo	a	presidio.	¡Era	demasiado	hermoso	y	distraía	la
fe	 del	 pueblo!	 El	 juicio	 se	 lo	 hicimos	 al	 pie	 del	 campanario,	 cuando	 ya	 estaba
engalanado	para	la	fiesta	—el	ministro	se	inclinó	ante	ella	y	susurró—:	en	la	política,
señora,	se	condena	a	la	belleza	cuando	ésta	interfiere	con	el	poder.	Así,	tuve	el	apoyo
del	 sacerdote	 y	 los	 votos	 de	 los	 feligreses	 que	 necesitaba	 para	 mi	 candidatura	 de
diputado.

El	 campanario	 desapareció	 cuando	 el	ministro	 terminó	 de	 hablar.	 El	 paisaje	 se
deslizaba	como	una	 interminable	sucesión	de	 reflejos.	Avanzaban	por	una	corriente
que	los	llevaba	sin	esfuerzo.	Al	final	del	viaje	se	descorrería	la	cortina	de	luz	por	la
que	 viajaban	y	 hallarían	 un	milagro	 inesperado.	El	 poder	 era	 justamente	 cruzar	 las
fronteras	que	nos	limitan,	y	el	nuevo	amigo	de	Inés	era	la	concentración	extraña	del
poder	absoluto.	Con	esta	convicción,	Inés	se	volvió	a	mirar	al	hermoso	mandarín	que
viajaba	junto	a	ella	y	descubrió	en	su	rostro	una	imperceptible	ironía,	como	si	acabara
de	 leer	 sus	 tontos	 pensamientos.	 «¿Para	 qué	 me	 habrá	 invitado?»,	 se	 preguntó
sobresaltada.	Él	se	inclinó	ante	ella.

—¿Es	usted	curiosa,	señora?
—Sí…	—aceptó	Inés.
—Lo	único	 que	 vale	 la	 pena	 ver	 es	 lo	 que	 está	 adelante	 del	 tiempo	—contestó

desplegando	una	sonrisa	inmaculada.
Inés	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Se	 volvió	 a	mirar	 hacia	 atrás	 y	 se	 encontró	 con	 la

comitiva	de	coches	oficiales	que	los	seguían.	A	través	del	vidrio	ahumado	el	cortejo
se	volvía	fantasmal.	Le	pareció	absurdo	que	los	escoltaran.	Miró	hacia	adelante	y	dio
con	la	grosera	nuca	del	chofer.	Antes	no	había	reparado	en	él.	Todo	el	tiempo	había
creído	 que	 en	 el	 mercedes	 sólo	 iban	 ella	 y	 el	 ministro.	 Tal	 vez	 esta	 impresión	 se
debiera	al	poder	 invasor	de	 su	nuevo	amigo,	que	con	sólo	estar	oscurecía	 todas	 las
presencias.	Observó	que	 los	cabellos	del	chofer	eran	más	 largos	que	 lo	usual	y	que
caían	gruesos	sobre	el	cuello	negro	del	chaquetín.

—¿Se	 puede	 hablar	 de	 cualquier	 cosa?	 —preguntó	 ella	 haciendo	 alusión	 a	 la
presencia	del	chofer.

—Sí,	señora.	En	este	paraje	sólo	estamos	usted	y	yo.
Inés	no	tenía	nada	que	decir	y	prefirió	mirar	al	sol,	que	ahora	se	había	vuelto	muy

pálido.	Los	pinos	de	la	sierra	helaban	el	aire	que	golpeaba	los	vidrios	del	mercedes.
El	ministro	se	volvió	a	ella	y	le	subió	el	cuello	del	abrigo	de	pieles	blancas.	Después
volvió	 a	 su	 quietud	 de	 friso	 maya.	 Inés	 sintió	 que	 su	 gesto	 había	 sido	 puramente
cortés,	 y	 que	 en	 realidad	 le	 producía	 horror	 cualquier	 contacto	 extraño.	 Le	 tocó	 el
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hombro	con	la	punta	de	los	dedos.
—Abríguese	—le	aconsejó	con	voz	suave.
El	ministro	 la	miró	 con	 frialdad,	 como	 si	 su	gesto	hubiera	 amenazado	 el	 orden

secreto	en	que	él	se	movía.	Después,	se	ajustó	las	solapas	de	su	abrigo	de	viaje	de	un
gris	metálico	y	brillante.

Los	 pinos	 empezaron	 a	 escasear	 y	 el	 viento	 de	 las	 altas	 cumbres	 sopló	 con
violencia	 sobre	 las	 rocas	blancas.	Cada	minuto	acusaba	al	 silencioso	personaje:	 era
más	que	un	político,	y	su	poder	lo	ejercía	más	allá	de	los	límites	conocidos.	Desde	su
ámbito	desconocido	usaba	una	fuerza	antiquísima	que	la	 lanzaba	a	su	más	olvidada
infancia.	La	voluntad	y	los	pensamientos	de	Inés	cayeron	rotos	ante	 la	omnipotente
imagen	y	no	se	atrevió	a	mirarlo	más.

El	 auto	 desembocó	 en	 un	 valle	 de	 luces	 blanquecinas.	 Entre	 las	 rocas	 crecían
algunas	 hierbas	 pálidas	 y	 secas.	 El	 viento	 levantaba	 arenas	 pequeñísimas,	 que	 al
reflejarse	en	la	luz	daban	al	aire	una	consistencia	quebradiza.

Al	 final	 del	 camino,	 cerrándolo,	 un	 enorme	 grupo	 de	 automóviles	 dispuesto	 en
forma	de	abanico,	 esperaba.	El	mercedes	aminoró	 la	marcha.	A	medida	que	 fueron
acercándose,	Inés	vio	delante	de	los	cofres,	cuyos	remates	niquelados	brillaban	como
cuchillos,	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 vestidos	 de	 oscuro,	 que	 de	 pie	 frente	 a	 los
automóviles	 esperaban	 también.	Los	 hombres	 llevaban	 gafas	 negras.	 Se	 detuvieron
frente	 a	 ellos.	 El	 ministro	 no	 pareció	 inmutarse	 ante	 los	 extraños,	 que	 presurosos
rodearon	 al	 vehículo.	 Uno	 de	 ellos	 abrió	 la	 portezuela	 y	 el	 ministro	 bajó.	 Se
estableció	un	diálogo,	que	Inés	no	logró	descifrar.	Vio,	en	cambio,	que	su	presencia
los	 perturbaba,	 como	 si	 ella	 perteneciera	 a	 un	 orden	 distinto,	 pues	 la	miraban	 con
fijeza.	El	ministro	permanecía	impasible	y	se	movía	con	soltura,	como	si	supiera	de
antemano	lo	que	ellos	le	decían.	Miraba	en	torno	suyo,	sin	hacer	caso	de	sus	palabras.
La	comitiva	personal	del	ministro	descendió	de	sus	automóviles	y	se	mezcló	con	el
grupo	que	 los	había	estado	esperando.	De	pronto	el	ministro	avanzó	grácil	hasta	 la
portezuela	abierta	del	mercedes	y	le	tendió	la	mano	invitándola	a	bajar.

—¿No	baja,	señora?
Inés	obedeció	a	 la	 invitación.	Una	vez	en	 tierra	se	sintió	 insegura.	De	cerca	 los

hombres	 tenían	 un	 extraño	 color	 tierra	 y	 sus	 mejillas	 y	 sus	 bocas	 parecían	 barro
rajado.	 Sus	 corbatas	 de	 colorines	 contrastaban	 con	 sus	 pelos	 resecos	 cubiertos	 de
polvo	 y	 sus	 nucas	 marchitas.	 No	 podía	 verles	 los	 ojos	 a	 través	 de	 los	 vidrios
ahumados.	Eran	gordos	y	se	movían	con	torpeza.	Dos	de	ellos	extendieron	el	brazo
para	 señalar	 un	 camino	 invisible	 e	 Inés	 vio	 que	 de	 sus	 palmas	 rojizas	 iba	 a	 brotar
sangre.	 Con	 una	 mirada	 el	 ministro	 le	 indicó	 que	 se	 colocara	 a	 su	 lado	 y	 ambos
echaron	a	andar.	Los	hombres	se	detuvieron	al	borde	del	camino	y	abrieron	un	mapa
marcado	con	algunas	cruces.

—Aquí	es	—dijeron	dos	de	ellos	desdoblando	el	mapa.
El	ministro	sin	hacer	caso	de	su	indicación,	contempló	el	paisaje	blancuzco,	que

se	 extendía	 como	 un	 enorme	 mar.	 Parecía	 abstraído	 y	 actuaba	 como	 si	 estuviera
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absolutamente	 solo,	 ignorando	 la	 presencia	 de	 los	 extraños	 que	 esperaban	 sus
palabras	 con	 actitud	 ansiosa.	 Inés	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada	 y	 encontró	 una
antigua	 fachada	 gris.	 La	 casa	 era	 enorme,	 estaba	 en	 ruinas	 y	 sus	 ventanas	 vacías
mostraban	los	vestigios	de	un	incendio.	El	ministro	pareció	pensativo.

—Veo	que	ya	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	con	su	hermosa	e	imperturbable	voz.
El	hombre	al	que	 llamaban	«Señor	Gobernador»	 se	 acercó	nervioso	al	ministro

con	intenciones	de	decirle	algo,	pero	sólo	produjo	el	ruido	hueco	de	unos	dientes	de
porcelana	al	entrechocar	unos	con	otros	adentro	de	su	boca	vacía.	Inmediatamente,	el
gobernador	 hizo	un	gesto	de	 sorpresa	 al	 ver	 a	 unas	 figuras	 descalzas	 y	 vestidas	 de
blanco	 que	 se	 acercaban	 al	 grupo.	 Los	 hombres	 de	 gafas	 negras	 formaron	 un
semicírculo	 amenazador,	 mientras	 el	 ministro	 permanecía	 impasible.	 Las	 figuras
vestidas	de	blanco	se	acercaron	cada	vez	más	e	Inés	se	dio	cuenta	de	que	eran	más	de
un	centenar.	Tenían	rajaduras	en	la	piel	y	de	ellas	brotaban	hilos	de	sangre	a	medio
coagular;	 las	mechas	 negras	 les	 caían	 lacias	 sobre	 los	 rostros	 exangües.	 Las	 ropas
blancas	eran	garras	y	de	sus	bocas	entreabiertas	no	salía	una	sola	palabra.

—Haré	lo	que	pueda	por	ustedes…	lo	haré	—repitió	el	ministro	con	voz	clara	y
sin	perder	la	sangre	fría.

Después,	 acompañado	 por	 Inés,	 se	 alejó	 rápidamente	 de	 la	 orilla	 del	 camino	 y
ambos	 subieron	 al	 mercedes.	 El	 automóvil	 partió	 raudo.	 El	 paraje	 estaba
absolutamente	 quieto	 y	 no	 soplaba	 ningún	 viento.	 Inés	 no	 sabía	 si	 iba	 de	 ida	 o	 de
regreso	 y	 si	 estaba	 dormida	 o	 despierta.	 En	 el	 valle	 sin	 viento	 se	 quedaron	 los
hombres	vestidos	de	oscuro	y	los	hombres	vestidos	de	blanco.	El	ministro	se	volvió
hacia	ella.

—Ya	vamos	a	llegar	—anunció	con	una	sonrisa	apenas	esbozada.
Su	 voz	 estableció	 un	 tiempo	 preciso	 e	 Inés	 pareció	 olvidar	 lo	 que	 acababa	 de

suceder,	sin	embargo	lo	seguía	recordando,	aunque	ahora	carecía	del	orden	exacto	de
la	 visión	 y	 sólo	 rescataba	 imágenes	 fragmentadas,	 gestos	 sueltos	 y	 la	 extraña
sensación	de	haber	visitado	un	paraje	prohibido.	El	mercedes	entró	a	 la	boca	de	un
valle	frío,	igual	al	que	acababan	de	cruzar.	Inés	miró	el	rostro	exquisito	de	su	amigo	y
no	halló	ningún	rastro	que	indicara	que	volvían	al	lugar	del	que	acababan	de	partir.	El
terreno	era	ondulado	y	las	hierbas	se	mecían	al	compás	de	un	viento	helado.	Estaba
segura	de	que	era	el	mismo	valle	y	de	que	sólo	 la	 luz	había	cambiado.	Al	 final	del
camino,	 cerrándolo,	 un	 grupo	 de	 automóviles	 dispuesto	 en	 forma	 de	 abanico,
esperaba.	El	mercedes	aminoró	la	marcha.	A	medida	que	fueron	acercándose,	Inés	vio
delante	de	los	cofres	cuyos	remates	niquelados	brillaban	como	cuchillos,	a	un	grupo
de	 hombres	 vestidos	 de	 oscuro,	 que	 de	 pie	 frente	 a	 los	 automóviles,	 esperaba
también.	 Los	 hombres	 llevaban	 gafas	 negras.	 El	 mercedes	 se	 detuvo	 suavemente
frente	a	ellos.	El	ministro	no	pareció	inmutarse	ante	la	presencia	de	los	extraños,	que
presurosos	rodearon	el	vehículo.	Uno	de	ellos	abrió	la	portezuela	y	el	ministro	bajó	a
tierra.	Su	figura	enfundada	de	gris	se	recortaba	ligera	en	medio	de	las	figuras	obtusas
de	los	extraños.	Se	estableció	un	diálogo,	que	Inés	no	logró	descifrar.	Vio,	en	cambio,
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que	su	presencia	los	perturbaba,	como	si	ella	perteneciera	a	un	orden	diferente	o	fuera
un	testigo	inoportuno,	pues	miraban	hacia	ella	con	fijeza,	a	través	de	sus	gafas	negras.
El	ministro	permanecía	impasible	y	se	movía	entre	ellos	con	soltura,	como	si	supiera
de	 antemano	 lo	 que	 ellos	 le	 decían.	 Miraba	 en	 torno	 suyo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus
palabras.	La	comitiva	personal	del	ministro	descendió	de	sus	automóviles	y	se	mezcló
con	el	grupo	que	aguardaba.	De	pronto	el	ministro	avanzó	grácil	hasta	la	portezuela
abierta	del	mercedes	y	le	tendió	la	mano.

—¿No	baja,	señora?
Inés	obedeció	a	la	invitación.	Una	vez	en	tierra	se	sintió	insegura;	detrás	de	cada

par	de	gafas	negras,	adivinaba	miradas	indecentes.	Miró	las	corbatas	brillantes	y	los
pelos	 llenos	de	vaselina	de	 los	 hombres	que	 esperaban.	Parecían	 ávidos	y	groseros
dentro	 de	 sus	 cuerpos	 redondos	 por	 la	 grasa	 fácil.	 Los	 bultos	 de	 las	 pistolas	 les
deformaban	los	talles.

—Es	por	aquí	—dijeron	dos	de	 los	hombres	 señalando	 la	orilla	del	 camino.	En
sus	dedos	gordos	y	negros	brillaban	verdes	las	esmeraldas	y	cristalinos	los	diamantes
de	los	anillos	con	los	que	se	adornaban.

El	ministro	contempló	el	paisaje	ondulado,	que	se	extendía	como	el	mar.	Parecía
abstraído	 mientras	 los	 otros	 esperaban	 sus	 palabras	 con	 ansiedad.	 Inés	 siguió	 la
dirección	 de	 su	 mirada	 y	 encontró	 una	 hermosa	 fachada	 gris.	 La	 casa	 lejana	 era
enorme	 y	 sus	 ventanas	 estaban	 cuidadosamente	 cerradas.	 El	 ministro	 pareció
pensativo.

—¿Y	eso?	—preguntó	señalando	con	su	sonrisa	la	fachada	lejana.
—Es	la	antigua	hacienda	de	los	Lechuga	—contestó	el	hombre	al	cual	llamaban

«señor	gobernador»	y	que	se	relamía	los	labios	resecos	de	color	barro	entre	los	cuales
brillaba	la	perfección	de	porcelana	de	unos	dientes	postizos.

—¿Y	 ahora	 quiénes	 son	 los	 dueños?	 —preguntó	 el	 ministro	 sin	 cambiar	 de
actitud.

—Los	 Lechuga…	—contestó	 el	 gobernador	 con	 la	 voz	 incómoda.	 Después	 se
echó	a	reír	como	para	facilitar	el	diálogo.

—¿Son	 ésas	 las	 tierras	 que	 se	 van	 a	 tomar?	—preguntó	 el	ministro	 sin	mirar	 a
nadie	en	particular.

—¿Las	de	los	Lechuga?	No,	hermanito,	esas	tierras	son	inafectables	—contestó	el
gobernador	con	voz	hueca.

—Son	 éstas	—dijeron	 los	 hombres	 al	mismo	 tiempo	 que	 abrían	 un	mapa,	 que
colocaron	delante	del	ministro.	Éste,	impenetrable,	se	inclinó	a	estudiarlo.

—¿Es	necesario	tomar	todo	el	ejido?	—preguntó	con	voz	indiferente.
—Apenas	 alcanza	 para	 los	 fines	 dispuestos	—contestó	 nervioso	 el	 gobernador,

haciendo	 castañetear	 los	 dientes.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 en	 su	 explicación	 y	 con
desagrado	miró	 hacia	 unos	 grupos	 de	 indios	 vestidos	 de	 blanco,	 que	 se	 acercaban
encabezados	por	una	anciana	descalza.

—Señor,	 somos	 pobres.	 Si	 estos	 rateros	 nos	 quitan	 las	 tierras	 correrá	 otra	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	307



nuestra	preciosa	sangre	—dijo	 la	anciana,	con	una	voz	de	niña,	encarándose	con	el
ministro.

El	grupo	de	hombres	con	gafas	negras	se	abrió	en	un	semicírculo	amenazador.
—¡Cállate	 vieja!	 ¿No	 sabes	 que	 estás	 delante	 de	 la	 más	 alta	 autoridad?	 —

amenazó	uno	haciendo	ademán	de	querer	golpear	a	la	india.
—¡Asesino!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 quitas	 las	 tierras	 a	 los	 Lechuga	 o	 al	 mentado

Feldmann?	—preguntó	la	anciana	a	la	cara	de	quien	la	amenazaba.
Las	palabras	de	la	vieja	desencadenaron	un	coro	de	protestas	y	los	indios	trataron

de	 avanzar.	 El	 ministro	 levantó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 paz.	 Su	 gesto	 calmó	 unos
instantes	 el	 motín	 que	 amenazaba	 producirse.	 Pero	 las	 voces	 airadas	 volvieron	 a
levantarse	más	sombrías.

—¡Asesinos!	¡Correrá	otra	vez	nuestra	preciosa	sangre!
—¿Qué	dicen?	¿Nos	acusan	de	asesinos?	—preguntó	airado	el	gobernador.
—¡Sí!	¿No	mataste	a	los	de	Santa	María	para	robarles	sus	tierras?	—contestaron

los	de	blanco.
El	ministro	levantó	la	mano	en	señal	de	paz.
—Haré	lo	que	pueda	por	ustedes.	Para	eso	vine	aquí.
La	voz	del	ministro	pareció	calmar	a	 los	airados.	En	ese	 instante,	con	un	gesto,

dispersó	a	los	pistoleros	y	alejó	al	gobernador.	De	mala	gana,	 los	hombres	de	gafas
negras	 se	 refugiaron	 cerca	 de	 los	 automóviles.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 que	 rompió	 la
vieja	 para	 presentar	 las	 quejas	 comunes.	 Su	 voz	 enumeraba	 penas	 como	 una	 larga
letanía.	La	cara	descompuesta	por	la	ira	contrastaba	con	la	voz	lastimosa.	Los	demás
la	escuchaban	con	ojos	centelleantes.

—¿Quién	de	ustedes	tiene	la	vara	de	la	sabiduría?
Un	joven	de	pelo	lacio	avanzó	hasta	el	ministro.
—La	tuvo	mi	difunto	padre	y	ahora	la	tengo	yo.
Los	 demás	 aprobaron.	 De	 todos	 los	 recodos	 del	 paisaje	 avanzaban	 los	 indios

envueltos	en	sus	trajes	en	garras	de	color	blanco.
—Forma	 una	 comisión	 y	 ven	 a	 mi	 despacho.	 Allí	 arreglaremos	 que	 no	 los

despojen	de	sus	tierras	—su	voz	sonó	sin	convicción,	como	si	de	antemano	supiera	lo
inútil	de	sus	gestos	y	de	sus	palabras.

Los	 campesinos	 se	 calmaron	 y	 guardaron	 silencio.	 Su	 cólera	 se	 esfumó	 en	 la
hermosa	 luz	 de	 la	 mañana.	 Con	 ojos	 ávidos	 siguieron	 los	 gestos	 delicados	 y	 las
palabras	 comunes	 que	 el	 ministro	 les	 regalaba.	 Les	 hablaba	 de	 cualquier	 cosa	 sin
énfasis,	con	una	indiferencia	completa;	de	cuando	en	cuando	subrayaba	las	frases	con
una	 sonrisa.	 El	 diálogo	 se	 volvió	 una	 charla	 apacible.	 A	 lo	 lejos,	 los	 hombres	 del
gobernador	lo	miraban	ceñudos.

Cuando	el	mercedes	arrancó,	 las	manos	de	los	hombres	del	campo	ondularon	el
aire	 en	 señal	 de	 adiós.	 El	ministro	 cedió	 el	 paso	 al	 automóvil	 del	 gobernador	 que
encabezó	la	comitiva.	Inés	tuvo	la	impresión	de	que	se	hallaba	muy	abatido.

—¿De	 veras	 va	 usted	 a	 impedir	 que	 les	 quiten	 sus	 tierras?	 —preguntó	 ella,
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escrutando	el	rostro	impenetrable	de	su	amigo.
—Señora,	yo	no	soy	brujo.	No	puedo	cambiar	los	hechos	ni	sus	consecuencias.
No,	 en	 verdad	 no	 era	 un	 brujo.	 Tal	 vez	 sólo	 un	 personaje	 que	 vivía	 fuera	 del

tiempo.	 Inés	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 ir	 por	 el	 tiempo	 a	 voluntad	 y	 de	 que	 su
permanencia	en	el	paisaje	era	anterior	a	la	memoria	de	la	historia.	Tal	vez	sólo	era	el
necesario	testigo,	el	libro	secreto	en	donde	se	inscribían	los	acontecimientos;	volver
sus	páginas	sería	encontrar	a	través	de	los	siglos	el	mismo	hecho	repetido.	Por	eso	su
cansancio.	La	carretera	se	había	vuelto	una	carretera	cualquiera.	Como	si	de	pronto	el
poder	del	hombre	que	viajaba	junto	a	ella	se	hubiera	extinguido.	Llegaron	a	la	ciudad
de	provincia	que	los	esperaba.	Visitaron	el	Palacio	de	Gobierno,	en	donde	el	ministro
revisó	 casi	 sin	 ver	 los	 mapas	 que	 parecía	 conocer	 de	 memoria.	 Las	 palabras
pomposas	 del	 gobernador	 caían	 como	 guirnaldas	 fúnebres	 sobre	 los	 hombros	 del
ministro,	que	ignoraba	la	presencia	de	su	huésped.	Después	los	condujeron	a	un	hotel
de	grandes	ventanales	en	donde	aguardaba	un	banquete.	El	ministro	ocupó	su	lugar	y
presidió	 las	 bromas	 abigarradas	 de	 elogios	 y	 los	 platillos	 desparramados	 de	 grasa.
Nada	existía	para	él,	ni	la	grosería	de	sus	acompañantes	ni	la	mayonesa	pasada	de	la
langosta.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 terminó	 el	 banquete	 con	 la	 tristeza	 que	 producen	 las
digestiones	pesadas.	Los	diputados,	el	gobernador,	el	secretario	general	y	el	director
de	 las	 prisiones	 tenían	 las	 caras	 caídas	 y	 la	 piel	 como	 tepalcates	 sucios.	 Sólo	 él
permanecía	intacto	como	un	granizo.	Una	última	fotografía	en	las	escaleras	del	hotel
de	lujo	y	después	la	despedida	junto	a	la	portezuela	abierta	del	mercedes.	El	camino
de	regreso	estaba	oscuro.	Por	las	montañas	descendían	sombras	que	se	posaban	en	los
valles.	Desde	un	rincón,	el	ministro	miraba	la	oscuridad	y	el	automóvil	se	impregnó
de	 nostalgia.	 Atravesaban	 grandes	 extensiones	 en	 donde	 no	 quedaban	 vestigios	 de
que	hubiera	vivido	nadie.	La	vida	era	eso:	una	gran	extensión	oscura	en	donde	era
igual	avanzar	hacia	atrás	o	hacia	adelante;	los	gestos	se	sucedían	sin	eco	y	de	ellos	no
quedaban	trazas.	Era	un	ir	corriendo	en	un	espacio	vacío	hacia	ninguna	parte.	Allí	se
borraban	 el	 Sur	 y	 el	Norte	 como	 simples	 convenciones	 banales	 y,	 sin	 embargo,	 la
nostalgia	persistía	como	una	capa	de	humedad	de	la	que	no	se	podía	escapar.	Viajaron
en	 silencio,	 cada	 uno	 sumergido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Era	 difícil	 que	 Inés
pensara,	 la	 presencia	 de	 su	 reciente	 amigo	 le	 vaciaba	 la	 cabeza	y	 la	 dejaba	 en	una
orilla	límite	desde	donde	podía	alcanzar	una	realidad	distinta.	De	pronto	cruzaron	un
pueblo	 apenas	 iluminado.	 El	ministro	 ordenó	 al	 chofer	 que	 se	 detuvieran	 en	 algún
sitio	donde	tomar	una	bebida	caliente.	Entraron	seguidos	de	sus	acompañantes	a	un
tendajón	 en	 donde	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 vendían	 especies,	 caramelos	 y	 quesos
olorosos,	 se	 servían	 bebidas	 alcohólicas	 y	 café	 caliente.	 El	 piso	 era	 de	 tierra	 y	 el
pequeño	mostrador	grasiento	estaba	pintado	de	un	color	canario.	Los	ayudantes	del
ministro	solícitos	ordenaron	los	cafés,	mientras	su	superior	y	su	amiga	se	quedaban
en	 una	 esquina	 casi	 oscura	 del	 estrecho	 tendajón.	 De	 pronto	 apareció	 cerca	 del
mostrador	una	niña.	Estaba	descalza	y	sus	faldas	azules	desgarradas;	no	había	nada
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insólito	en	ella	a	excepción	de	sus	revueltos	cabellos	rubios.	El	ministro	avanzó	hasta
ella	sonriente	y	le	tocó	los	cabellos	extraños	para	un	pueblo	de	indios.

—¡Es	rubia!	—dijo	dirigiendo	una	mirada	a	Inés,	quien	se	acercó	a	la	criatura.	La
niña	permaneció	con	los	ojos	bajos.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	ministro	e	Inés	tuvo	la	impresión	de	que	sabía
su	nombre.

—Inés…	—dijo	la	niña	levantando	la	cara	y	mostrando	las	pecas	que	invadían	su
naricilla.

Un	coro	de	exclamaciones	de	los	ayudantes	del	ministro	acogió	la	respuesta	de	la
niña.

—Todas	las	que	llevan	tu	nombre	son	rubias	—dijo	sonriendo	a	su	invitada.
El	incidente	era	curioso,	pero	parecía	carecer	de	importancia.	Sin	embargo	Inés	se

quedó	preocupada.	Una	vez	en	el	coche,	quiso	saber	por	qué	aquella	niña	perdida	en
el	pueblo	de	indios	era	rubia	y	por	qué	se	llamaba	Inés.

—No	me	gustó	el	gobernador.	Es	un	hombre	muy	ávido	—dijo	Inés	recordando	la
cara	oscura	y	la	boca	grosera	del	hombre	de	los	dientes	falsos.

—Así	parece	ser,	señora	—asentó	el	ministro	con	su	voz	musical.
—¿Le	va	a	permitir	que	se	quede	con	esas	tierras?	—preguntó	ella.
—Antes	le	pregunté	si	era	curiosa,	señora	—contestó	él	desde	su	rincón	oscuro.
—Le	dije	que	sí	lo	era	—respondió	ella	desconcertada.
—Entonces,	usted	no	es	buena	deductora	—aseguró	él	sonriendo.
Inés	no	supo	qué	contestar.	Su	acompañante	le	producía	la	sensación	de	dejarle	la

cabeza	en	blanco.

Reanudaron	la	marcha	y	el	mercedes	entró	en	un	valle	frío.	A	Inés	le	pareció	que
era	el	mismo	que	habían	cruzado	ya	dos	veces	durante	la	mañana,	sólo	que	ahora	las
sombras	lo	hacían	parecer	como	un	tercero.	Iba	a	preguntar	algo,	cuando	vio	que	al
final	del	camino,	cerrándolo,	había	un	grupo	de	automóviles,	dispuesto	en	forma	de
abanico.	El	mercedes	no	aminoró	la	marcha,	e	Inés	vio,	delante	de	los	cofres,	cuyos
remates	niquelados	brillaban	como	cuchillos	con	la	luz	de	los	faros	del	mercedes,	a
un	grupo	de	hombres	que	de	pie,	delante	de	los	automóviles,	esperaban.	El	ministro
no	pareció	inmutarse	cuando	el	mercedes	pasó	sobre	ellos	como	un	bólido.	Detrás,	su
comitiva	hizo	otro	tanto.	Inés	aceptaba	sin	una	pregunta	todo	lo	que	viniera	de	parte
del	 ministro;	 sin	 embargo,	 esta	 vez	 miró	 con	 extrañeza	 a	 la	 figura	 preciosa	 que
sonreía	 en	 la	 oscuridad.	Sintió	 que	 en	 ese	 instante	 entraba	 a	 un	miedo	más	 allá	 de
todo	control.	El	ministro	se	inclinó	solícito	y	ella	guardó	silencio	aterrada.	Entonces,
él	subió	con	cuidado	el	cuello	de	pieles	blancas	con	el	que	se	envolvía.

—La	noche	está	muy	fría.
Inés	 no	 contestó.	 Esta	 vez	 la	 hermosa	 voz	 no	 logró	 ahuyentarle	 el	 miedo.	 Al

contrario,	pensó	que	detrás	del	engaño	de	su	música	se	encerraba	un	poder	mortal	y
procuró	mirar	la	noche	para	olvidar	las	visiones	absurdas	que	creía	haber	visto	ya	dos
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veces	durante	el	mismo	paseo.
—Además	 de	 fría,	 la	 noche	 brilla	 como	 un	 juego	 de	 espejos	—agregó	 la	 voz

seductora.
—Sí,	como	un	juego	de	espejos	—repitió	ella	sintiendo	que	detrás	de	la	palabra

espejo	se	encerraba	un	misterio.
El	ministro	se	inclinó	ante	ella,	que	guardaba	silencio	aterrada.
—En	mi	pueblo,	señora,	tuve	que	encerrar	en	la	cárcel	a	José	Isabel	Reyes.	Usted

no	 sabe	 por	 qué	 lo	 hice,	 no	me	 juzgue	mal.	 Era	 un	 hombre	muy	 peligroso,	 podía
reflejar	 a	 voluntad	 el	 futuro.	 Usted	 le	 llama	 videncia,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 es
exactamente	eso.	José	Isabel	Reyes	no	se	conformaba	con	ver	el	futuro,	sino	que	lo
desplegaba	a	voluntad	delante	de	los	ojos	de	los	otros.	Así,	les	quitaba	la	fe	a	todos.
Nadie	 creía	 en	 los	 hechos	 porque	 José	 Isabel	 les	 enseñaba	 en	 hechos	 las
consecuencias	de	los	mismos.	Él	sabía	que	yo	era	el	que	lo	iba	a	apresar.	Yo	no.	Una
noche	llegó	hasta	mi	casa	y	platicamos,	después	venía	todas	las	noches	y,	en	efecto,
el	 tiempo	son	imágenes,	que	se	proyectan	en	espacios	sucesivos,	como	un	juego	de
espejos…	El	todo	está	en	colocarse	en	el	ángulo	favorable.	Por	eso,	José	Isabel	Reyes
era	peligroso.

Inés	 guardó	 silencio.	 El	 ministro	 tenía	 una	 manera	 peculiar	 de	 pronunciar	 el
nombre	de	José	Isabel	Reyes:	era	como	si	se	lo	presentara	delante	y	ella	se	sintiera
avergonzada	delante	de	una	presencia	indiscreta.	La	voz	del	ministro	tenía	además	el
don	de	hacerle	olvidar	 todo	 lo	que	sabía	sobre	ella	misma	y	 recordarle	 todo	 lo	que
ignoraba	sobre	sí	misma.	Por	ejemplo,	ahora	su	voz	había	borrado	el	extraño	paisaje
que	 habían	 cruzado	 tres	 veces.	 No	 sabía	 por	 qué	 siempre	 estaban	 allí	 los	 mismos
hombres,	y	no	se	le	ocurría	preguntárselo.	Esta	última	vez	habían	pasado	sobre	ellos
sin	 inmutarse.	 Iba	a	preguntar,	cuando	vio	que	habían	 llegado	a	 la	ciudad.	Casi	 sin
sentirlo	 se	 encontró	 frente	 a	 su	 casa.	 El	mercedes	 se	 detuvo	 y	 detrás	 se	 detuvo	 la
comitiva.	El	ministro	bajó	y	 la	ayudó	a	salir	del	vehículo.	Una	vez	en	 la	 luz	de	 los
arbotantes,	se	volvió	hacia	el	chofer.

—José	Isabel,	baje	los	dulces	de	la	señora	—ordenó	con	voz	tranquila.
El	 chofer	 sacó	 del	 automóvil	 los	 paquetes	 de	 camotes,	 los	 quesos	 y	 las	 frutas

olorosas,	que	el	ministro	le	había	obsequiado	durante	el	viaje.
Inés	vio	cómo	el	viejo	mandarín	se	inclinaba	ante	ella.	Lo	último	que	le	oyó	decir

la	dejó	pensativa.
—Lea	usted	los	periódicos	del	7	de	mayo.
Faltaban	 todavía	 cinco	 meses	 para	 que	 llegara	 mayo.	 Ahora	 el	 día	 con	 su

escalofriante	noticia	estaba	sobre	la	bandeja	de	su	desayuno:	En	Tlacopa,	en	un	motín
de	campesinos	hallaron	la	muerte	el	gobernador	y	sus	amigos…

Inés	llamó	al	ministro	por	teléfono.	Su	voz	melodiosa	parecía	la	misma.
—Hoy	andamos	juntos	usted	y	yo	en	los	altos	de	Tlacopa,	señora.	¿No	recuerda

que	la	invité	a	una	gira	campestre?
—¿Y	José	Isabel	Reyes,	señor	ministro?
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—No	me	 lo	 tome	 a	mal,	 señora,	 tuve	que	 encarcelarlo	 por	 ser	 un	hombre	muy
peligroso.
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Luna	de	miel

Subieron	en	el	mismo	avión.	Durante	el	viaje	ocuparon	lugares	muy	lejanos	uno
del	 otro,	 e	 ignoraron	 a	 la	 joven	 pareja	 de	 recién	 casados	 que	 atraía	 las	miradas	 de
todos	los	demás	pasajeros.

Ella,	Eva,	se	empeñó	en	mirar	por	la	ventanilla	las	nubes	que	viajaban	muy	abajo
de	ella.	Iba	absorta,	ocupada	en	pensamientos	oscuros.	Él,	Vicente	—el	ceño	fruncido
y	los	brazos	cruzados—,	parecía	sombrío	y	ausente.

En	 el	 campo	 aéreo	 de	 Puerto	 Vallarta	 se	 cruzaron	 varias	 veces	 sin	 dirigirse	 la
palabra,	cada	uno	preocupado	en	reconocer	el	lugar	y	en	recuperar	su	equipaje.	Eran
dos	desconocidos.	La	pareja	 de	 recién	 casados,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 separaba	un
segundo.	Al	llegar	al	hotel,	cada	uno	recibió	la	llave	de	su	cuarto	y	se	dejaron	guiar
por	dos	mozos	diferentes.	La	pareja	llegó	al	mismo	hotel.

Eva	no	examinó	su	habitación.	Apenas	hubo	desaparecido	el	mozo	que	llevaba	su
maleta,	la	mujer	se	acercó	al	espejo	y	contempló	asombrada	su	fatiga.	Luego	se	dejó
caer	sobre	 la	cama.	Así	estuvo	un	 tiempo,	mirando	el	 techo	con	obstinación.	No	se
inmutó	cuando	la	perilla	de	la	cerradura	giró	con	suavidad,	como	si	alguien	quisiera
entrar	sin	ser	notado.	La	puerta	se	abrió	con	sigilo	y	Vicente	entró	furtivo,	cerrándola
tras	 de	 sí.	 Se	 quedó	 recargado	 sobre	 la	 puerta,	 conteniendo	 el	 aliento,	 y	 desde	 allí
contempló	a	Eva	en	silencio.	Luego,	cabizbajo,	se	dirigió	al	balcón	a	mirar	el	mar	que
jugaba	con	la	luz	del	atardecer.

La	tarde	marina	entraba	tibia	por	el	balcón	abierto.	Concentrado,	con	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón,	miró	los	reflejos	de	las	olas.

Eva,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 contempló	 con	 ojos	 graves	 las	 espaldas
cubiertas	por	la	camisa	blanca	que	le	oscurecían	la	tarde.

Permanecieron	en	silencio.	De	pronto	él	hizo	un	gesto	inesperado,	sacó	la	mano
del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 tiró	 un	 beso	 por	 la	 ventana.
Alarmada,	Eva	 se	 puso	 de	 pie	 y	 avanzó	 rápido	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 de
techos	altos	y	paredes	blancas.

—¿Qué	haces?
Él	se	volvió	tranquilo	y	la	miró	risueño.
—Mi	amor,	no	se	encele	cuando	le	tire	besos	al	azul.
Se	miraron	reconociéndose	y	luego	él	se	sentó	abatido	en	el	borde	de	la	cama;	se

cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Estas	semanas	serán	el	espejo	de	lo	que	pudo	ser	la	vida.
Eva,	sentada	en	el	otro	borde	de	la	cama,	permaneció	quieta.	Miró	en	su	derredor:

las	 paredes	 blancas	 irradiaban	 una	 luz	 extraña,	 como	 si	 la	 sal	 del	mar	 las	 hubiera
convertido	en	un	material	salino	y	luminoso.	Por	el	balcón	entraba	la	brisa	ondulando
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las	cortinas	blancas	y	ligeras.
—Vicente,	 si	 tú	 te	 vas,	 yo	me	muero	—afirmó	 convencida	 de	 que	 acababa	 de

tener	una	revelación.
Vicente	se	volvió	a	mirarla.
—¿Irme	de	mi	vida?
Se	acercó	a	ella	y	le	pasó	una	mano	sobre	los	cabellos	todavía	despeinados	por	el

viaje.	 La	 levantó	 para	 abrazarla	 y	 los	 dos	 se	 besaron.	 El	 cuarto	 quedó	 en	 silencio,
habitado	 por	 la	 extraña	 presencia	 del	 amor,	 suspendido	 en	 un	 tiempo	misterioso	 y
eterno.

Tarde	 en	 la	 noche,	 Eva,	 peinada	 y	 alhajada	 con	 esmero,	 salió	 sola	 de	 su
habitación.	 Atravesó	 los	 pasillos	 silenciosos	 del	 hotel	 y	 entró	 al	 comedor	 vacío	 y
apagado.	Un	mozo	apareció	a	sus	espaldas.

—Sólo	en	el	bar	puede	comer	algo,	señora.
Silencioso,	el	hombre	 le	mostró	el	camino.	Eva	se	detuvo	frente	a	 la	puerta	del

bar	 iluminado	 por	 velas	 simuladas.	 Después	 —decidida—	 entró.	 Los	 turistas	 en
mangas	de	camisa	y	enrojecidos	por	el	sol	 la	vieron	pasar	con	entusiasmo.	Escogió
una	mesa	apartada	y	con	disimulo	buscó	a	alguien.	Sus	ojos	cayeron	sobre	la	joven
pareja	que	había	hecho	el	viaje	con	ella	en	el	 avión.	Los	observó	con	nostalgia:	 se
miraban	y	él,	de	cuando	en	cuando,	le	hacía	caricias	disimuladas.	Eva	bajó	la	vista	y
luego	buscó	a	Vicente.

Lo	descubrió	sentado	en	un	taburete	alto,	con	un	codo	sobre	el	mostrador	y	en	la
actitud	 abandonada	de	quien	no	 se	 sabe	observado.	Tenía	un	vaso	de	whisky	 en	 la
mano	 y	 junto	 a	 él	 a	 una	 desconocida	 de	 pelo	 rubio	 y	 piel	 tostada,	 que	 le	 hablaba
mostrando	los	dientes	iluminados	por	la	risa.	Vicente,	distraído,	contestaba	algo	a	la
intrusa.	Eva	vio	cómo,	de	pronto,	la	desconocida	metió	un	dedo	en	el	vaso	de	whisky
de	Vicente	y	luego	escribió	algo	en	la	madera	del	mostrador.	Vicente	la	miró,	mitad
asombrado	 mitad	 divertido.	 Eva	 supo	 que	 había	 escrito	 el	 número	 del	 cuarto	 que
habitaba	 en	 el	 hotel,	 porque	 inmediatamente	 hizo	 con	 los	 dedos	 un	 dos	 y	 un	 tres.
Vicente	se	echó	a	reír	y	luego,	preocupado,	se	volvió	a	mirar	alrededor.	Descubrió	a
Eva,	inmóvil,	mirándolo	a	pesar	suyo;	al	verla,	agachó	la	cabeza	y	fumó	concentrado
un	cigarrillo.	Eva	se	apresuró	a	salir	y	 tensa	atravesó	el	bar	oscuro,	seguida	por	 las
miradas	ávidas	de	los	turistas.	Uno	de	ellos,	Andrés,	joven	y	de	gesto	apático,	llamó	a
un	camarero.

—¿Quién	es?
—No	lo	sé,	llegó	hoy	en	la	tarde.
Vicente	la	vio	irse	y	bebió	el	whisky	de	un	trago:	parecía	furioso	consigo	mismo.
Eva	caminó	por	los	pasillos	del	hotel.	Tenía	prisa	por	refugiarse	en	su	cuarto.	Se

encontró	con	la	joven	pareja,	que	frente	a	la	puerta	de	su	cuarto	se	besaba.	Se	detuvo
un	 instante	y	 los	miró	con	 tristeza.	Al	entrar	a	 su	cuarto,	 cerró	 la	puerta	con	doble
llave	 y	 echó	 ésta	 en	 su	 bolso.	 Se	 desnudó	 con	movimientos	 secos	 y	 precisos	 y	 se
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tendió	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Oyó	 cuando	 alguien	hizo	girar	 en	vano	 la
perilla	 de	 la	 puerta.	 Luego	 llamaron	 con	 los	 nudillos	 de	 la	mano.	 Insistieron	 largo
rato;	ella	se	sentó	en	la	cama	y	fumó	un	cigarrillo.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Dejaron	de	llamar.	A	través	del	humo	y	de	las	lágrimas	contempló	el	balcón	lejano	y
escuchó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 cantando	 una	 canción	 de	 amor.	 Se	 acercó	 al	 balcón:
abajo,	en	el	jardín,	la	mujer	rubia	se	paseaba	sola	entre	los	helechos.

Dudó	y	 luego	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	Se	 asomó	al	 pasillo	 largo,	 poblado	de
puertas	 iguales	 a	 la	 suya:	 estaba	 vacío	 y	 silencioso.	 Descorazonada	 la	 cerró,	 y	 se
volvió	 a	 encontrar	 sola	 en	 su	 cuarto.	 Se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama	y	 lloró
largo	 rato.	 Se	 quedó	 dormida.	 Alguien	 entró	 y	 la	mano	 de	 Vicente	 le	 acarició	 los
cabellos,	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 le	 acarició	 el	 perfil	 dormido.	 La	 habitación
estaba	muy	oscura	y	Eva	no	supo	si	soñó	con	Vicente.	Porque	la	palabra	amor	que	él
repetía	 junto	 a	 su	 rostro,	 variaba	 las	 imágenes,	 transfiguraba	 la	 realidad	 y	 la
proyectaba	a	un	mundo	diferente.

Se	 despertó	 sola,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 inundando	 su	 cuarto.	 La	 mañana	 marina
entraba	por	el	balcón	radiante.	El	cuarto	existía	solo,	fuera	del	mundo,	como	un	reino
diferente.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 contemplar	 el	 jardín,	 la	 playa	 y	 el	mar	 que	 no
dejaba	de	mecerse	nunca.

Más	 tarde,	 sola	 también,	 se	dirigió	a	 la	playa.	Los	bañistas	se	enderezaron	para
mirarla.	 Impávida	 se	 tendió	 al	 sol.	 Desde	 atrás	 de	 sus	 gafas	 oscuras	 lo	 buscó.	 Lo
descubrió	a	 lo	 lejos,	 tirado	boca	abajo.	Condenado	a	 la	separación,	parecía	abatido:
un	círculo	de	soledad	lo	envolvía.	Trató	de	no	mirarlo.	Al	poco	rato	apareció	la	mujer
rubia	 seguida	 de	 un	 niño	 indígena,	 que	 cargaba	 un	 bolso	 de	 lona	 rayada.	 La
desconocida	lucía	un	cuerpo	acostumbrado	al	mar,	a	las	olas	y	al	yodo.	Caminó	con
libertad	buscando	a	alguien;	cuando	descubrió	a	Vicente,	se	dirigió	hacia	él.	Se	tendió
en	la	estera	que	el	niño	sacó	de	la	bolsa	de	lona	y	permaneció	quieta,	mientras	el	niño
le	untaba	las	espaldas	con	un	aceite	lechoso.	Eva	la	miraba	fascinada.	Vicente	siguió
solo,	ensimismado,	contemplando	la	arena	muy	cerca	de	su	rostro.

—El	señor	le	ruega	que	tenga	la	bondad	de	aceptar…	—dijo	la	voz	de	un	mozo
tendiéndole	un	coco	abierto	del	cual	surgían	dos	popotes	blancos.

Eva	se	volvió	sobresaltada	y	se	encontró	con	la	cara	morena	y	sonriente	del	mozo,
que	sostenía	el	coco	con	respeto.

—Gracias…	muchas	gracias…	—dijo	confusa.
A	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 ella,	 Andrés	 estaba	 ahora	 tendido	 en	 la	 arena	 y,	 con

displicencia,	le	indicaba	que	aceptara	el	coco	abierto.	Mortificada,	lo	miró	sin	saber
qué	decir.	 Junto	 a	Andrés,	 la	 joven	pareja	 estaba	 echada	al	 sol,	 él	 le	 acariciaba	 los
cabellos	junto	a	la	sien,	mientras	ella	se	dejaba	mirar,	asombrada	de	su	propia	dicha.
La	felicidad	de	la	pareja	dejó	sombría	a	Eva.	Andrés	se	volvió	a	mirar	a	los	jóvenes	y
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 Eva.	 Iba	 a	 decirle	 algo,	 cuando	 ésta	 se	 levantó	 y
corrió	 al	 mar.	 Se	 arrojó	 al	 agua	 y	 nadó	 con	 decisión:	 quería	 huir	 de	 la	 compañía
indeseada	del	mundo,	quería	olvidar	al	joven	sonriente,	a	la	pareja	feliz	y	a	la	rubia
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aceitada.	No	sabía	si	Vicente	nadaba	a	sus	espaldas.	El	mar	se	abría	delante	de	ella
como	un	inmenso	abanico	azul.	Le	pareció	que	la	llamaban,	que	su	nombre	llenaba	el
mar	y	el	cielo.	Detuvo	las	brazadas	y	miró	en	derredor	suyo:	se	había	alejado	mucho
y	 a	 lo	 lejos	 la	 playa	 relucía	 como	 una	 engañosa	 cinta	 de	 oro.	 Con	 desaliento
emprendió	el	regreso.

Al	llegar	a	la	costa	atravesó	la	arena	ardiente	y	se	cruzó	con	la	pareja	que	iba	a
lanzarse	al	agua;	todos	los	bañistas	los	seguían	con	la	mirada,	envidiosos	de	su	dicha.
Eva	llegó	a	su	lugar.	Alguien	había	escrito	sobre	la	arena	un	nombre,	muy	cerca	de	su
toalla;	asombrada	leyó:	Andrés	Corona.	Levantó	su	toalla	y	se	alejó.	Vicente,	alerta,
recién	salido	del	agua,	la	miraba.	A	sus	pies,	se	encontraba	la	rubia.

Se	 fue	 sola,	 sin	 corresponder	 a	 la	mirada	de	Vicente.	No	 se	dirigió	al	hotel,	 no
quería	 encontrárselo.	 Sola	 camino	 por	 los	 vericuetos	 del	 pueblo	 y	 comió	 en	 una
fonda.	 La	 aturdió	 la	 música	 de	 unos	 mariachis	 y	 la	 alegría	 ramplona	 de	 unos
comensales	de	clase	media.

Después	de	comer	caminó	un	rato	desorientada;	se	encontró	con	un	autobús	y	sin
pensarlo	subió	en	él.	Los	pasajeros	de	sombreros	blancos,	huaraches	y	ojos	negros	la
miraron	curiosos.	La	carretera	tortuosa	se	abría	paso	entre	montañas	ásperas;	parecía
que	no	iba	a	ninguna	parte.	Al	poco	rato	se	detuvo	en	un	pueblo	inesperado,	lleno	de
piedras	y	de	pirámides	de	frutas.	Caminó	sin	rumbo,	seguida	por	las	miradas	curiosas
de	 los	 habitantes	 hasta	 que	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 la	misma	 plaza	 desbaratada	 y
frente	al	mismo	autobús	que	ahora	iba	de	regreso	a	Puerto	Vallarta.	Se	subió	en	él	y
se	acurrucó	en	un	asiento.

—Me	intrigan	las	señoras	que	huyen	—dijo	una	voz	cerca	de	ella.
Sobresaltada,	se	volvió.	Era	el	joven	de	la	playa.	Lo	vio	con	asombro.	Era	curiosa

su	actitud:	ahora	parecía	no	tener	ningún	interés	en	ella.	Le	había	hablado	sin	mirarla,
parecía	indiferente	a	todo.

—Curioso,	 las	 mujeres	 corren	 para	 alcanzar	 lo	 que	 desean	 y	 luego	 huyen	 —
comentó	el	joven	con	amargura.

Eva	no	contestó.
—Las	asusta	el	amor,	por	eso	lo	destruyen	—dijo	profético.
Se	volvió	de	pronto	a	ella	y	la	miró	con	fijeza.
—¿En	dónde	abandonó	a	su	amante,	señora?	—Eva,	ofendida,	levantó	la	cabeza.
—No	tengo	amante.
—La	palabra	también	la	aterra.	¡Ah,	la	hipócrita!
—Me	parece	que	es	usted	muy	atrevido.
—Pues	si	no	tiene	amante	peor	para	usted.	Se	hará	muy	fea.
Eva	se	volvió	a	mirar	el	paisaje.	Estaba	indignada.	Llegaron	a	Puerto	Vallarta.	Se

levantó	de	su	asiento	y	trató	de	pasar	junto	al	joven	sin	rozarlo.	Éste	se	puso	de	pie	y,
cortés,	le	abrió	paso	entre	los	pasajeros.	Bajó	antes	que	ella	y	le	tendió	la	mano.	Eva
dudó	antes	de	aceptar	su	apoyo.

—No	se	intimide,	no	me	interesan	las	mujeres	que	se	avergüenzan	de	la	palabra

www.lectulandia.com	-	Página	316



amante.
Sin	mirarlo,	ganó	la	calle	y	se	dirigió	a	su	hotel.	Andrés	la	miró	alejarse,	hizo	un

gesto	y	echó	a	andar	detrás	de	ella.
Atardecía	 cuando	 Eva	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Acurrucado	 en	 un	 sillón

Vicente	la	esperaba.	Al	verla	se	levantó.
—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—No	sé…	fui	a	dar	una	vuelta…
—Eva,	es	absurdo	que	te	desaparezcas	así,	vinimos	a	estar	juntos	y	pasamos	todo

el	día	solos…
—Así	es…
—Eva,	dentro	de	unos	días	estaremos	siempre	solos…
La	mujer	no	contestó.	Se	sentó	en	el	suelo	junto	al	balcón,	frente	al	mar	tendido.

Vicente	se	sentó	junto	a	ella	con	aire	manso.	Con	la	punta	de	los	dedos	le	acarició	los
pies	pulidos	metidos	en	las	correas	de	las	sandalias.	Ella	bajó	los	ojos.

—Pensé	que	te	habías	ido	para	siempre	—dijo	él	en	voz	muy	baja.
Ella	lo	miró	humilde	acariciarle	las	puntas	de	los	pies.
—¿Y	qué	quiere?
—¿Quién?	—preguntó	Vicente.
—La	rubia.
—No	lo	sé…	—contestó	él	con	honradez.
—Quiere	 destruir	 lo	 que	 no	 tiene.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo,	 frente	 a	 todos	 los

Vicentes	y	las	Evas;	conozco	a	ese	tipo	de	mujer	—dijo	ella	súbitamente	furiosa.
—No	 pienses	 en	 ella,	 no	 existe	 —murmuró	 él,	 pasándole	 un	 brazo	 sobre	 los

hombros	y	atrayéndola	hacia	sí.
Eva	buscó	un	cigarrillo	en	su	bolso,	no	podía	evitar	la	ira.
—¿Pensarías	en	un	hombre	que	me	buscara	como	ella	te	busca	a	ti?
Vicente	la	miró	a	los	ojos.
—Tú	no	lo	permitirías.	Tú	eres	mi	amor.
La	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.
—Cuantos	siglos	sin	verte,	amor	mío…	—suspiró	Vicente.	Detrás	de	ellos,	el	sol

que	caía	vertical	sobre	el	mar.
Llegaron	casi	al	mismo	tiempo	al	restaurante.	En	la	entrada	pasaron	cerca	el	uno

del	otro	sin	dirigirse	la	palabra.	Como	si	nunca	se	hubieran	visto.	El	comedor	estaba
iluminado	y	lleno	de	comensales	elegantes.	Eva	ocupó	la	mesa	a	donde	la	condujo	un
camarero.	Unos	minutos	después,	hizo	su	aparición	Vicente.	Entró	concentrado	en	su
cigarrillo,	 casi	 colérico	 por	 no	 poder	 cenar	 en	 la	misma	mesa	 que	 Eva.	 Pidió	 una
mesa	cerca	de	la	que	ocupaba	Eva.

—¡Vicente!	¡Qué	milagro!	¿Qué	haces	aquí?
Vicente	se	detuvo	en	seco.	Desde	una	mesa	vecina,	lo	llamaban	Clara	y	Alberto

sonriendo.	Alberto	se	puso	de	pie	para	 ir	al	encuentro	de	Vicente,	que	visiblemente
desconcertado	no	sabía	hacia	dónde	dirigirse	ni	qué	hacer	ante	la	súbita	aparición	de
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sus	amigos.	Clara	esperaba	sonriente.	Eva,	que	observaba	la	escena,	sintió	palidecer:
¡Todo	 era	 absurdo	 y	 humillante!	Andrés	 Corona,	 desde	 otra	mesa,	 contemplaba	 lo
que	sucedía	con	un	gesto	de	entendimiento,	como	si	a	él	no	se	le	escapara	el	secreto
que	ignoraban	los	demás	comensales.

Vicente	se	dejó	llevar	a	la	mesa	de	sus	amigos.
—¿Qué	haces	aquí	tan	solo?	—preguntó	Clara.
—¿Tan	solo?…	no	lo	sé…	—contestó	Vicente	sorprendido	mientras	buscaba	con

los	 ojos	 bajos	 la	 mirada	 de	 su	 amante.	 ¿Cómo	 tomaría	 la	 presencia	 de	 esos	 dos
idiotas?	Cogió	su	servilleta	con	ira	y	vio	a	Eva	ocupada	en	revisar	el	menú.

—Te	hacíamos	preparando	tu	viaje	a	Milán	—dijo	Alberto.
—Sí…	necesitaba	unos	días	de	descanso	antes	de	irme	por	tanto	tiempo…	—dijo

Vicente	casi	a	pesar	suyo.
Eva	no	entendía	la	lista	del	menú,	pero	se	refugiaba	en	su	lectura	para	olvidarse

de	 que	Vicente	 estaba	 acompañado	 de	 aquella	 pareja	 y	 de	 que	 en	 adelante	 todo	 se
volvería	más	 insoportable.	Sintió	que	 se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas.	 ¿Por	qué
había	 aceptado	aquel	viaje?	De	pronto	unas	manos	 le	 cubrieron	 los	ojos.	Se	quedó
quieta	por	la	sorpresa.

—¿Se	da?
Reconoció	 la	voz	 indiferente	del	 joven	y	guardó	silencio.	Las	manos	 le	dejaron

libres	los	ojos.	Frente	a	ella	estaba	Andrés	Corona.	Con	tranquilidad	el	joven	ocupó
una	silla	frente	a	ella.

—No	me	guarde	 rencor	 por	 querer	 sacarla	 de	 un	momento	de	 pánico	—le	dijo
mirándola	con	fijeza.	Ella	no	supo	qué	contestar,	tampoco	se	atrevió	a	decirle	que	se
levantara.

—La	sociedad	es	 idiota,	porque	 las	mujeres	son	cobardes.	 ¡A	mí	me	consta!	—
aseguró	él	examinando	el	menú,	para	evitar	mirar	 los	ojos	de	Eva	que	amenazaban
con	llenarse	de	lágrimas.

—¿Unos	 camaroncitos	 a	 la	 plancha,	 señor?	—preguntó	 solícito	 el	 camarero	 y
esperó	 la	 respuesta	 de	 Vicente	 que	 no	 llegó,	 porque	 éste,	 ocupado	 en	 mirar	 las
espaldas	 de	 Andrés,	 no	 lo	 había	 oído.	 Sus	 amigos	 lo	 miraron	 asombrados.	 El
camarero	repitió	la	pregunta.

—¿Unos	camaroncitos	a	la	plancha,	señor?
—Vicente,	regresa	—y	Clara	le	pasó	la	mano	frente	a	los	ojos	para	sacarlo	de	su

estupefacción.
—¿Qué	pides?	—preguntó	Alberto.
—Lo	mismo	que	ustedes	y	¡un	whisky	doble!	—contestó	amenazante.
En	la	otra	mesa	Andrés	ordenó:
—Un	 whisky	 doble	 para	 la	 señora,	 uno	 simple	 para	 mí	 y	 dos	 órdenes	 de

camarones	a	la	plancha.
Eva	lo	miró	con	agradecimiento.
—Lo	 que	menos	 le	 importa	 ahora	 es	 lo	 que	 va	 a	 comer,	 pero	 coma	—agregó
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Andrés	con	su	mismo	tono	indiferente.
—¿Y	 usted	 quién	 es?	 —preguntó	 ella,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba	 con	 un

desconocido.
Andrés	la	miró	divertido.
—Le	escribí	mi	nombre	en	la	arena;	sabía	que	era	usted	una	náufraga.
Eva	sonrió.
—¿Y	qué	hace?	—preguntó	tímida.
Andrés	abrió	 los	ojos	como	si	 la	pregunta	 lo	colocara	en	un	dilema,	dudó	unos

segundos	y	luego	con	aire	serio	se	inclinó	ante	ella	para	confiarle	un	grave	secreto.
—Lo	mismo	que	usted:	tonterías	—susurró.
Su	confidencia	provocó	en	Eva	una	tranquilidad	que	era	lo	que	Andrés	buscaba.
—Los	que	hacemos	tonterías	nos	necesitamos,	porque	nos	quedamos	muy	solos.
Indiferente,	bebió	su	whisky	y	 le	ordenó	que	ella	hiciera	 lo	mismo	con	el	suyo.

Ella	lo	obedeció.
Vicente,	 por	 su	 parte,	 bebió	 su	 whisky	 de	 un	 golpe.	 Sus	 amigos	 lo	 miraron

sorprendidos.	 Clara	 le	 puso	 una	 mano	 cariñosa	 sobre	 la	 mano	 que	 Vicente	 había
abandonado	sobre	el	mantel.

—¿Qué	te	pasa?…	¿Malas	noticias	de	tu	casa?…
Vicente	la	miró	sombrío.
—Lo	que	a	mí	me	pasa,	Clarita,	tú	no	lo	entenderías.
—¡No	seas	trágico!	—exclamó	tratando	de	sonreírle.
—No	soy	trágico,	la	vida	del	hombre	es	trágica	—respondió	Vicente	sin	mirarla.
—¿Y	para	qué	estamos	las	mujeres	sino	para	hacerles	compañía?	—dijo	mimosa

mirando	a	su	marido.
—Tal	vez	 las	 tragedias	 se	deban	a	nuestra	 cobardía	—aseguró	Vicente	mirando

hacia	la	mesa	de	Eva.
—Debías	haber	venido	a	Puerto	Vallarta	con	Emilia	—dijo	Clara	mirándolo	con

malicia.
Vicente	guardó	silencio,	luego,	con	esfuerzo,	dijo:
—Necesitaba	unos	días	de	soledad…	antes	del	viaje…
—¿Por	 cuánto	 tiempo	 te	 vas?	 —preguntó	 Alberto	 tratando	 de	 sacarlo	 de	 un

momento	penoso.
—Por	dos	años…	—dijo	Vicente	en	voz	baja.
Eva	comía	desganada	mientras	Andrés	arrancaba	displicente	pétalos	del	ramito	de

flores	que	adornaba	la	mesa	y	con	ellos	escribía	algo	sobre	el	mantel	juntándolos	con
esmero,	Eva	se	inclinó	a	leer	el	letrero	multicolor:	«Andrés	invita	a	Eva	a	bailar».

—Eva	no	acepta	—contestó	ella	cuando	hubo	leído	el	mensaje.
—¿Para	 qué	 habló?	 Las	 palabras	 son	 absurdas	 cuando	 no	 corresponden	 a	 los

hechos.
Lo	 miró	 sorprendida.	 Andrés,	 tranquilo,	 arrancó	 más	 pétalos,	 y	 escribió:

«Aceptará».	La	miró	serio	y	se	dio	vuelta	para	mirar	hacia	el	grupo	de	Vicente.
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—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	ella	sobresaltada.
—Nada.	Que	los	tontos	y	las	tontas	necesitan	compañía.
Bebieron	el	café	y	Andrés	la	invitó	a	salir.	Juntos	atravesaron	el	comedor	ante	los

ojos	atónitos	de	Vicente,	que	los	vio	alejarse	con	desesperación,	sin	poder	intervenir.
Al	 salir,	 vio	 cómo	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 comedor,	 que
súbitamente	se	quedó	vacío.	Sus	amigos	y	 los	 turistas	perdieron	 realidad:	eran	sólo
unos	personajes	groseros	e	inexistentes.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Clara	displicente.
—No	lo	sé…	¿aquí	qué	se	hace,	Vicente?	—preguntó	Alberto	tratando	de	sacar	a

éste	de	su	ensimismamiento.
—¿Aquí?	Lo	que	en	todas	partes,	dormir.
—No	seas	aburrido,	vamos	a	dar	una	vuelta.
—Lo	siento,	me	voy	a	dormir	—contestó	Vicente	con	violencia,	alejándose	de	sus

amigos.
—¿Lo	viste?	—preguntó	Alberto.
—Está	loco	—dijo	Clara.
—Sí,	anda	loco…	—comentó	el	marido	con	ironía.
Poseído	 por	 la	 ira,	 salió	 del	 restaurante.	 Quería	 encontrar	 a	 Eva.	 Recorrió	 las

calles	oscuras	del	pueblo	y	visitó	todos	los	bares	y	cabarets.	Al	final,	en	un	cabaret
oscuro,	la	descubrió	bailando	con	el	intruso;	parecía	bebida,	se	dejaba	abrazar	inerte
por	el	desconocido.	Vicente	la	miró	incrédulo	y	abandonó	el	lugar,	abatido.

Andrés	le	miró	la	mano	que	llevaba	entre	la	suya.
—¿Casada?
Eva	hizo	una	señal	afirmativa.
—¿Casado?	—preguntó	Andrés.
—¿Quién?	—dijo	Eva	sobresaltada.
—Su	amante.
Eva	se	repuso	con	rapidez.
—No	tengo	amante.
—¡Tonta!	—murmuró	Andrés,	sintiendo	pena	por	ella—.	Yo	sólo	quiero	ayudarla.
Vicente	salió	a	las	callejuelas	oscuras.	De	lejos	vio	venir	a	Clara	y	a	Alberto	y	los

esquivó	ocultándose	en	una	esquina.	Llegó	muy	 tarde	al	hotel.	De	puntillas,	 con	el
rostro	 descompuesto,	 fue	 a	 llamar	 al	 cuarto	 de	 ella.	 Nadie	 contestó.	 Hizo	 girar	 la
perilla	y	entró:	el	cuarto	estaba	vacío.	Se	agazapó	en	un	sillón	y	con	lágrimas	en	los
ojos	esperó	a	oscuras.	De	pronto	oyó	venir	unas	voces	y	pasos.	Apresurado	se	colocó
cerca	de	la	puerta;	en	guardia,	si	el	individuo	entraba,	lo	mataría.	Esperó	tenso.	Eva
se	detuvo	del	otro	lado	de	la	puerta.

—Mil	gracias,	Andrés.
Se	produjo	un	silencio.
—Si	me	necesita,	estoy	en	el	27.	Y	no	sea	cobarde…
—Gracias…
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Andrés,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 oyó	 con	melancolía	 a	 Eva	 que,	 seria,	 hacía
girar	su	cerradura.

—Soy	un	tonto…	—dijo	Andrés	mirándola.
Vicente	 vio	 aparecer	 la	 figura	 de	 Eva	 y	 de	 un	 golpe	 cerró	 la	 puerta,	 al	mismo

tiempo	 que	 la	 tomaba	 por	 los	 hombros.	 Con	 su	 cuerpo	 cubrió	 la	 puerta	 cerrada	 y
abrazó	a	su	amante.

—Vicente…	—suspiró	Eva	con	alivio.
Vicente	la	arrastró	cerca	del	balcón	para	contemplar	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna.

La	miró	con	intensidad.
—¿Qué	quiere	ese	intruso?
—Nada…	no	quiere	nada…	le	di	lástima…	se	ha	dado	cuenta	de	algo…	es	muy

bueno…
—¡Soy	 un	 pobre	 diablo!	 Debería	 matarlo	 u	 obligarte	 a	 ti	 a	 que	 huyeras

conmigo…	pero	no	te	atreves,	me	amarras,	me	conviertes	en	un	idiota.	Me	deberías
permitir	quererte…	a	la	luz	del	sol,	no	sólo	aquí…

Eva	miró	a	la	luna	radiante.
—Mi	amor…	mi	amor…	cuántos	años	sin	verte	—murmuró	acariciándolo.
Vicente	la	besó	en	silencio,	y	el	cuarto	entero	se	transformó	en	un	hermoso	cuarto

inundado	por	la	luz	lunar,	que	los	volvía	casi	fantasmales.
—Te	quiero	así	a	la	luz	de	la	luna	—dijo	ella.
—Te	quiero	para	este	mundo	y	para	el	otro	—dijo	él.

Al	 otro	 día,	Andrés	 solitario	 y	 cabizbajo,	 esperaba	 en	 la	 playa.	 Los	 turistas	 de
siempre	 se	 tostaban	 al	 sol.	 Lejos	 de	 él	 Clara	 y	 Alberto,	 echados	 bocabajo,
descansaban	con	aire	aburrido.

—Acapulco	es	más	animado	—dijo	ella.	Pero	su	marido	no	contestó,	ocupado	en
hacer	dibujitos	en	la	arena.

—¿No	te	parece?…
—Sí…	—contestó	él.
—Qué	raro	está	Vicente,	¿verdad?	—insistió	Clara.
—Sí,	no	sé	qué	hace	aquí	solo.
Desde	 un	 lugar	 alejado,	 la	 rubia	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Vicente.	 De	 pronto

apareció	éste,	al	ver	a	Clara	y	a	Alberto	quiso	deshacer	el	camino	andado,	pero	Clara
lo	llamó	enérgica.	Se	sentó	con	ellos	y	alerta	recorrió	con	la	vista	a	los	bañantes.	El
descubrimiento	 de	 Andrés	 lo	 violentó.	 Impotente	 bajó	 la	 cabeza.	 Cuando	 Eva
apareció	cautelosa,	detrás	de	sus	gafas	negras,	Vicente	se	resignó	a	ver	cómo	Andrés
se	 levantaba	 a	 recibirla,	 y	 cómo	 ella	 después	 de	 verlo	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos
aceptaba	la	compañía.

—¡Voy	al	agua!	—exclamó	Vicente	y	se	lanzó	al	mar	con	ira.
Como	 Eva,	 en	 la	 víspera,	 ahora	 él	 se	 alejó	 de	 la	 playa	 nadando	 iracundo.	 Le

gustaría	no	volver.	La	rubia	se	lanzó	al	agua	detrás	de	él.
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Eva,	impotente,	contempló	desde	lejos	la	escena	y	se	sintió	mal.	Andrés	notó	su
malestar.

—Admiro	su	cobardía,	la	vuelve	casi	valiente	—dijo	Andrés,	que	se	había	dado
cuenta	de	todo.

—Vámonos	—suplicó	 Eva,	 mirando	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 Vicente	 seguido	 de	 la
rubia	 se	 alejaba	más	 y	más	 de	 la	 playa.	 Cuando	 estuvo	 vestida,	 subió	 dócil	 en	 el
mismo	automóvil	de	Andrés	y	ambos	 se	 alejaron	a	 toda	velocidad.	Corrieron	 largo
rato	en	silencio.

—¿Qué	 le	 da	 más	 miedo,	 señora,	 perder	 su	 posición	 o	 perder	 su	 amor?	 —
preguntó	 Andrés	 sin	 volverse	 a	 mirarla.	 Eva	 guardó	 silencio.	 Iba	 abatida	 y	 la
inesperada	pregunta	de	Andrés	la	dejó	perpleja.

Más	 tarde,	 sentados	 debajo	 de	 unas	 palmeras,	 tomaron	 un	 whisky	 en	 silencio.
Andrés	la	miraba	con	seriedad.	Ella,	indiferente,	se	dejaba	mirar.

—¡Lástima	que	esta	vez	me	haya	dado	por	ser	quijote!	—suspiró	burlándose	de	sí
mismo.

Eva	le	regaló	una	sonrisa:	parecía	tan	cínico;	era	uno	de	esos	jóvenes	que	no	están
a	gusto	en	ninguna	parte	y	dedican	su	tiempo	a	hacer	y	decir	majaderías.

—¿Sólo	esta	vez?	—preguntó	ella	enternecida.
—Sí.	Con	las	otras	soy	distinto,	pero	usted	parece	 tan	sorprendida	de	sí	misma,

que	me	obliga	a	decirle	que	no	es	tan	grave	lo	que	hace,	a	pesar	de	su	edad.	¿Cuántos
años	es	usted	mayor	que	yo?	—preguntó	Andrés	volviendo	a	su	aire	indiferente.

—¿Yo?	—exclamó	ofendida	Eva—.	¡Ni	uno	solo!
—¿También	 se	 quita	 la	 edad?	 Es	 usted	 de	 cajón	—y	 Andrés	 se	 echó	 a	 reír	 a

grandes	carcajadas.
Eva	se	sintió	ofendida.
—Si	 tuviera	usted	 la	edad	que	pretende,	estaría	más	segura	de	 lo	que	hace.	Los

jóvenes	somos	más	valientes	—dijo	Andrés	con	seriedad.
Eva	prefirió	no	contestar.	Pensó	que	Andrés	se	propasaba.	Digna	se	volvió	a	mirar

el	mar.	Pero	algo	había	de	cierto	en	lo	que	el	joven	le	decía.
De	regreso	al	hotel	corrieron	a	gran	velocidad.	Andrés	parecía	preocupado.
—¿Es	el	primero?	—preguntó	sin	mirarla.
—El	primero	¿qué?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—¿El	primer	amante?	—contestó	él	seguro	de	sus	palabras.
—Ya	me	he	cansado	de	repetirle	que	no	tengo	amante.

En	la	tarde,	al	entrar	al	comedor,	Eva	buscó	en	vano	a	Vicente.	Andrés	desde	su
mesa	la	saludó	muy	serio.	Los	amigos	de	Vicente	entraron	y	ocuparon	su	lugar.	Eva
no	podía	pasar	bocado:	aterrada	miraba	la	mesa	vacía	de	la	rubia.	Estaría	comiendo
con	Vicente	en	cualquier	parte.	Comió	sola.

Con	 un	 camarero,	 Andrés	 le	 pidió	 permiso	 para	 tomar	 el	 café	 en	 su	mesa.	 Se
acercó	negligente.
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—A	usted	hay	que	verla	de	cerca,	de	lejos	se	vuelve	muy	peligrosa.
Ella	lo	miró	angustiada.
—Pobre	del	que	no	la	tenga	siempre	a	la	mano	—dijo	aparentando	indiferencia.
—¿Deveras?	—preguntó	ella	con	esperanza.
—Deveras.	De	 lejos	 parece	muy	 joven,	muy	 inexperta	 y	muy	 desesperada.	De

cerca	 se	 le	 conoce	 mejor:	 dura	 y	 terca	—sentenció	 Andrés,	 bebiendo	 su	 café	 con
parsimonia.

Eva	 bebió	 el	 café	 de	 prisa.	 No	 podía	 soportar	 el	 lugar	 vacío	 de	 Vicente	 y	 la
ausencia	de	la	rubia.	Tenía	ganas	de	llorar.

—Voy	a	mi	cuarto	—dijo	tratando	de	sonreír.
—El	mío	 es	 el	 27,	 no	 lo	 olvide	—recomendó	Andrés	mitad	 en	 serio,	mitad	 en

broma.	La	vio	irse	preocupada.	Luego	pidió	un	cognac	doble.
Eva	 entró	 abatida	 a	 su	 cuarto.	 Esperaba	 hallar	 en	 él	 a	 Vicente,	 pero	 su	 cuarto

estaba	 tan	 vacío	 como	 el	 comedor.	 Sintió	 que	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 se	 acercó	 al
balcón	a	escrutar	el	 jardín	y	 la	playa.	No	halló	huellas	ni	de	Vicente	ni	de	 la	rubia.
Abatida	esperó	toda	la	tarde.	Al	anochecer,	trató	varias	veces	de	ir	hasta	la	habitación
de	Vicente,	 pero	 el	miedo	 la	 hizo	volver	 sobre	 sus	 pasos.	Se	 encerró	 en	 su	 cuarto,
enorme,	que	le	resultó	insoportable.

—¿Qué	hago	aquí?	—se	dijo	en	voz	alta	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Con	los	ojos
cerrados	 escuchó	 la	 música	 que	 venía	 desde	 el	 jardín.	 Allí	 los	 huéspedes	 bebían,
iluminados	 por	 una	 hermosa	 luna.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 entreabierta,	 para	 que
Vicente	no	tuviera	ninguna	dificultad,	pero	se	empeñaba	en	no	venir.	No	oyó	cuando
alguien	 la	 empujó	 con	 suavidad.	 Después	 volvieron	 a	 entornarla	 y	 llamaron	 con
suavidad.	Eva	se	levantó	de	un	salto	y	abrió	llena	de	esperanzas.

—Nada	más	soy	yo	—dijo	Andrés	cabizbajo.
Después	de	cenar,	la	llevó	a	un	lugar	típico	en	donde	se	tocaba	una	música	alegre.

En	el	lugar	no	había	sino	turistas.	Tampoco	estaban	allí	Vicente	ni	la	rubia.
—Andrés,	perdone,	me	quiero	ir	al	hotel.
—Ahora	la	llevo	y	luego	voy	a	tirarme	con	el	coche	a	una	barranca	—le	dijo	muy

serio.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	asustada.
—Antes	eran	los	caballos	los	amigos	del	hombre,	ahora	son	los	coches	—dijo	él,

violento,	mientras	pagaba	lo	que	habían	consumido.
El	 automóvil	 llegó	 como	 un	 bólido	 hasta	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Eva	 se	 bajó

intimidada.
—Andrés…	muchas	gracias…
—¡Soy	un	estúpido!
Y	arrancó	su	coche	que	partió	derrapando.	Eva	lo	vio	irse	y	luego	se	precipitó	en

su	 cuarto.	 Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Vicente	 la	 esperaba	 detrás	 de	 la	 puerta,
escondido	en	 la	noche.	Avanzó	a	 tientas,	esperando	el	abrazo	de	Vicente	que	no	se
produjo.	Se	tiró	en	la	cama	sin	esperanzas.	Luego,	se	enderezó	y	decidida	salió	de	su
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habitación.	 Cruzó	 los	 pasillos	 con	 cautela	 y	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Vicente.	Dio	 vuelta	 a	 la	 perilla.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	Dudó	 unos	momentos	 y
llamó.	Vicente	apareció	en	la	puerta.	Eva	entró	en	su	habitación.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	rencorosa.
—Esperándote	—respondió	él	con	calma.
—¿Escondido	aquí?	—gritó	casi	histérica.
—Sí,	para	no	estorbar	tus	planes.	¿O	quieres	que	le	dé	de	bofetadas	a	tu	amigo?
—¡Escondido	con	 tu	amiga!	¿Y	para	eso	comprometes	a	una	casada?	¿Para	 irte

con	la	primer	turista	roja	que	te	encuentras?	—gritó	Eva	golpeándole	el	pecho	con	los
puños.

—Eres	 injusta…	Soporto	 todo	con	 tal	de	saberte	cerca.	 ¡Ya	sé	que	el	mundo	se
opone	a	que	yo	exista,	pero	existo!	—contestó	con	ira.

Eva	se	dejó	caer	en	el	suelo,	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Te	lo	dije,	que	no	había	lugar	para	nosotros	dos,	Vicente.	En	el	mundo	entero

no	hay	lugar	para	Eva	y	Vicente	—sollozó	Eva.
Él	se	puso	en	cuclillas	junto	a	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos.
—Mi	amor,	no	hay	más	mundo	que	este	cuarto	—y	la	abrazó	contra	sí,	como	si	la

abrazara	para	siempre.
—Me	pides	que	te	vea	vivir	desde	las	sombras	y	lo	hago	—gimió	él—.	Tal	vez	un

día	te	decidas	a	venir	conmigo	para	siempre;	yo	estaré	aquí	en	lo	oscuro,	esperándote.
Y	la	abrazó	aún	más,	como	si	temiera	que	se	le	escapara.
—Entonces	júrame	que	no	te	vas	a	ir	—le	pidió	Eva.
Vicente	no	contestó,	se	limitó	a	besarla.

Por	la	mañana,	Andrés	esperaba	en	la	playa.	Apenas	la	vio	llegar	se	precipitó	a	su
encuentro.	Cerca	de	allí,	la	rubia	y	Clara	y	Alberto	se	doraban	al	sol.	Andrés	estaba
sin	afeitar.

—¿No	se	afeitó?	—preguntó	Eva	divertida.
—No,	me	voy	a	dejar	barba,	para	ocultar	mi	fracaso	—dijo	dando	una	patada	a	la

arena.
Eva	se	echó	a	reír.
—¿Qué	fracaso?	No	me	diga	que	es	un	rebelde	sin	causa.
—¿Le	parece?	Yo	diría	 que	 soy	un	 rebelde	 con	 causa.	 ¡Todo	 es	una	porquería!

Empezando	por	usted.	Y	ahora	óigame:	¡Váyase	con	él!	No	disimule	más.
Y	Andrés	le	señaló	con	la	mirada	a	Vicente,	que	colérico	la	miraba	de	lejos.
—No	puedo	—dijo	Eva	después	de	unos	minutos	de	silencio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Andrés.
—No	se	puede…
Vicente	se	alejó	de	la	playa	y	desapareció.
—Se	arrepentirá…	—dijo	Andrés	cabizbajo.
Estuvieron	largo	rato	silenciosos.
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—Yo	me	voy…	—dijo	Andrés	de	pronto.
—¿A	dónde?	—preguntó	Eva	aterrada.
—A	México…
—¿Por	qué?
Andrés	la	miró	y	despacio	escribió	sobre	la	arena:	«La	amo».	Cuando	ella	lo	hubo

leído	lo	borró	con	rapidez.
—¡Qué	estupidez!	¿Verdad?	—comentó	Andrés	tratando	de	ser	superior.
Eva	quiso	 encontrar	 a	Vicente.	No	podría	 soportar	 estar	 sola	 en	Puerto	Vallarta

sabiendo	que	la	rubia	y	Clara	y	Alberto	estaban	allí.
—Comeremos	juntos	—dijo	Andrés.
Por	 la	 tarde	 se	 despidieron	melancólicos.	 Eva	 buscaba	 a	 Vicente	 en	 su	 cuarto.

Desesperada	se	fue	a	la	habitación	de	él.	Lo	encontró	sumido	en	la	tristeza	más	negra.
—Vámonos	de	aquí…	—pidió	ella.
—Es	inútil,	mientras	no	nos	vayamos	de	verdad	—dijo	él	abatido.
—Vámonos	a	un	lugar	en	donde	nadie	nos	conozca	—suplicó	Eva.
—Estamos	atrapados	—y	Vicente	golpeó	el	muro	con	el	puño—.	Siempre	habrá

intrusos	 e	 intrusas.	El	 amor	 los	 atrae.	Me	gustaría	 encerrarte	 en	un	 lugar	 en	donde
nadie	te	viera.

Se	abrazaron	y	esperaron	la	noche.	No	querían	salir.	No	querían	enfrentarse	con	el
mundo	que	los	separaba.	Alberto	vino	a	llamar	a	 la	puerta	de	su	amigo.	Llamó	con
desfachatez.	 Eva	 se	 escondió	 en	 el	 pecho	 de	 su	 amante:	 aterrada	 ante	 la	 voz	 de
Alberto	que	llamaba	a	su	amigo	con	energía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Eva	 desde	 el	 balcón	 vio	 a	 Andrés	 atravesar	 el	 jardín
llevando	su	maleta.	Iba	derecho,	sin	volver	la	cabeza.

Días	 después,	 luego	 de	 dar	 un	 paseo	 juntos,	 Eva	 y	Vicente	 se	 encontraron	 una
noche	en	la	habitación	de	ella.

—Estoy	nerviosa…	tengo	miedo.	Tengo	un	presentimiento…
—¡Pues	 vente	 conmigo,	 que	 se	 caiga	 el	mundo	 en	 pedazos!	—suplicó	Vicente

angustiado.
Eva	se	abrazó	a	él	y	escondió	la	cara	en	su	pecho.
—¡Abrázame,	mi	vida!…
Por	 la	mañana	se	 fueron	a	un	pueblo	vecino	a	ver	un	espectáculo	que	 les	había

recomendado	el	hotelero:	unos	caballos	que	bailaban.	Pero	los	dos	estaban	tristes	y	se
miraban	de	lejos	sin	hacer	caso	del	bullicio	que	había	a	su	alrededor.	Por	la	noche,	de
vuelta	en	el	autobús,	los	dos	iban	taciturnos,	sentados	en	asientos	lejanos.	La	noche
era	negra	y	el	peso	de	la	separación	cayó	irremediable	sobre	ellos.	Eva	pegó	el	rostro
al	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y	 escrutó	 las	 sombras.	 Vio	 cómo	 de	 pronto	 se	 soltó	 una
tormenta	furiosa	y	cómo	la	sierra	se	iluminaba	con	relámpagos	violentos.	Se	tapó	la
cara	sobrecogida	por	el	espanto	y	se	soltó	llorando.	Vicente,	al	verla,	se	levantó	de	su
asiento	y	se	vino	junto	a	ella,	la	abrazó	y	la	guardó	contra	su	pecho.
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—¿Qué	pasa,	mi	amor?	—murmuró	en	voz	muy	baja.
—No	sé,	tengo	miedo…	—dijo	ella	entre	sollozos.
Los	pasajeros	los	miraron	con	curiosidad.	¿Cómo	dos	desconocidos	se	besaban	de

pronto	en	medio	de	un	viaje?	Pero	Vicente,	sin	hacer	caso	de	la	expectación,	seguía
guardando	 a	 Eva	 contra	 su	 pecho.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 Vicente	 la	 llevaba	 contra	 sí,
protegiéndola	de	su	terror.	En	la	administración	pidió	sólo	la	llave	de	su	cuarto.	Los
mozos	los	miraron	asustados.	Vicente,	siempre	llevando	a	Eva,	se	dirigió	a	su	cuarto.
El	administrador	 llamó	a	su	mozo	y	 le	dijo	algo	al	oído.	El	mozo	hizo	una	cara	de
inteligencia	y	salió	rumbo	al	cuarto	de	Vicente.

En	 la	habitación	de	Vicente,	 éste	 le	 secaba	el	 cabello	mojado	por	 la	 tormenta	a
Eva	y	le	besaba	los	párpados.

Afuera,	el	mozo	apenas	se	atrevió	a	llamar.	Vicente	abrió	la	puerta.
—Tengo	un	recado	para	la	señora.
—¿Qué	señora?	—preguntó	Vicente	hosco.
Eva	al	oír	la	conversación	se	acercó	a	la	puerta.	Miró	a	Vicente	y	luego	al	criado

y	salió	al	pasillo.
—¡Espérame!	—le	ordenó	a	Vicente.
El	 mozo	 en	 silencio	 la	 condujo	 hasta	 su	 habitación	 y	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Eva

asombrada	entró,	con	los	ojos	espantados.	De	espaldas,	sentado	en	un	sillón,	con	un
periódico	 desplegado	 estaba	 Ignacio,	 su	 marido.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 con
frialdad.

—¿Por	qué	te	fuiste	de	Puerto	Vallarta?
—No	lo	sé…	—contestó	ella	tratando	de	esconder	el	terror.
—¿Viste	 el	 escándalo	 de	 Villa	 del	 Este?	 —preguntó	 Ignacio	 tendiéndole	 el

periódico.
—No,	no	lo	vi.
—El	esposo	mató	a	la	princesa	Ricci,	lo	engañaba	con	su	socio.	Los	dos	se	habían

refugiado	de	incógnito	en	un	hotel,	¡de	luna	de	miel!	¿Qué	te	parece?
Eva	 contempló	 aterrada	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 con	 los	 cabellos	 negros,

luciendo	un	traje	de	baile	blanco.
—¿Qué	te	parece?	—repitió	Ignacio.
—Nada…
—Estoy	 furioso	 con	 Vicente,	 mira	 que	 irse	 a	 Ciudad	 Juárez	 en	 vísperas	 de

arreglar	este	negocio…	¿Sabes	que	no	le	ha	puesto	ni	una	letra	a	Emilia?	Está	muy
inquieta,	hablándome	todos	los	días…

Llamaron	a	 la	puerta.	Eva	 se	precipitó	 a	 abrir.	Era	Vicente.	Se	detuvo	al	ver	 el
rostro	demudado	de	Eva.

—¡Ignacio!	¿Qué	tomas?…	A	mí	por	favor	tráigame	un	whisky	doble	—le	ordenó
Eva	a	Vicente.

—¡Igual!	—contestó	Ignacio.
—Dos	whiskys	 dobles	—ordenó	Eva	mirando	 a	Vicente	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
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lágrimas.	Vicente	paralizado	la	miraba	también	por	última	vez.
—Es	 curioso,	 pero	 la	 mujer	 del	 periódico	 se	 parece	 a	 ti.	 ¿Qué	 haces?…	 —

preguntó	Ignacio	impaciente.
Eva	cerró	la	puerta	muy	despacio.
—¿Verdad	que	se	te	parece?
Desde	afuera	Vicente,	petrificado,	miraba	la	puerta	cerrada	con	ojos	incrédulos.
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El	accidente

El	salón	estaba	en	desorden:	había	vasos	esparcidos	sobre	las	consolas,	ceniceros
rebosantes	de	colillas	y	botellas	vacías.	Victoria,	 echada	 sobre	un	diván,	 escuchaba
jazz	mientras	bebía	una	taza	de	café	caliente.	Miró	el	reloj,	que	marcaba	las	nueve	de
la	mañana.	En	ese	momento	se	oyó	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada.	El	llamado	era
discreto.	La	joven	se	levantó	de	un	salto	y	trató	de	esconder	algunos	vasos	y	botellas
vacías.

—¡Ya	 voy!…	 —dijo	 sofocada,	 pensando	 que	 podría	 ser	 algún	 pariente
inoportuno.

Cuando	abrió	la	puerta	no	encontró	a	nadie.	Asombrada,	miró	el	espacioso	pasillo
desierto	y	la	puerta	cerrada	del	ascensor.	La	flecha	verde	encendida	le	indicó	que	su
visitante	bajaba	en	ese	momento.	Alzó	los	hombros	y	cerró	la	puerta.

—¡Mejor!	—dijo	en	voz	alta.
Al	cerrar,	su	pie	descalzo	tropezó	con	un	papel.	Se	encontró	con	la	hoja	arrancada

de	 una	 libreta	 de	mala	 calidad,	 en	 la	 cual	 habían	 escrito	 a	 lápiz	 unas	 palabras.	No
entendió	el	mensaje:

Que	está	en	la	Agencia	Pegassi.

Perpleja,	 volvió	 a	 leer	 varias	 veces	 el	 texto	 incomprensible.	 La	 grosería	 de	 la
escritura	la	asustó.	Salió	corriendo	para	tratar	de	alcanzar	al	mensajero.	Esperó	unos
minutos	frente	al	ascensor	y	al	llegar	al	amplio	y	lujoso	hall	de	entrada,	se	quedó	un
momento	indecisa	al	encontrar	la	mirada	hostil	del	portero,	que	vio	de	arriba	a	abajo
los	shorts	viejos	y	la	camisa	de	hombre	que	vestía.	Con	dignidad	se	dirigió	entonces
hasta	la	gran	entrada	de	cristales	y	miró	la	calle	desierta	y	elegante.	En	ese	instante,
un	automóvil	negro	arrancó	y	pasó	frente	al	edificio.	Su	único	ocupante,	un	hombre
de	pelo	y	cejas	negras,	pasó	frente	a	ella	sin	mirarla.	La	joven	se	dirigió	impulsiva	al
portero.

—¿Quién	es	el	tipo	del	coche	negro?
Narciso	la	miró	con	sorna.
—Es	el	señor	del	32,	se	mudó	aquí	hace	unos	días.
Victoria	guardó	silencio.	Luego,	se	encaró	otra	vez	con	el	portero.
—¿Quién	vino	a	preguntar	por	mí?
—Yo	qué	sé,	vienen	tantos	a	verla.
—Le	pregunto	quién	vino	hace	unos	instantes	—dijo	con	dignidad.
—Nadie.	Además	yo	no	estoy	aquí	para	cuidar	quién	sube	y	baja	a	verla	a	usted.
Ofendida,	Victoria	dio	media	vuelta.	De	regreso	en	su	departamento,	volvió	a	leer

la	nota.	No	sabía	qué	era	 la	Agencia	Pegassi.	Buscó	en	el	directorio	de	 teléfonos	y
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casi	dio	un	grito	de	terror	cuando	leyó:

Agencia	Pegassi.	Inhumaciones.	Capillas	ardientes.

Apuntó	 en	 el	 mismo	 papel	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 la	 agencia	 y	 entró	 a
vestirse	 con	 precipitación.	 Al	 salir	 se	 cruzó	 con	 la	 criada	 Tomasa,	 que	 volvía	 del
mercado.

—Ahora	vuelvo,	voy	a	una	agencia	funeraria	—le	dijo	al	pasar.	La	criada	no	pudo
contestar.	Cuando	regresara	la	señora,	la	pondría	al	corriente	de	lo	que	hacía	la	niña
en	su	ausencia.

En	 el	 ascensor,	 se	 encontró	 con	 el	 hombre	 del	 auto	 negro.	 El	 hombre	 pareció
ignorarla,	pero	Victoria	notó	 sus	bigotes	y	 cejas	 tan	espesas	y	negras	que	 se	dirían
postizas.	Le	dio	gusto	cuando	salió	al	hall.

A	bordo	de	 su	 automóvil,	 cruzó	 la	 ciudad	y	 llegó	 a	Tacubaya.	Allí	 no	 tardó	 en
hallar	 la	calle	marcada	en	el	directorio.	Era	una	calle	pobre	y	populosa.	La	agencia
era	modesta	y	el	 letrero	que	 la	anunciaba	grande	y	pomposo.	Estacionó	su	coche	y
bajó	decidida.	Entró	a	la	agencia	a	una	sala	de	techos	bajos	y	muros	decorados	con
paños	grises	y	violetas.	En	 la	habitación	se	hallaba	un	escritorio	y,	detrás	de	él,	un
hombre	 viejo	 que	 la	 observaba.	Victoria	 quiso	 volver	 a	 su	 casa,	 pero	 el	 viejo,	 que
miraba	la	hoja	de	papel	que	llevaba	en	la	mano,	se	levantó	y	se	dirigió	a	ella.

—¿Usted	es	la	señorita	Victoria	Iturbe?
Sorprendida,	 miró	 asustada	 al	 hombre	 y	 luego	 al	 cuarto	 forrado	 de	 trapos

sombríos	y	se	quedó	sin	habla.	El	hombre	se	acercó	más	a	ella	y	le	quitó	el	papel	que
llevaba	en	la	mano.

—Es	terrible,	señorita.	Llega	usted	tarde,	el	sepelio	acaba	de	efectuarse.
—¿Qué?…	—preguntó	Victoria	no	sabiendo	qué	decir.
—Tratamos	de	 localizarla	desde	ayer…	le	dejamos	varios	 recados…	pero	usted

no	se	presentó.	¿Tal	vez	no	quería	comprometerse?	Así	lo	entendimos,	una	joven	bien
mezclada	con	hombre	pobre…

—¿De	qué	me	habla?
El	viejo	enano	la	miró	con	ironía.
—De	su	amigo,	el	bailarín	Jimmy	Dorsky.
Victoria	retrocedió	espantada.
—¿Jimmy?…	¿Jimmy	Dorsky?…	¿Qué	le	pasó?…
—Un	accidente	automovilístico…	falleció	casi	instantáneamente.
El	viejo	calló	para	observarla.
—Pero	si	yo	estuve	con	él	antier…	sábado…
No	se	atrevió	a	decir	más.	Un	hombre	joven	entró	en	ese	momento	y	observó	la

escena	 con	 atención.	Victoria	 se	 volvió	 al	 desconocido.	 El	 viejo	 guardó	 silencio	 y
regresó	a	su	escritorio.	El	recién	llegado	sacó	un	papel	de	uno	de	sus	bolsillos	y	se
acercó	al	viejo.	El	papel	era	idéntico	al	que	ella	había	recibido	y	tenía	algo	escrito	a
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lápiz.	El	viejo	pareció	desconcertarse.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	joven	disgustado.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	enano	poniéndose	en	guardia.
—El	doctor	Juan	Valladares.
—¡Ah!…	Llega	usted	tarde	doctor,	el	sepelio	de	su	amigo	ya	se	efectuó.
—¿Qué	amigo?…
—Jimmy	Dorsky	—contestó	el	viejo	haciéndose	el	sorprendido.
El	doctor	pareció	petrificarse.	Abrió	la	boca	y	luego	asombrado	miró	a	la	joven	y

al	viejo.
—¿Jimmy	Dorsky?…	estuve	con	él	el	sábado	hasta	muy	tarde…
—Tengo	entendido	que	usted	fue	el	que	dio	el	certificado	médico	—apenas	había

pronunciado	estas	palabras,	el	viejo	pareció	arrepentirse.
—¿Yo?	—gritó	Valladares.
—Tal	vez	me	equivoque…	nadie	vino	al	 entierro…	es	una	pena…	nosotros	 les

avisamos	a	dos	señoritas,	cuyos	nombres	hallamos	entre	los	papeles	del	occiso.
—Dígame,	por	qué	dijo	que	yo	di	el	certificado	médico…
El	viejo	se	acercó	a	un	archivero	y	buscó	con	parsimonia.	De	cuando	en	cuando

les	echaba	miradas	furtivas.
—Está	 todo	 en	 orden:	 el	 certificado	 médico,	 la	 autopsia,	 el	 permiso	 de

inhumación,	todo	en	regla.
—¿Quién	firma	el	certificado?	—preguntó	el	doctor	con	ira.
—La	firma	es	ininteligible…	—dijo	el	enano	sonriente.
—¡Déjeme	ver	el	certificado!	—exigió	el	médico.
—No	es	necesario,	doctor…	—dijo	malévolo	el	viejo,	haciéndole	un	guiño	que

indicaba	complicidad.
La	joven	miró	al	doctor	con	reproche,	y	éste	salió	sin	despedirse.
La	joven	preguntó	al	enano:
—¿Está	seguro	de	que	él	fue	quien	dio	el	certificado?
—Aquí	está	su	firma,	en	una	hoja	de	su	recetario.
—¿Dónde	ocurrió	el	accidente?	—preguntó	Victoria.
—En	 la	 calzada	 de	 Tacubaya	 esquina	 con	 Juan	 de	 la	 Barrera.	 A	 las	 dos	 de	 la

mañana	del	sábado.
—¿En	dónde	fue	el	entierro?	—preguntó	nuevamente.
—En	el	panteón	Jardín.
Hacia	allí	se	dirigió.	Un	viejecito	encargado	de	la	administración	le	informó	que,

en	 efecto,	 el	 sepelio	 se	 había	 efectuado	 esa	mañana,	 y	 tal	 vez	 porque	 el	 joven	 era
extranjero	 nadie	 había	 ido	 a	 su	 entierro.	 Victoria	 le	 pidió	 ver	 el	 expediente,	 allí
figuraba	una	dispensa	de	autopsia	firmada	por	un	doctor	Andrade,	que	prestaba	sus
servicios	en	el	Hospital	Juárez.	El	certificado	de	defunción	había	sido	otorgado	por	el
doctor	 Juan	 Valladares.	 Victoria	 se	 quedó	 perpleja.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 tumba.
Recorrió	el	panteón	solitario	y	silencioso.	Sobre	una	colina	descubrió	la	tumba	recién
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abierta	de	 Jimmy	Dorsky.	Dos	hombres	 altos	de	 trajes	 claros	 estaban	 allí.	Parecían
extranjeros	 y	 al	 verla	 se	 retiraron	 respetuosos.	 Victoria	 se	 arrodilló	 y	 rezó	 unos
minutos.	Luego	se	alejó	de	prisa.	Quería	ir	a	la	delegación	de	Tacubaya.	Algo	le	decía
que	la	muerte	de	Jimmy	no	era	tan	accidental	como	parecía.

El	médico,	por	su	parte,	al	salir	de	la	Agencia	Pegassi	se	dirigió	de	prisa	a	la	casa
donde	había	vivido	su	amigo.	Para	él	tampoco	la	muerte	de	Jimmy	estaba	clara	y	lo
dicho	 por	 el	 viejo,	 de	 que	 él	 había	 firmado	 el	 certificado,	 lo	 comprometía
gravemente.	Lo	recibió	doña	Jesús,	la	dueña	de	la	casa	que	le	alquilaba	un	cuarto	a
Jimmy.

—¡Ay,	doctor,	qué	desgracia	 tan	grande!	Tan	buenos	amigos	que	fueron	ustedes
—dijo	al	verlo	llegar.

—¿Cuándo	lo	supo	usted?
—Me	avisaron	anoche…	pero	yo	no	pude	ir,	estoy	tan	vieja.	Hoy	en	la	mañana

vinieron	dos	amigos	suyos,	y	cuando	les	di	la	noticia,	casi	no	lo	pudieron	creer.
—¿Qué	amigos,	cómo	eran?
La	dueña	de	 la	casa	describió	a	dos	extranjeros	altos	de	 trajes	claros	y	maneras

respetuosas.
—De	aquí	se	fueron	al	panteón	para	ver	sí	alcanzaban	el	entierro.
—¿Usted	ya	los	conocía,	doña	Jesús?
—No.	Nunca	habían	venido.	Creo	que	eran	de	su	tierra.
Juan	le	pidió	entonces	a	la	señora	que	lo	dejara	entrar	a	la	habitación	de	Jimmy

para	recoger	unos	libros	que	le	había	prestado.	La	señora	lo	dejó	pasar,	pero	se	negó	a
acompañarlo;	no	quería	ver	el	cuarto	de	Jimmy,	todo	era	muy	reciente	todavía.	Juan
entró	 solo.	 La	 habitación	 estaba	 intacta.	 Se	 diría	 que	 Jimmy	 iba	 a	 aparecer	 de	 un
momento	 a	 otro,	 con	 sus	 ojos	 claros	 chispeantes	 y	 su	 risa	 abierta.	 Juan	 revisó	 el
ropero,	 la	 escasa	 ropa	 de	 Jimmy	 estaba	 colgada	 en	 desorden	 y	 los	 calcetines
desemparejados,	 revueltos	 con	 los	 zapatos.	Sobre	 la	mesita,	unos	 libros	y	un	casco
vacío	de	Coca	Cola.	La	cama	estaba	revuelta,	tal	vez	Jimmy	había	hecho	una	siesta
antes	de	salir.	No	encontró	nada	que	 le	 llamara	 la	atención.	Recogió	sus	 libros	y	al
salir	vio	tirada	en	el	suelo	una	cajetilla	de	cigarrillos	vacía.	Su	color	y	su	papel	eran
desusados	 y	 Juan	 se	 inclinó	 a	 recogerla.	 Pensó	 que	 eso	 hacían	 en	 las	 películas	 de
misterio	y	que	casi	siempre	esos	trucos	daban	resultado.	Regresó	hasta	la	mesa	y	vio
que	el	cenicero	estaba	repleto	de	colillas:	o	Jimmy	ese	día	se	encontraba	nervioso	y
había	fumado	mucho	o	alguien	había	venido	a	visitarlo.	Las	colillas	también	eran	de
cigarrillos	que	él	no	conocía.

—¿Vino	alguien	a	visitarlo	el	sábado?	—le	preguntó	a	doña	Jesús.
—No…	 nadie.	 Tampoco	 llamó	 por	 teléfono,	 cosa	 rara	 en	 él;	 pasó	 el	 día	 solo,

encerrado	en	su	cuarto.	Salió	hasta	las	tres.
Se	despidió	de	la	señora	y	prometió	volver	a	visitarla	alguna	vez.	Tenía	que	actuar

con	velocidad,	antes	de	que	la	joven	que	se	había	encontrado	en	la	agencia	llamara	a
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la	 policía.	 Se	 dirigió	 a	 la	 esquina	 en	 la	 cual	 el	 viejo	 le	 dijo	 que	 había	 ocurrido	 el
accidente.	 Estacionó	 su	 coche	 y	 descubrió	 un	 garage	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del
crucero.	 El	 garage	 era	 la	 única	 fuente	 de	 información	 posible.	 Entró	 tratando	 de
disimular	sus	nervios.	Un	mecánico	salió	a	atenderlo.

—¿El	garage	está	abierto	de	noche?	—preguntó.
—Sí,	señor	—contestó	el	mecánico.
—¿Usted	qué	sabe	del	accidente	que	ocurrió	aquí	el	sábado	por	la	noche?
—Yo	 fui	 testigo	 señor.	 Estaba	 aquí	 adentro	 cuando	 oí	 el	 frenazo	 y	 el	 grito.

Cuando	salí	sólo	alcancé	a	ver	el	coche	negro	que	huía.	No	pude	tomar	las	placas.	El
joven	quedó	 tirado	 allá	 sobre	 el	 camellón.	Se	había	 salido	del	 jeep,	 que	quedó	 acá
cerca.	Enseguida	llegó	su	amigo	que	venía	detrás	en	su	coche…

—¿Qué	amigo?	—preguntó	Juan	Valladares.
—Un	médico	que	 iba	con	él	y	que	 llamó	a	varias	ambulancias.	La	primera	que

llegó	se	llevó	al	joven…	le	salía	mucha	sangre	por	las	orejas.	Después	yo	fui	con	el
doctor	a	la	delegación	a	declarar	lo	que	vi.

—¿El	herido	fue	a	la	delegación?
—No,	señor,	se	lo	llevó	la	ambulancia	privada	a	una	clínica	privada.	El	doctor	dio

la	 responsiva	médica.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 las	 Cruces	 se	 tardan	 siempre,	 y	 el	 joven
estaba	muy	mal…

Juan	pareció	reflexionar.	Miró	en	donde	había	caído	su	amigo	y	el	lugar	en	donde
había	 sido	encontrado	el	 jeep.	El	 impacto	debió	 ser	 fuertísimo,	pues	el	vehículo	de
Jimmy	estaba	bastante	retirado	del	camellón.

—El	jeep	debió	quedar	destrozado	—comentó.
—Hasta	eso	que	no,	ni	parecía	que	hubiera	chocado.	Seguro	con	la	pura	frenada

el	joven	salió	disparado	y	el	jeep	rodó	hasta	acá.
El	 encargado	del	 garage	 salió	 a	 interrumpir	 la	 conversación.	 Juan	 se	 excusó,	 el

muerto	era	un	gran	amigo	suyo.
—¿Murió?	—preguntó	el	mecánico.
—Sí…	—contestó	sombrío	Juan.
Volvió	a	su	automóvil	desconcertado.	No	sabía	adónde	dirigirse.	La	cercanía	del

doctor	que	había	tomado	su	nombre	en	el	lugar	del	accidente	y	su	decisión	de	llevar	a
Jimmy	 a	 una	 clínica	 privada	 le	 parecieron	 indicios	 seguros	 de	 que	 con	 Jimmy	 se
había	cometido	un	crimen.	El	propio	mecánico	decía	que	el	jeep	estaba	casi	intacto	y
muy	retirado	del	cuerpo.	«Tal	vez	atropellaron	a	Jimmy	adrede	con	el	coche	negro.
¿Pero	cómo?».	Se	sintió	oprimido.	Pensó	con	tristeza	en	sus	explosiones	de	ira	y	de
risa,	que	ahora	se	habían	apagado	para	siempre.	Los	ojos	acusadores	de	la	joven	de	la
Agencia	 Pegassi	 eran	 un	 anuncio	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrirle	 si	 no	 se	 precipitaba	 a
demostrar	 que	 él	 era	 inocente	 en	 aquel	 accidente	 que	 cada	 vez	 le	 parecía	 menos
accidente.	¿Quién	sería	la	joven?	Jimmy	nunca	le	había	hablado	de	ella.	Pero	Jimmy
tenía	suerte	con	las	mujeres	bonitas.
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Victoria	entró	decidida	a	 la	delegación	de	Tacubaya.	En	efecto,	el	 sábado	había
habido	un	accidente	en	 la	esquina	de	 la	Calzada	de	Tacubaya	y	Juan	de	 la	Barrera:
dos	jóvenes,	uno	tripulando	un	jeep	y	el	otro	un	volkswagen	gris,	salían	de	una	fiesta
para	dirigirse	a	la	casa	de	una	amiga,	cuando	salió	un	tercer	coche	negro,	manejado
por	un	desconocido	y	provocó	el	accidente	en	el	cual	resultó	herido	Jimmy	Dorsky.
El	amigo	de	éste,	el	doctor	Juan	Valladares,	llamó	a	varias	ambulancias	y	escogió	la
primera	que	 llegó	para	que	 su	 amigo	 recibiera	 inmediata	 atención	médica.	Victoria
leyó	la	responsiva	médica	firmada	por	Valladares.	Un	mecánico	de	un	garage	había
presenciado	 el	 accidente.	 Victoria	 apuntó	 el	 número	 de	 placas	 del	 volkswagen	 del
doctor:	M-23-17,	el	nombre	de	 la	clínica	adonde	había	sido	 trasladado	el	herido,	 la
dirección	de	Valladares	y	la	dirección	de	la	casa	de	donde	salieron	juntos	para	ir	a	la
casa	de	una	tal	Celia.

—Era	pariente	mío	—dijo	la	joven	al	empleado	de	la	delegación	para	justificar	su
interés.

Al	 salir,	 Victoria	 vio	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 de	 la	 delegación	 el	 jeep	 de	 Jimmy
Dorsky.	Se	acercó	a	examinarlo;	el	jeep	estaba	intacto.

Juan	Valladares,	por	su	lado,	se	dirigió	a	un	puesto	de	tabaco	y	mostró	la	cajetilla
encontrada	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 amigo.	La	 cigarrera,	 una	vieja	 envuelta	 en	un	 tápalo
azul	y	muy	maquillada,	no	la	conocía.

—Es	una	marca	que	no	se	importa	a	México	—dijo	suficiente.
—¿Está	usted	segura?	—preguntó	Valladares.
—Sí,	señor.	Y	si	no	me	lo	cree	no	me	lo	pregunte	—dijo	enojada.
Juan	 volvió	 a	 examinar	 la	 cajetilla	 con	 atención:	 sólo	 sabía	 que	 las	 letras

indicaban	algo	en	griego.
—¿Y	cómo	está	esta	cajetilla	aquí?	—insistió.
La	mujer	guardó	silencio,	no	le	gustaban	los	inoportunos.
A	esa	misma	hora,	Victoria	llegó	a	la	clínica	SANTAELLA.	El	olor	a	algodón	y

medicinas	 le	 produjo	 náuseas.	 El	 hombre	 de	 blanco	 de	 la	 administración	 la	 hizo
esperar	unos	minutos	antes	de	atenderla.

—Señorita,	le	aseguro	que	se	equivoca,	aquí	no	recibimos	a	ningún	herido	de	ese
nombre	el	sábado	por	la	noche	—le	dijo,	impacientándose	con	su	terquedad.

—Pues	de	aquí	salió	una	ambulancia	a	recogerlo.
—Le	repito	que	no	salió	ninguna	ambulancia	y	que	no	tuvimos	conocimiento	de

ese	caso	—contestó	severo	el	empleado.
Después,	 para	 tranquilizarla,	 le	 mostró	 el	 libro	 de	 registro	 del	 sábado	 y	 del

domingo,	 ya	 que	 el	 accidente	 había	 ocurrido	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 del	 domingo.
Victoria	tuvo	que	batirse	en	retirada.	Ahora	sí	estaba	convencida	de	que	la	muerte	de
Jimmy	 encerraba	 un	 grave	 misterio:	 un	 crimen.	 Sin	 vacilar,	 se	 dirigió	 al	 Edificio
Condesa,	en	donde	vivía	la	mujer	que	había	dado	la	fiesta,	a	la	cual	habían	asistido
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Jimmy	 y	 Valladares.	 Las	 construcciones	 blancuzcas,	 de	 ventanas	 desteñidas,	 le
parecieron	 siniestras.	 Estacionó	 su	 auto	 y	 se	 informó	 en	 dónde	 vivía	 la	 señora
Cándano.	Atravesó	uno	de	los	patios	de	cemento	y	tomó	una	escalera	que	crujía	bajo
sus	 pasos.	 Llegó	 al	 tercer	 piso.	 En	 el	 descanso	 de	 la	 escalera	 había	 tres	 puertas
despintadas;	 escogió	 la	 9-A,	 que	 era	 la	 que	 aparecía	 en	 el	 acta	 de	 la	 delegación.
Llamó.	Al	cabo	de	unos	minutos,	una	voz	femenina	preguntó	desde	el	otro	lado	de	la
puerta.

—¿Quién?…	¿Quién	llama?…
—Yo…	una	amiga	de	Jimmy.
Una	mujer,	que	Victoria	no	pudo	distinguir	al	principio,	abrió	la	puerta	y	la	hizo

entrar	a	un	pasillo	de	duelas	 rotas	y	sin	encerar,	que	 rechinaban	bajo	sus	pasos.	La
mujer	la	condujo	a	una	sala	de	pisos	sucios	y	muebles	destartalados.	En	las	ventanas
no	 había	 cortinas	 y	 los	 divanes	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 jerga	 verdosa	 y
deshilachada.	 En	 las	 paredes	 había	 carteles	 con	 programas	 de	 teatro	 en	 varios
idiomas,	y	algunos	recortes	de	periódicos,	que	Victoria	no	alcanzó	a	leer.	El	aire	era
reseco	y	olía	a	nicotina	vieja.	Sobre	las	mesas	despintadas	había	ceniceros	rebosantes
de	colillas	y	vasos	usados.	Un	tocadiscos	abierto	y	varios	discos	en	desorden	y	fuera
de	sus	sobres	estaban	esparcidos	por	el	suelo.

Victoria	miró	a	la	dueña	de	aquella	casa:	toda	ella	era	verdosa	como	sus	muebles.
Llevaba	un	 sweater	 negro	 y	 de	 su	 pecho	 colgaba	 una	 cadena	 gruesa	 de	 plata,	 que
sostenía	en	la	mitad	de	su	pecho	la	cabeza	de	un	demonio	africano.

—Soy	 Victoria	 Iturbe,	 fui	 discípula	 de	 Jimmy	 Dorsky…	 ¿usted	 es	 la	 señora
Cándano?

La	mujer	fumó	nerviosa	un	cigarrillo.
—Sí,	señorita…
—Jimmy	está	muerto	—dijo	Victoria	a	boca	de	jarro.
La	 mujer	 abrió	 los	 ojos	 febriles,	 casi	 de	 tísica,	 dio	 una	 larga	 chupada	 a	 su

cigarrillo	y	balbuceó.
—¿Muerto?…	si	estuvo	aquí	el	sábado…	Entonces	¿eso	quería	decir	el	papel	que

me	trajeron	esta	mañana?…	Se	lo	di	a	un	amigo	de	Jimmy,	un	doctor	que	trajo	aquí	el
sábado…

—¿Usted	se	lo	dio?	¿No	le	llevaron	el	papel	a	él?	—preguntó	Victoria.
—No,	 señorita.	El	 doctor	 vino	 esta	mañana	 a	 buscar	 un	 recetario	 que	 extravió,

pensó	que	podía	haberlo	perdido	aquí,	en	la	fiesta.	Yo	estaba	tan	alterada	con	la	nota
de	la	Agencia	Pegassi	y	él	se	ofreció	a	ir	en	mi	lugar.	Luego	no	he	sabido	nada	más.

—¿No	le	avisó	la	muerte	de	Jimmy?…	¿Sabe	que	él	mismo	dio	el	certificado	de
defunción,	el	sábado	por	la	noche?

La	señora	Cándano	abrió	la	boca.
—No	es	posible…	Yo	quería	mucho	a	Jimmy…	¡tan	guapo,	tan	alegre!
—Valladares	estaba	con	Jimmy	en	el	momento	en	que	ocurrió	el	accidente	—dijo

Victoria.
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—Jimmy	y	él	salieron	juntos	de	aquí…
—¿A	qué	horas	se	fueron,	señora?…
—A	las	dos	de	la	mañana	—dijo	la	mujer	a	punto	de	desmayarse.
—El	accidente	ocurrió	a	esa	misma	hora…
El	 timbre	de	 la	puerta	 interrumpió	el	 diálogo.	Victoria	 se	ofreció	 a	 ir	 a	 abrir	 la

puerta,	 la	 señora	Cándano	parecía	 próxima	 a	 tener	 una	 crisis.	La	 joven	 atravesó	 la
casa	y	al	abrir	se	encontró	con	Juan	Valladares	que,	espantado,	retrocedió	al	verla.

—Pase,	doctor.
El	médico	obedeció	sumiso.	En	la	sala	se	halló	frente	a	la	señora	Cándano,	que	lo

miró	con	ojos	mortecinos.
—¿Por	qué	no	me	avisó	que	se	trataba	de	Jimmy?	—le	reprochó.
—Fui	a	hacer	unas	diligencias,	señora.	A	mí	me	han	involucrado	en	este	asunto.

Y	lo	peor	es	que	no	tengo	coartada,	porque	efectivamente	salí	con	Jimmy	y	de	aquí
me	fui	a	mi	casa.	Nadie	me	vio	llegar.	Vivo	solo,	soy	soltero.

—No	podían	verlo	si	estaba	usted	con	Jimmy.	Dígame	adonde	lo	llevó.	Ya	fui	a	la
clínica	SANTAELLA	y	Jimmy	no	llegó	allí	nunca.

El	doctor	dio	un	salto	y	la	miró	aterrado.
—¿No	lo	llevaron	allí?…	Entonces	no	hay	duda	de	que	lo	asesinaron	—exclamó

el	doctor	con	voz	grave.
—Usted	salió	con	él	—dijo	la	señora	Cándano	enderezándose	acusadora.
—Jimmy	insistió	en	que	lo	esperara.	Quería	que	fuéramos	a	la	casa	de	Celia,	pero

una	vez	en	la	calle	cambió	de	idea.	Era	muy	caprichoso.	¿No	se	acuerdan?…
—Celia	vive	en	Tacubaya	—dijo	la	señora	Cándano	mirándolo	con	fijeza.
Victoria	también	lo	miraba	con	ojos	terribles.	Se	sintió	perdido.
—Y	yo	perdí	mi	recetario	médico…	por	eso	vine	esta	mañana,	pensé	que	lo	había

olvidado	aquí…	—dijo	aplastado	por	las	sospechas	que	pesaban	sobre	él.
—¡Qué	casualidad!	—gritó	triunfante	Victoria.
—Señorita,	llame	usted	a	la	policía	—gritó	la	señora	Cándano.
Juan	Valladares	detuvo	a	la	joven	con	violencia,	cuando	ésta	se	dirigía	al	teléfono.
—¡Suélteme!	—dijo	Victoria	con	voz	firme.
—¡Quieta	 o	 usted	 también	 va	 a	 morir!	 —contestó	 Juan	 sacudiéndola	 por	 los

hombros.
La	 señora	 Cándano	 dio	 un	 alarido	 pidiendo	 socorro.	 Juan	 aventó	 a	 la	 joven	 y

buscó	corriendo	la	salida.	Victoria	lo	siguió	y	casi	lo	alcanzó	en	las	escaleras.	En	la
calle	lo	vio	abordar	un	volkswagen	gris.	La	joven	subió	a	su	coche	americano	y	salió
corriendo	 en	 su	 persecución.	 El	 volkswagen	 tomó	 el	 rumbo	 del	 Bosque	 de
Chapultepec	 para	 salir	 rumbo	 a	 la	 Calzada	 de	 Madereros.	 Victoria	 le	 dio	 alcance
cerca	de	la	salida	a	Toluca.	Allí	atravesó	su	automóvil,	mucho	más	poderoso	que	el
de	Juan	Valladares.	Éste,	vencido,	se	apoyó	en	el	volante	y	esperó.

—Haga	lo	que	quiera,	señorita.
Victoria	abrió	su	bolso	y	sacó	las	notas	que	había	tomado	en	la	delegación.	Ante
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su	sorpresa	las	placas	del	auto	de	Juan	no	coincidían	con	las	del	volkswagen	que	se
había	presentado	con	el	doctor	en	la	delegación.	Victoria	se	asomó	a	la	ventanilla	y
gritó:

—¿Cambió	las	placas,	verdad?…	¡Bandido!
—¿Qué	placas?	No	sé	de	qué	me	habla.
Victoria	bajó	de	su	automóvil	y	amenazadora	avanzó	hasta	él.	Le	tiró	el	papel	a	la

cara.	Juan	lo	recogió	sobresaltado	y	lo	leyó.
—Señorita,	mi	coche	es	un	volkswagen	63	y	el	de	la	delegación	es	del	61.
—¿Cómo?	—Victoria	le	arrebató	el	papel.
—En	efecto…	—dijo	la	joven	después	de	unos	segundos.
—Créame,	señorita,	soy	inocente,	se	han	valido	de	mi	nombre	para	cubrirse	del

crimen	de	Jimmy.	También	yo	he	hecho	investigaciones	esta	mañana.	¿Tengo	cara	de
asesino?	—preguntó	honesto.

Juan	bajó	de	su	coche	y	la	miró	de	frente.
—Es	usted	tan	valiente	que	debe	ayudarme	a	salir	de	este	lío.	Comprenda	que	no

puedo	presentarme	a	la	policía,	me	arrestarán	enseguida	y	eso	es	lo	que	quieren	los
asesinos.

Victoria	reflexionó:	el	hombre	le	pareció	sincero.	Lo	examinó	de	arriba	a	abajo:
era	muy	joven	y	bien	parecido.	Llevaba	zapatos	blancos	de	médico	y	tenía	las	manos
impecables	de	los	doctores.

—Bueno…	¿qué	quiere	que	haga?	—preguntó	con	recelo.
—No	 sé…	 vamos	 a	 algún	 lugar	 en	 donde	 podamos	 hablar	 tranquilos…	 no	 he

comido.
—Tampoco	yo.	Vaya	usted	adelante	y	cuidado	con	que	trate	de	escapar	—ordenó

Victoria.
Juan	 volvió	 a	 su	 coche	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad.	 Por	 el

retrovisor,	miraba	siempre	al	coche	de	su	enemiga	siguiéndolo	muy	de	cerca.	Ahora
el	médico	no	corría,	iba	a	una	velocidad	más	que	moderada.	A	pesar	suyo,	sonrió	al
ver	la	decisión	de	la	joven	de	no	permitir	que	él	escapara.	Era	una	aliada	poderosa.	Se
detuvo	 frente	 a	un	 restaurante	de	 la	 colonia	 Juárez.	Ocuparon	una	mesa	apartada	y
pidieron	 un	 sándwich.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 gran	 apetito.	 Juan	 la	 miró	 con
atención.

—¿Quería	mucho	a	Jimmy?	—le	preguntó	a	boca	de	jarro.
—Sí.	Era	mi	profesor	de	tap,	pero	además	era	mi	amigo	muy	querido.	El	sábado

después	de	 la	 clase	me	pidió	que	 le	 ayudara	a	 enviar	 a	 su	madre	unos	paquetes	de
comida.	Su	madre	vive	en	Praga	—dijo	la	joven	pensativa.

—A	mí	también	me	hablaba	mucho	de	ella,	es	viuda	y	vive	sola	—dijo	Valladares
melancólico.

—Tengo	los	paquetes	en	la	cajuela	de	mi	coche	—agregó	Victoria.
Comieron	en	silencio	observándose	mutuamente.
—Lo	primero	que	debemos	saber	es	quién	es	el	verdadero	dueño	del	volkswagen
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gris	que	fue	a	la	delegación	—dijo	Juan.	De	pronto	pareció	acordarse	de	algo	y	sacó
del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 que	 había	 encontrado	 en	 la
habitación	de	Jimmy.	Se	la	mostró	a	Victoria.

—Estaba	en	su	cuarto.	En	México	no	hay	de	estos	cigarros.	Son	griegos.
—Sólo	en	las	películas	encuentran	al	criminal	por	una	cajetilla	de	cigarros	—dijo

Victoria	pedante.
—Pero	 para	 averiguar	 lo	 de	 las	 placas	 hay	 que	 ir	 a	 la	 policía	 —dijo	 Juan

preocupado.
De	pronto	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	al	teléfono.
—¡Voy	a	llamar	a	la	Cándano!	—dijo.
Consultó	el	directorio	y	marcó	el	número.
—¿Es	 usted?	 Le	 advierto	 que	 ya	 di	 sus	 generales	 a	 la	 policía.	 No	 tardarán	 en

encontrarlo	—dijo	la	voz	exaltada	de	la	mujer	desde	el	otro	lado	del	hilo.
Juan	se	acercó	a	Victoria	deprimido.
—Estas	 artistas	 que	 se	 dedican	 al	 arte	 después	 de	 dos	 divorcios	 son	 unas

histéricas,	es	mejor	que	salgamos	de	aquí.	La	actriz	ya	llamó	a	la	policía.
Pagaron	de	prisa	y	decidieron	irse	en	el	coche	de	ella.	Primero	que	nada	irían	a

ver	a	Didier,	un	columnista	de	crímenes	amigo	de	Juan.	Tal	vez	él	podría	conseguir	la
identidad	del	hombre	poseedor	de	las	placas	M-23-17.

Victoria	 admiró	 las	 maneras	 desenvueltas	 de	 Didier	 y	 su	 manera	 de	 beber	 el
whisky.	El	departamento	del	periodista,	vecino	al	 restaurante	donde	habían	comido,
estaba	lleno	de	recortes	de	periódicos	y	papeles.	Los	divanes	eran	amplios	y	estaban
cubiertos	de	cojines.	Didier	escuchó	la	historia	y	en	unos	cuantos	minutos	obtuvo	a
través	de	un	misterioso	amigo,	al	cual	llamó	por	teléfono,	el	nombre	del	propietario
del	vehículo	y	su	dirección.

—El	hombre	se	llama	Ulises	A.	Kasatakis.	Las	placas	son	del	Estado	de	México.
El	tipo	es	pasante	de	medicina	y	vive	en	la	calle	de	Ámsterdam	80.

Didier	se	 levantó	a	servirse	otro	vaso	de	whisky.	Desde	allí	 lanzó	una	mirada	a
Victoria,	que	lo	miraba	admirativa.

—¿Kasatakis	es	un	nombre	griego?	—preguntó	la	joven.
—Sí,	señorita	Iturbe	—contestó	Didier	mirándole	las	piernas.
Juan	 se	 puso	 de	 pie	 para	 despedirse,	 se	 dirigió	 a	 Didier,	 pero	 éste	 seguía

absorbido	en	la	contemplación	de	Victoria.
—Tenga	cuidado,	niña.	Usted	no	sabe	quién	era	en	realidad	su	amiguito	Jimmy

—advirtió	el	periodista.
—¿Que	no	sé	quién	era	Jimmy?…	Jimmy	era…	—a	Victoria	se	 le	nublaron	los

ojos.
—Era	muy	generoso…	y	muy	bien	parecido…	—agregó	Juan	mirando	a	Victoria

preocupado.
—Tú,	Juan,	andas	corriendo	un	grave	riesgo.	A	ver	si	no	te	enjaulan…
Juan	Valladares	palideció.	Él	y	Victoria	habían	omitido	decirle	al	periodista	que
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su	nombre	aparecía	al	pie	del	certificado	de	defunción.	Salieron	de	prisa	con	los	datos
escritos	en	la	libreta	de	Juan.

—¡Es	un	griego!	—gritó	Victoria	apenas	se	vieron	en	su	automóvil.
—Sí.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 nunca	 me	 habló	 de	 ningún	 amigo	 suyo	 de	 esa

nacionalidad.	¿Y	a	usted?
—A	mí	tampoco	—contestó	Victoria	preocupada.
—Creo	que	debemos	ir	al	consulado.	Allí	deben	tener	datos	sobre	él.	Debe	hacer

ya	mucho	tiempo	que	vive	en	México.
En	 un	 estanquillo	 pidieron	 un	 directorio	 para	 encontrar	 la	 dirección	 del

consulado.	Mientras	Victoria	buscaba	afanosa,	Juan	observó	sus	manos	delicadas	y	la
gracia	de	su	cuello	inclinado	sobre	el	libro	abierto.	Sintió	el	impulso	de	acariciarle	la
punta	 de	 los	 cabellos,	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 nuca.	 La	 joven	 levantó	 los	 ojos
sorprendidos.

—¿Lo	quería	mucho?…
—Sí.	Pero	a	Jimmy	había	que	quererlo	desde	lejos,	casi	como	a	un	habitante	de

otro	planeta	que	estaba	entre	nosotros	de	paso.	Había	algo	inapresable	en	él…	Era	un
fugitivo…	—dijo	pensativa.	Y	volvió	a	buscar	la	dirección—.	¡Aquí	está!	—gritó.

Se	 sorprendió	 al	 encontrar	 que	 el	 consulado	 estaba	 situado	 en	 una	 calle	 casi	 a
espaldas	del	edificio	donde	vivía.

Juan	la	miraba	de	cuando	en	cuando,	mientras	guiaba	el	auto	de	la	joven	a	través
de	la	ciudad.

—¿Y	él	la	quería	mucho?	—preguntó	tímido.
—¿Jimmy?…	Él	quería	a	todo	el	mundo.	Era	un	entusiasta.	Un	día	interrumpió	la

clase	para	besarme	y	decirme:	creo	que	no	voy	a	volver,	eres	demasiado	bonita,	no
quisiera	suicidarme	por	ti	cuanto	tenga	que	irme.	Luego	se	echó	a	reír.	A	los	pocos
días	me	dijo	 que	para	 consolarse	 de	no	poder	 amarme	 se	 había	 comprado	un	 jeep.
Salimos	a	dar	una	vuelta	y	me	habló	de	Praga.	Nunca	más	volvió	a	besarme,	hasta	el
sábado…	Antes	 de	 irse	me	 dijo:	 Vicky,	 nunca	 olvidaré	 que	 fuiste	mi	 alumna	más
querida…	y	 se	 fue.	 ¡Sus	ojos	estaban	 tan	 tristes!	Tal	vez	 tuvo	el	presentimiento	de
que	iba	a	morir.	¿Se	acuerda	que	sus	ojos	eran	el	reflejo	de	la	verdadera	alegría	o	de
la	verdadera	pena?…

Se	hallaron	en	una	callecita	sombreada	por	árboles	esbeltos.	El	consulado	era	una
mansión.	Estacionaron	el	coche.

—Un	día	iremos	a	Praga	y	le	diremos	a	su	madre	cómo	lo	quisimos,	¿verdad?	—
preguntó	Victoria	a	Juan	tomándolo	de	la	mano.

—¡Claro	que	iremos!	—gritó	Juan	sorprendido	de	la	propuesta.
El	zaguán	del	consulado	estaba	abierto	y	dejaba	ver	el	interior	de	un	jardín	lleno

de	 follaje.	 A	 la	 izquierda	 divisaron	 las	 primeras	 gradas	 de	 una	 escalinata	 que
conducía	a	la	residencia.	Al	fondo	del	jardín,	perdido	entre	los	árboles,	un	pabellón
de	muros	 claros	y	grandes	ventanales	parecía	 ser	 la	habitación	de	 los	 criados	o	 las
oficinas.	Al	entrar	ellos,	se	soltó	una	llovizna	que	amenazaba	convertirse	en	tormenta.
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Llegaron	 hasta	 la	 escalinata	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 que	 los	 detuviera	 o	 guiara	 y
avanzaron	sin	 titubear	hasta	el	pabellón	del	 fondo	del	 jardín.	La	puerta	de	cristales
pulidos	 los	 hizo	 mirarse	 sorprendidos.	 Se	 encontraron	 en	 una	 oficina	 de	 pisos
encerados	y	en	presencia	de	un	hombre	viejo,	que	estaba	sentado	ante	un	escritorio
situado	 detrás	 de	 una	 barandilla	 de	 madera	 de	 barrotes	 torneados.	 La	 oficina	 era
amplia	y	lujosa.	Detrás	de	la	barandilla,	en	el	fondo	de	la	habitación,	una	escalera	en
forma	 de	 caracol,	 también	 de	 madera,	 conducía	 al	 piso	 superior.	 El	 hombre	 del
escritorio	los	miró	con	curiosidad.

—¿En	qué	puedo	servirlos?	—dijo	amable.
—Queremos	hablar	con	el	cónsul	—pidió	la	joven.
El	hombre	los	miró	atento,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Victoria	y	Juan	vieron

en	 sus	 manos	 una	 cajetilla	 anaranjada,	 como	 la	 que	 el	 doctor	 había	 hallado	 en	 el
cuarto	de	Jimmy.

—No	traigo	tabaco…	—dijo	Juan	buscándose	en	los	bolsillos.	El	funcionario	le
tendió	uno	de	los	suyos.

—Pruebe	un	cigarrillo	griego	—dijo	galante.
—Es	perfecto,	ni	muy	suave	ni	muy	fuerte.	¿Aquí	no	se	consiguen?	—preguntó

Juan	aspirando	el	perfume	del	tabaco	griego.
—No.	Nos	 los	 envían	 de	Grecia	 para	 el	 uso	 del	 personal	 de	 la	 embajada	 y	 del

consulado	—dijo	el	hombre	sonriente	satisfecho.
Se	produjo	un	silencio.	Victoria	miró	al	hombre,	que	parecía	tranquilo.
—¿Qué	asunto	los	trae?	El	cónsul	no	está	ahora	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	unos

segundos.
—Lo	 esperaremos	—contestó	Victoria	 tomando	 asiento	 en	 una	 banca	 colocada

frente	a	la	barandilla.	Juan	la	imitó.
El	hombre	pareció	sobresaltarse.
—Vengan	mañana,	 de	 las	 nueve	 a	 las	 dos,	 que	 son	 las	 horas	 de	 oficina	—dijo

severo.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 está	 abierta	 ahora?	 Nuestro	 asunto	 es	 muy	 urgente	—

contestó	con	insolencia	Victoria.
—No	 está	 abierta	 —contestó	 el	 funcionario	 sorprendido	 de	 la	 audacia	 de	 la

muchacha.
Pasaron	 algunos	 minutos,	 el	 hombre	 los	 miraba	 mitad	 con	 sorpresa	 mitad	 con

enojo.	De	pronto	se	decidió	a	hablar.
—¿Puedo	saber	qué	es	lo	que	desean?
—Queremos	datos	sobre	un	tal	Ulises	A.	Kasatakis	—dijo	la	joven	tranquila.
El	 hombre	 palideció,	 se	mordió	 los	 labios	 y	 no	 contestó.	 Fuera	 se	 escuchó	 un

trueno,	 luego	 otros	más.	 La	 tormenta	 vespertina	 arreciaba	 de	 segundo	 en	 segundo.
Los	 ventanales	 se	 cubrieron	 de	 una	 cortina	 de	 agua,	 que	 impedía	 ver	 el	 jardín.	 El
fragor	de	la	tormenta	impidió	que	los	jóvenes	escucharan	la	voz	del	hombre,	cuando
éste	llamó	a	Victoria.	La	muchacha	vio	que	el	hombre	se	ponía	de	pie.
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—Pase	usted,	señorita	—dijo	abriendo	el	cancel	de	la	barandilla.	Victoria	se	puso
de	pie	desconcertada.	Se	volvió	a	ver	a	Juan,	que	imitó	su	gesto.

—Solamente	usted,	señorita	—agregó	el	funcionario.
La	 joven	 se	 acercó	 a	 él.	 El	 hombre	 era	 de	 una	 estatura	 y	 una	 corpulencia

desusadas.
—Espérame	—dijo	Victoria	tuteando	a	su	nuevo	amigo,	que	de	pie,	no	sabía	qué

hacer.
Avanzó	con	el	hombre	hasta	 la	escalera	de	caracol.	Subieron	a	una	oficina	más

elegante	que	la	primera.	Sus	techos	eran	bajos	y	las	paredes	estaban	forradas	de	una
madera	oscura.	El	hombre	ocupó	un	escritorio	espacioso	y	 le	ofreció	a	 la	 joven	un
asiento	frente	a	él.	La	miró	con	ojos	penetrantes	y	le	dijo:

—Señorita,	yo	soy	el	cónsul.
Victoria	se	sobresaltó	al	oír	la	confesión.	Miró	en	torno	suyo	y	vio	que	la	puerta

que	 conducía	 a	 la	 escalera	 había	 sido	 cerrada	 por	 alguien	 que	 ella	 no	 había	 visto.
Estaba	sola	con	aquel	hombrón	que	la	miraba	atentamente.	Pensó	que	había	caído	en
una	trampa	tendida	por	Juan	Valladares.

—Kasatakis	está	complicado	en	el	crimen	de	Jimmy	Dorsky.
El	cónsul	evitó	mirarla.	Encendió	otro	cigarrillo,	estaba	visiblemente	turbado.	Se

puso	de	pie	y	abrió	un	archivero.	Permaneció	algunos	minutos	en	silencio.
—¿Dijo	usted	Kasatakis?…	No	lo	tenemos	registrado.
—Está	mezclado	 en	 el	 crimen	 de	 Jimmy	Dorsky,	 si	 usted	 no	 puede	 ayudarnos

iremos	a	la	policía.
Se	produjo	un	silencio	entre	los	dos.	Victoria	tuvo	la	seguridad	de	que	el	hombre

buscaba	una	salida.
—¿Cuál	 es	 su	 nombre?	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 nombre	 del	 joven	 que	 la	 acompaña?	—

preguntó	el	cónsul,	que	continuaba	buscando	en	el	archivero.
—Victoria	Iturbe	y	Juan	Valladares.
—¿Juan	Valladares?	—preguntó	el	cónsul	casi	a	pesar	suyo.
—Él	 y	 yo	 estamos	 investigando	 este	 crimen.	 Kasatakis	 dio	 el	 certificado	 de

autopsia	y	dos	funcionarios	griegos	fueron	esta	mañana	al	entierro	de	Jimmy…
—¿Qué	 dice	 usted?…	 ¿Qué	 dos	 funcionarios	 griegos	 fueron	 al	 entierro	 de	 ese

joven?…
—Sí,	yo	los	vi.
—¿Puede	usted	describírmelos?	—dijo	el	cónsul	visiblemente	preocupado.
—¡Claro!	Uno	era	rubio,	el	otro	era	castaño	y	los	dos	eran	altos	y	llevaban	trajes

claros.	Recuerdo	hasta	el	color	de	sus	ojos.
—En	el	consulado	no	existe	nadie	de	esas	señas…	sería	mejor	para	usted	y	para

su	amigo	retirarse	de	este	asunto.
—¿Retirarme?	 Jimmy	Dorsky	 era	mi	 amigo.	 Esta	mañana	 los	 griegos	 fueron	 a

buscar	a	Jimmy	a	su	casa.	La	dueña	no	los	dejó	pasar,	ya	sabía	que	había	muerto.
El	cónsul	se	acercó	a	su	escritorio	y	la	miró	con	fijeza.
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—La	presencia	de	esos	dos	individuos	es	una	amenaza	para	usted.	Es	mejor	que
abandone	este	asunto.	Después	de	todo	su	amigo	ya	está	muerto	y	enterrado.	Créame
que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	olvidar	esto.

Victoria	 miró	 hacia	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 hombre	 movió	 un	 botón	 desde	 su
escritorio	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 sin	 hacer	 ruido.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 esperaba	 Juan
Valladares	 visiblemente	 descompuesto.	 Bajaron	 la	 escalera	 de	 prisa.	 Querían
abandonar	aquel	recinto	que	les	parecía	peligroso.	Al	salir	al	jardín	la	lluvia	les	azotó
los	 rostros	 y	 las	 ropas.	 Estaba	 oscureciendo.	 Corrieron	 hasta	 el	 zaguán,	 en	 el
momento	en	que	un	hombre	alto,	de	cejas	y	bigotes	increíblemente	negros	lo	cruzaba,
para	dirigirse	al	pabellón	del	cual	ellos	acababan	de	salir.

—¡Es	él!	—dijo	Victoria	apenas	salieron	a	la	calle.
—¿Quién?	—preguntó	Juan.
—El	hombre	que	se	mudó	hace	unos	días	al	piso	que	está	encima	del	mío.
Encontraron	la	cajuela	del	coche	abierta.	Alguien	se	había	robado	los	paquetes	de

comida	que	Jimmy	le	había	encomendado	para	su	madre.
—¡Fue	el	vecino!	—gritó	Victoria,	empezándose	a	aterrar	por	primera	vez.
Juan	tomó	el	volante.	Era	peligroso	que	Victoria	condujera	en	el	estado	de	nervios

en	 que	 se	 hallaba.	 Para	 tranquilizarla,	 encendió	 la	 radio	 del	 auto	 y	 buscó	 alguna
música	 alegre.	 La	música	 terminó	 y	 dio	 principio	 la	 voz	 del	 locutor	 anunciando	 a
Didier,	el	columnista	del	aire.	Los	jóvenes	se	miraron.

—¿Qué	pasó	con	Jimmy	Dorsky?	Sus	amigos	Juan	Valladares	y	Victoria	Iturbe	se
preocupan	por	la	muerte	no	muy	clara	del	bailarín	checoslovaco,	ocurrida	el	domingo
al	amanecer	en	un	crucero	céntrico	de	la	ciudad.	Las	circunstancias	de	la	muerte	de
Dorsky	son	bastante	extrañas	y	sus	amigos	se	preguntan	si	fue	crimen	o	accidente.

Juan	 apagó	 la	 radio	 y	 miró	 a	 Victoria,	 que	 escuchaba	 al	 columnista	 con	 una
atención	desmedida.	Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla.	Victoria	se	volvió	a	ver	a
su	amigo,	le	agradeció	los	cariños.

—Vamos	a	ver	al	griego	que	tomó	mi	nombre	—dijo	Juan.
El	número	80	de	la	calle	de	Ámsterdam	pertenecía	a	un	edificio	amarillento	de	los

años	treinta.	Su	arquitectura	pesada	de	ventanas	cómicas	y	vidrios	sucios,	le	daban	un
aspecto	de	vejez	prematura.	El	zaguán	era	estrechísimo	y	oscuro.	Entraron	 tratando
de	no	tropezar	con	los	mosaicos	levantados	del	piso.	Un	foco	eléctrico	alumbraba	las
paredes	 cubiertas	 de	 grasa.	A	 la	 izquierda	 una	 escalera	 de	 barandales	 niquelados	 y
peldaños	 rotos,	 los	 esperaba.	 La	 oscuridad	 del	 cubo	 de	 la	 escalera	 casi	 los	 hizo
retroceder.	Los	descansos	eran	pasillos	largos	y	estrechos,	en	los	cuales	había	varias
puertas	cada	una	con	un	número,	que	indicaba	los	distintos	departamentos.	Revisaron
los	números	sin	encontrar	el	que	buscaban	y	tomaron	el	segundo	tramo	de	la	escalera.
Se	 cruzaron	 con	 un	 joven	 alto,	 que	 bajaba	 de	 prisa.	 El	 desconocido	 tropezó	 con
Victoria.

—Perdone,	 señor,	 ¿cuál	 es	 el	 departamento	 del	 señor	Kasatakis?	—preguntó	 la
joven	observando	que	su	 interlocutor	 llevaba	una	maleta.	El	desconocido	se	detuvo
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desconcertado.	Trató	de	mirarlos	detenidamente	como	si	no	quisiera	que	sus	caras	se
le	borraran	o	como	si	ya	los	hubiera	visto	antes.

—No	sé,	no	creo	que	viva	aquí	ninguna	persona	de	ese	nombre.
Bajó	corriendo	las	escaleras.
—Creo	que	es	él	—murmuró	Victoria	al	oído	de	Juan.
El	número	que	buscaban	lo	hallaron	en	el	 tercer	piso.	La	puerta	marcada	con	el

número	30	era	igual	a	las	demás.	Victoria	se	santiguó	antes	de	llamar	y	Juan	cruzó	los
dedos	en	la	espalda.	Al	cabo	de	un	rato	una	voz	de	mujer	preguntó:

—¿Eres	tú?
—Sí,	yo…	—contestó	Juan	en	voz	baja.
Oyeron	 correr	 cerrojos	 y	 apareció	 ante	 ellos	 una	 mujer	 que	 parecía	 ser	 Ana

Magnani.	Se	miraron	sorprendidos.	El	parecido	de	la	mujer	con	la	actriz	italiana	era
sorprendente.	La	mujer	se	retiró	las	mechas	negras	que	le	caían	sobre	los	ojos	y	los
miró	 asustada.	 Juan	 la	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 entró	 sin	 pedir	 permiso,	 aprovechando	 la
sorpresa	de	la	mujer.	Victoria	entró	tras	él.	La	propietaria	se	quedó	en	la	puerta.

—Cierre,	señora	Andrade	Kasatakis	—dijo	Juan	con	voz	segura.
—No	entiendo	cómo	se	atreven	a	entrar	así	en	la	casa	de	una	señora.
La	mujer	tenía	acento	extranjero.	Los	jóvenes	vieron	que	la	puerta	era	muy	vieja

y	estaba	despintada,	pero	la	habían	provisto	de	cerrojos	nuevos.	La	salita	en	la	que	se
encontraban	 era	 de	 paredes	 sucias,	 que	 en	 un	 tiempo	 fueron	 grises	 y	 tuvieron
triángulos	 plateados,	 que	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 gris	 acero.	 Sobre	 una	 mesita	 de
madera	 de	 chapa	 rota	 había	 dos	 platos	 con	 restos	 de	 pan	 y	 queso.	 Dos	 vasos
manchados	de	vino	los	acompañaban.	El	resto	del	mobiliario	era	igualmente	astroso.
Las	 lámparas	 de	 pantalla	 de	 seda	 anaranjada	 estaban	 deshilachadas.	 Todo	 era	 tan
anacrónico	como	su	dueña,	que	aparecía	en	varios	 retratos	colgados	de	 las	paredes,
con	 el	 pelo	 suelto,	 los	 hombros	 desnudos	 y	 una	 gasa	 cubriéndole	 la	 garganta.	 La
mujer	se	acercó	a	ellos.

—Buscamos	al	señor	Ulises	Andrade	Kasatakis	—dijo	Juan.
—No	lo	conozco.	Yo	soy	la	señora	Teotoracopulus.
—¿Es	un	nombre	extranjero?	—preguntó	Victoria	sintiéndose	en	peligro.
—Griego	—contestó	la	señora	con	aplomo.
Los	amigos	guardaron	silencio.
—¿Ahora	quieren	decirme	quiénes	son	ustedes?
Juan	iba	a	decir	algo	cuando	Victoria	le	hizo	una	señal,	para	mostrarle	un	diploma

de	judo	a	nombre	de	Ulises	A.	Kasatakis,	que	colgaba	de	la	pared.	Juan	se	volvió	a
mirarlo.	La	vieja	notó	que	 los	dos	habían	descubierto	el	diploma	y	se	derrumbó	en
una	silla.

—Es	un	recuerdo	de	Ulises…	usted	me	lo	recuerda…	cuídese	joven,	hay	tantos
peligros…

Juan	se	acercó	solícito	a	la	mujer.
—¿Se	siente	mal,	señora?	—le	tomó	el	pulso	y	se	lo	halló	muy	agitado.
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—Se	me	pasará…	—dijo	la	mujer	casi	desfallecida.
—¿Y	 Ulises	 dónde	 está	 ahora?	 —preguntó	 Victoria	 mirando	 con	 dureza	 a	 la

mujer.
—¡Ah!,	si	yo	lo	pudiera	saber…	desapareció…	se	fue…	—la	mujer	se	quedó	con

la	mirada	perdida.
La	señora	Teotoracopulus	pareció	caer	en	un	sopor	extraño.	Sus	ojos	extraviados

se	 cruzaron	 con	 los	 de	 los	 jóvenes,	 como	 si	 no	 los	 reconociera.	 Juan	 la	miró	 con
miedo.

—Vámonos	—susurró	al	oído	de	Victoria.
Desde	la	puerta	le	dieron	las	buenas	noches.	La	vieja	no	pareció	darse	cuenta	de

nada.	Apenas	 la	puerta	 se	hubo	cerrado,	 la	 señora	Teotoracopulus	 se	 levantó	de	un
salto	y	corrió	con	ligereza	a	echar	los	cerrojos.	Después	levantó	el	puño	amenazador
y	dijo	con	odio.

—¡Ya	verán!	¡Ya	verán,	malditos!
Juan	y	Victoria	no	vieron	al	hombre	de	la	maleta,	que	escondido	en	el	quicio	de

una	puerta	del	pasillo	espiaba	su	salida.	Apenas	bajaron	ellos	la	escalera,	el	hombre
se	deslizó	hasta	 la	puerta,	esperó	unos	segundos	y	 llamó.	La	señora	Teotoracopulus
no	contestó.	El	hombre	pegó	los	labios	a	la	cerradura	y	dijo:

—Soy	yo…
La	puerta	se	abrió	para	dejarlo	pasar.
—Todos	son	griegos	—dijo	Victoria	al	subir	al	automóvil.
—¿Qué	 te	 pareció	 esta	 Medea?…	 Por	 un	 momento	 casi	 me	 convenció	 de	 su

enfermedad,	pero	enseguida	vi	su	peligrosidad.	Es	una	madre	loba.	Por	eso	quise	que
saliéramos	enseguida,	estaba	mirando	el	cuchillo	sobre	la	mesita.	Para	defender	a	su
Ulises,	es	capaz	de	todo.	Sabe	que	su	niño	está	en	peligro.

Les	faltaba	recuperar	los	papeles	de	la	Agencia	Pegassi.	Querían	que	un	experto
revisara	 las	 firmas,	antes	de	que	el	viejo	destruyera	 los	papeles.	A	esa	hora	 la	calle
estaba	quieta	y	oscura.	La	pobreza	del	barrio	la	volvía	más	sórdida.	La	puerta	de	la
agencia	 alumbrada	 por	 las	 letras:	 POMPAS	 FÚNEBRES	 en	 neón	 azul	 aparecía
achaparrada	por	el	reflejo.	Adentro,	el	señor	Pegassi,	detrás	de	su	escritorio,	revisaba
las	cuentas.	Desde	afuera	Victoria	y	Juan	lo	espiaron	un	rato	para	cerciorarse	de	que
el	 viejo	 estaba	 solo.	Cuando	 entraron,	 Juan	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié.	Quería
amedrentarlo	 desde	 el	 principio,	 tal	 como	 sucedía	 en	 las	 películas	 de	 gángsters.	El
viejo	lo	miró	aterrado	y	Juan	se	acercó	a	él	y	sin	una	palabra	lo	cogió	por	el	cuello,
como	si	fuera	a	estrangularlo.

—¡Dígame	quién	le	dio	mi	nombre!
El	viejo	lo	miró	aterrado.	No	podía	hablar,	lanzó	algunos	gruñidos.	Victoria	abrió

el	 archivero	 y	 buscó	 con	 presteza	 la	 letra	 D.	 Inmediatamente	 encontró	 el	 nombre
Dorsky.

—¡Dígame	dónde	está	el	certificado	de	defunción	de	Jimmy	Dorsky!	—dijo	Juan
con	voz	amenazante,	apretando	la	garganta	del	viejo.
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—¡Aquí	está!	—gritó	Victoria	agitando	un	manojo	de	papeles.
Juan	soltó	al	viejo,	arrojándolo	contra	su	silla.
—¡Miserable!
Cuando	llegaron	a	la	puerta	el	viejo	se	levantó	corriendo	y	los	detuvo.
—¡Por	favor,	no	me	dejen	solo,	me	matarán!	Soy	inocente.
—Olvide	que	lo	visitamos	si	no	quiere	morir	dos	veces	—le	dijo	Juan	dándole	un

empellón	que	lo	hizo	rodar	hasta	la	pared.	Desde	el	suelo	el	viejo	les	lanzó	una	última
mirada	de	súplica.

Corrieron	al	automóvil	y	desaparecieron.	Ahora	era	necesario	revisar	los	papeles
robados	al	viejo	y	reflexionar	sobre	lo	que	deberían	hacer.	Decidieron	ir	a	la	casa	de
Victoria,	no	había	ningún	lugar	más	seguro,	para	hablar	de	las	cosas	graves	que	iban	a
tratar.	 Al	 llegar	 al	 hall	 iluminado	 de	 su	 edificio,	 vieron	 a	 dos	 individuos
elegantemente	vestidos,	que	esperaban	el	ascensor.	Junto	a	ellos,	había	un	baúl	muy
grande	también.	Victoria	se	dirigió	al	portero.

—¿Nadie	me	llamó?	—preguntó	sin	quitar	la	vista	de	los	dos	hombres	que	en	ese
momento	introducían	el	baúl	en	el	ascensor.

—Sí…	la	llamaron	todo	el	día.
—¿Adónde	van	esos	señores?	—preguntó	cuando	vio	que	se	cerraban	las	puertas

del	ascensor.
—Al	32.	Al	piso	del	señor	Konstantin.
A	Victoria	se	le	aflojaron	las	piernas.	Juan	permaneció	impasible.
Al	llegar	a	su	casa	Tomasa	la	recibió	con	reproches.
—Todo	el	día	la	estuvo	llamando	un	hombre,	niña.	Se	lo	diré	a	su	mamá	cuando

llegue	de	Sinaloa.
—¡Cállate	y	no	me	pongas	más	nerviosa!	—dijo	Victoria	con	violencia.
Tomasa	 se	 fue	 a	 la	 cocina.	 Era	 evidente	 que	 la	 niña	 no	 quería	 su	 presencia.

Apenas	 desapareció	 los	 jóvenes	 se	 lanzaron	 a	 examinar	 los	 papeles	 robados	 en	 la
agencia.	 Encontraron	 un	 recibo	 firmado	 por	 Pegassi,	 comprobando	 el	 pago	 del
entierro	de	Jimmy	Dorsky.	El	 recibo	venía	a	nombre	de	Juan	Valladares.	El	mismo
clip	sostenía	el	certificado	de	defunción	expedido	por	Juan	Valladares	y	una	dispensa
de	 autopsia	 firmada	 por	 el	 doctor	 Ulises	 Andrade.	 Los	 sorprendió	 un	 telegrama
proveniente	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles:

Autorizo	a	la	Agencia	Pegassi	a	efectuar	el	sepelio	de	mi	hijo	Jimmy	Dorsky.	Ana
Dorsky.

—Si	vamos	a	la	policía	con	este	telegrama	podemos	comprobar	que	la	madre	de
Jimmy	vive	 en	Checoslovaquia	y	que	 el	 telegrama	es	para	ocultar	 un	delito	—dijo
Victoria	triunfante.

—No	podemos	probarlo	porque	robaron	los	paquetes	de	comida	con	la	dirección
de	la	madre	de	Jimmy	—dijo	Juan	abatido.

—De	 todos	modos	 el	 telegrama	 encierra	 la	 clave.	 La	 policía	 debe	 interrogar	 a
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Pegassi.
—Primero	necesitamos	las	pruebas	contra	él.
Guardaron	 silencio.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enredo	 que	 ellos	 eran

incapaces	de	descifrar.
—¿Qué	llevarían	esos	hombres	en	el	baúl?	—preguntó	Juan	dando	un	salto.
Victoria	pensó	un	rato	y	luego	decidió.
—¡Hay	que	entrar	allí!
Discutieron	largo	rato	la	manera	de	introducirse	en	la	casa	de	Konstantin.	Era	casi

imposible	pero	decidieron	intentarlo.
—¡Tomasa,	vete	a	dormir!	—ordenó	la	joven	con	voz	seria.
La	 criada	 levantó	 los	 hombros	 y	 miró	 con	 enojo	 a	 la	 joven.	 Salió	 sin	 dar	 las

buenas	 noches.	 Los	 dos	 oyeron	 cuando	 dio	 un	 portazo	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 de
servicio.	Después	ellos	tomaron	el	elevador	y	llegaron	al	hall	casi	abrazados.	Narciso
los	vio	pasar	con	ojos	de	reproche.	Salieron	abrazados	a	la	calle	y	buscaron	la	cabina
de	teléfonos	situada	a	tres	cuadras	de	allí.	Juan	llamaría.	Victoria	prefirió	entrar	con
su	amigo,	le	daba	miedo	quedarse	sola	en	la	calle.	Juan	marcó	el	número	del	edificio
de	Victoria	 y	 esperó	 a	 que	Narciso	 contestara.	Victoria	 se	 acercó	 al	 rostro	 de	 Juan
tratando	de	oír	 lo	que	sucedía	en	el	 teléfono	y	el	 joven	se	volvió	y	 la	besó	casi	sin
saber	por	qué.	En	ese	momento	se	escuchó	la	voz	de	Narciso.	Juan,	turbado,	pasó	un
brazo	alrededor	del	talle	de	Victoria.

—¿Quién	habla?…	—volvió	a	repetir	la	voz	de	Narciso.
—Quiero	hablar	con	el	señor	Konstantin	—dijo	volviéndose	para	besar	de	nuevo

a	Victoria,	que	permanecía	muy	quieta	y	muy	abrazada	a	él.
—No	contesta	—dijo	la	voz	de	Narciso.
—¿Cómo?,	no	es	posible.	Acaban	de	llegar	dos	amigos	míos	con	un	baúl	que	yo

mismo	envié	—dijo	Juan	volviendo	a	besar	a	 la	chica	que	ahora	había	recargado	la
cabeza	en	su	hombro.

—Esos	señores	hace	ya	rato	que	se	fueron.
—Insista	—ordenó	Juan	volviendo	a	besar	a	la	joven.
—No	hay	nadie	—contestó	Narciso	colgando	el	aparato.
Se	 quedaron	 largo	 rato	 en	 la	 cabina.	 Parecía	 que	 acababan	 de	 descubrir	 que

besarse	era	algo	muy	dulce	y	olvidaban	el	resto.	Desde	atrás	de	un	árbol,	un	hombre
los	observaba.	Se	escondió	en	lo	oscuro	cuando	los	vio	avanzar	por	la	acera	cogidos
de	la	mano.	Se	detenían	a	menudo	para	besarse.	Al	llegar	cerca	del	edificio,	Juan	se
cruzó	de	acera	y	permaneció	allí	observando	el	 interior	del	hall.	Victoria	entró	muy
derecha	y	pasó	junto	a	Narciso	sin	mirarlo.	Sabía	que	Juan	la	espiaba	desde	afuera.	Se
dirigió	 al	 elevador	 y	 esperó	 un	 rato.	De	 pronto	 se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	mano	 y
volvió	al	mostrador	desde	el	cual	Narciso	la	observaba.

—Se	me	olvidó	la	llave	otra	vez,	Narciso	—le	dijo	con	voz	melosa.
—No	puedo	dejar	el	conmutador.
—¿Me	va	a	dejar	en	la	calle?	No	sea	malo,	venga	a	abrirme.
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Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 de	 discusión	 Narciso	 aceptó	 prestarle	 la	 llave
maestra.

—¡Bájela	enseguida!	—dijo	enojado.
Victoria	corrió	al	elevador	y	desapareció.	En	ese	momento	entró	Juan	y	se	dirigió

al	portero.
—¿No	se	fijó	si	traía	mi	maletín?
El	 hombre	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 desprecio.	 Ofendido,	 Juan	 se

dirigió	al	elevador.
—Ya	que	va	para	arriba,	dígale	a	la	señorita	que	me	baje	la	llave	maestra.
Encontró	a	Victoria	en	la	puerta	de	su	departamento.	Subieron	en	silencio	hasta	el

piso	de	Konstantin.	Juan	arrebató	la	llave	de	la	mano	de	Victoria	y	seguro	se	dirigió	a
la	 puerta	 blanca	marcada	 con	 el	 número	 32.	 Introdujo	 la	 llave	 y	 dio	 la	 vuelta	 con
sigilo.	La	puerta	cedió.

Abajo,	 en	 el	 gran	 hall	 iluminado,	 apareció	 el	 hombre	 que	 había	 seguido	 a	 la
pareja	 desde	 la	 cabina	 de	 teléfono.	 Entró	 seguro,	 pasó	 junto	 a	 Narciso,	 con	 el
sombrero	calado	hasta	los	ojos	y	se	dirigió	al	elevador.	El	portero	lo	siguió	hasta	allí.
El	desconocido	lo	miró	con	desprecio.

—¿A	dónde	va?
—Al	tercero.
Narciso	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 agregar	 una	 palabra,	 pues	 el	 hombre	 desapareció

detrás	de	las	puertas	automáticas	del	ascensor.
Juan	entró	con	cautela	en	el	hall	apagado	del	piso	extraño.	Victoria	lo	siguió.	El

vestíbulo	y	el	salón	de	Konstantin	estaban	a	oscuras	y	casi	vacíos.	Sólo	los	iluminaba
la	luz	de	la	noche	que	se	filtraba	por	las	amplias	ventanas	desnudas	de	cortina.	Juan
se	 detuvo	 unos	 instantes.	 Casi	 a	 la	 entrada	 del	 salón,	 abierto	 contra	 la	 pared,	 se
hallaba	el	baúl	que	habían	subido	los	dos	hombres,	hacía	más	o	menos	una	hora.	Juan
se	acercó	y	vio	que	estaba	vacío.	Victoria	le	hizo	señas	indicándole	que	la	luz	de	la
cocina	estaba	encendida.	Se	acercaron	con	sigilo	hasta	allí	y	con	infinita	precaución
empujaron	 la	 puerta	 de	 resortes	 y	miraron	 al	 interior.	No	 había	 nadie.	 En	 la	mesa
había	 tres	 lugares	 y	 varias	 cacerolas	 y	 botellas	 de	 vino	 medio	 vacías.	 Los	 platos
estaban	sucios	y	las	migas	de	pan	esparcidas	sobre	la	mesa	sin	mantel.	Era	claro	que
acababan	de	cenar	tres	personas.	Los	ceniceros	estaban	rebosantes	de	colillas.	Juan	se
acercó	y	 encontró	 el	 cabo	de	una	colilla	que	 todavía	 ardía.	Se	miraron	asustados	y
corrieron	a	esconderse	en	la	terraza	que	servía	de	lavadero	y	secador	de	ropa.	En	ese
instante	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 de	 hombre	 que	 entraron	 a	 la	 cocina.	 El	 hombre
puso	a	calentar	agua	para	hacer	más	café.	Otro	hombre	más	estaba	con	él.

—No	 se	 inquiete,	 lo	 sacaremos	 en	 el	 baúl.	 Es	 la	 única	manera	 de	 que	 no	 nos
descubran.

Los	 hombres	 salieron	 de	 la	 cocina.	 Juan	 y	Victoria	 oyeron	 cuando	 apagaron	 el
botón	de	la	luz.

—Un	cadáver…	—suspiró	Victoria.
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Juan	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Los	dos	estaban	temblorosos.	Esperaron	un	rato,
tenían	que	salir	del	piso	y	de	su	escondite,	el	lugar	era	una	ratonera.	Juan	avanzó	por
la	 cocina	 oscura,	 desde	 allí	 entreabriendo	 la	 puerta	 inspeccionó	 el	 salón	 que
permanecía	oscuro	y	silencioso.	Le	hizo	una	señal	a	Victoria	y	ésta	llegó	junto	a	él.
Una	vez	 en	 el	 salón	buscaron	 la	 puerta	 de	 salida.	Cuando	 alguien	hizo	 ruido	 en	 el
interior	 de	 la	 casa,	 los	 dos	 corrieron	 a	 esconderse	 detrás	 del	 baúl	 abierto,	 que	 los
esperaba	 en	 una	 esquina,	 cercana	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Dos	 hombres	 entraron	 al
salón:	Konstantin	y	Kasatakis,	 los	dos	venían	 en	mangas	de	 camisa	y	 fumaban	 sin
sospechar	que	alguien	los	espiaba.	Konstantin	se	dirigió	al	teléfono.

—Esos	imbéciles	complicaron	todo…	no	creo	que	quepan	los	dos	en	el	baúl	—
dijo	mientras	marcaba	un	número.

—Sería	mejor	echar	dos	viajes	—dijo	Andrade	Kasatakis.
—Me	volvería	sospechoso…	el	portero	ese	me	mira	con	desconfianza.	No	sé	si	la

mocosa	le	haya	dicho	algo.
Kasatakis	se	paseó	nervioso,	fumando.
—No	contestan.	El	camión	ya	debe	haber	salido	para	acá.	No	debe	tardar	—dijo

Konstantin	colgando	el	aparato.
—Estoy	seguro	de	que	Valladares	y	la	mocosa	están	espiando	por	alguna	ventana.
—Fue	un	error	complicarlos,	se	han	vuelto	locos…	a	lo	mejor	van	a	llamar	a	la

policía.
—Nunca	pensamos	que	Valladares	y	ella	se	conocían	—contestó	Kasatakis.
—Ponga	el	radio,	a	estas	horas	pasan	las	noticias	—ordenó	Konstantin.
Ulises	A.	Kasatakis	 encendió	 un	 transistor	 que	 estaba	 colocado	 en	 el	 suelo.	 El

locutor	anunció:	«¿Qué	noticias	hay	sobre	la	muerte	de	Jimmy	Dorsky?	El	presunto
asesino,	el	doctor	 Juan	Valladares,	no	se	ha	presentado	a	 la	policía.	Hasta	ahora	ha
sido	 imposible	 su	 aprehensión,	 ya	 que	 dicho	 individuo	 ha	 desaparecido	 de	 su
domicilio	desde	hora	temprana…».

—¡Pobre	 Juan!	—dijo	otra	voz	desde	 la	puerta	que	comunicaba	el	 salón	con	el
interior	de	la	casa.

Juan	y	Victoria	se	miraron	horrorizados	y	miraron	por	la	rendija	del	baúl	abierto.
Victoria	lanzó	un	alarido:

—¡Jimmy!…
Los	tres	hombres	se	lanzaron	sobre	el	baúl	y	Juan	y	Victoria	se	enfrentaron	con

Konstantin,	Kasatakis	y	 Jimmy	Dorsky.	Este	último	en	mangas	de	 camisa	y	 con	el
pelo	rubio	sobre	la	frente	los	miró	agobiado.

—¡Ustedes!…
—Nos	descubrieron…	—dijo	Konstantin	dejando	caer	los	brazos.
Kasatakis	 reaccionó	 con	 violencia,	 y	 sujetó	 a	 Juan	 por	 las	 solapas	 amenazando

golpearlo.
—¡Yo	me	encargo	de	ustedes!	¡No	van	a	fastidiar	la	vida	de	Jimmy	y	la	mía	por

imbéciles!
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Jimmy	intervino	separando	a	los	dos	hombres.
—Deja,	no	saben	nada	—dijo	violento.	Después	se	quedó	mirando	a	sus	amigos,

que	lo	miraban	boquiabiertos.	Parecía	muy	abatido.
—¿Saben	lo	que	han	hecho?	Han	asesinado	a	Jimmy	—dijo	Konstantin.
—No	entiendo,	no	entiendo	nada…	—murmuró	Juan	Valladares.
Jimmy	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	tristeza,	luego	dio	unas	palmadas	en	la

espalda	de	Juan	y	a	Victoria	le	levantó	con	un	dedo	la	punta	de	la	nariz.
—Claro	 que	 no	 entienden	 nada…	 Les	 diré	 lo	 que	 sucede.	 Mi	 padre	 era	 un

diplomático	checo.	Murió	asesinado	en	una	purga.	Yo	estaba	en	Nueva	York	cuando
sucedió	 eso	 y	 nunca	 volví	 a	 mi	 país.	 Mi	 madre	 vive	 en	 Praga.	 Hace	 poco	 mis
compatriotas	me	buscaron	para	 que	hiciera	 un	 trabajo,	 que	 debería	 haber	 cometido
entre	 este	 domingo	 y	 el	 lunes.	 Si	me	 rehusaba,	 no	 sólo	moría	 yo,	 sino	 que	moría
también	mi	madre.	El	cónsul	de	Grecia	fue	un	gran	amigo	de	mi	padre,	le	pedí	auxilio
y	 decidió	 salvarme,	 pero	 para	 salvarme	 había	 que	 matarme.	 Hicimos	 el	 plan.
Konstantin	se	mudó	aquí	para	que	yo	pudiera	visitarlo	sin	despertar	sospechas,	ya	que
tú,	 Vicky,	 vives	 en	 este	 edificio.	 Había	 que	 actuar	 rápidamente.	 No	 teníamos	 un
médico	cómplice.	Y	yo,	Juan,	robé	tu	recetario	en	casa	de	la	Cándano.	A	Pegassi	le
pagamos	 una	 buena	 suma	 para	 enterrar	 un	 ataúd	 con	 un	 costal	 de	 arena	 adentro.
Kasatakis,	que	es	pasante	de	medicina,	contrató	a	una	ambulancia	privada,	y	me	llenó
de	tinta	roja	por	si	había	algún	testigo.	Nunca	llamó	a	las	Cruces.	Luego	me	metieron
en	un	baúl	y	me	trajeron	aquí.	Así	entró	Kasatakis	hoy.	Para	hacer	pública	mi	muerte
decidimos	avisar	a	dos	mujeres	que	no	se	conocían	entre	sí…	lo	que	no	sabemos	es
cómo	fuiste	tú,	Juan,	a	la	agencia	en	lugar	de	la	Cándano.

—Fui	 a	 su	 casa	 a	 ver	 si	 había	 extraviado	 allí	mi	 recetario	 y	 ella	me	 pidió	 que
fuera	a	ver	qué	significaba	la	nota	que	acababa	de	recibir.

—¡Ah!…	Allí	 está	 el	 error	—Jimmy	 se	 echó	 a	 reír.	 Después	 agregó—:	 No	 te
debía	 haber	 llevado	 a	 esa	 fiesta	 ni	 presentarte	 a	 la	 mujer.	 Pero	 no	 encontré	 otra
manera	de	quitarte	el	recetario.	Tampoco	calculé	que	mi	muerte	les	afectaría	tanto…
ahora	no	tengo	más	que	corresponder	a	su	lealtad	y	entregarme	a	la	policía…

Kasatakis	se	precipitó	a	contestar	por	Juan:
—¡Estás	 loco!	Son	nuestras	vidas	Jimmy,	 las	que	están	de	por	medio	y	 la	de	 tu

madre.	A	estos	dos	los	vamos	a	dejar	maniatados	hasta	mañana	que	hayamos	cruzado
la	frontera.	Con	los	nuevos	pasaportes	nadie	podrá	localizarnos.

—Sí,	ustedes	dos	escapan	por	el	momento,	¿pero	la	señora	Dorsky?	En	cuanto	el
escándalo	estalle	ella	morirá	—dijo	Konstantin.

—Nosotros	 no	 diremos	 nada.	 Hagan	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 —dijo	 Juan
conmovido.

Victoria	abrazó	a	Jimmy.
—Huye	Jimmy.	No	diremos	nada.	Juan	reconocerá	el	certificado.	Buscaremos	la

manera	de	apagar	este	escándalo.	Nos	ayudará	el	cónsul.
Jimmy	no	pareció	convencido.	Abrazó	a	Vicky	y	le	dijo	mirándola	con	afecto:
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—Ustedes	hicieron	todo	tan	bien	que	será	difícil	sacar	del	lío	a	Juan	sin	que	las
autoridades	tomen	cartas	en	el	asunto.	Entonces	mis	enemigos	se	enterarán	de	que	me
burlé	de	ellos.	Este	pasaporte	ya	es	inútil…	—dijo	con	tristeza	sacando	un	pasaporte
del	bolsillo	de	su	pantalón.

Desde	 afuera	 del	 balcón	 se	 irguió	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 había	 seguido	 a	 la
pareja,	 y	 que	 evidentemente	 había	 escuchado	 la	 conversación.	 Abrió	 la	 puerta	 de
cristales	y	se	introdujo	en	el	salón	pistola	en	mano.	Todos	levantaron	los	brazos	y	lo
miraron	aterrados.

—Oí	 todo.	 Muy	 interesante.	 Usted	 es	 Jimmy	 Dorsky.	 Usted	 es	 el	 cónsul	 de
Grecia.	Usted	es	Andrade	Kasatakis.	Usted,	la	señorita	Iturbe	y	usted	Juan	Valladares,
¿no	es	así?	—dijo	satisfecho.

Todos	asintieron.
—El	caso	está	resuelto	para	la	policía	y	para	satisfacción	de	la	señora	Cándano,

que	delató	el	caso	—al	decir	esto	el	hombre	cogió	el	pasaporte	que	Jimmy	sostenía	en
la	mano,	guardó	su	pistola	y	lo	examinó.

—Permítame	 ver	 su	 pasaporte.	 ¿De	 manera	 que	 debe	 usted	 salir	 hoy	 hacia	 la
frontera?	—dijo	con	tranquilidad.

Jimmy	no	supo	qué	contestar.	Los	demás	también	guardaron	silencio.
—Pues	 que	 tenga	 usted	 un	 feliz	 viaje	 y	 un	 buen	 recuerdo	 de	 México,	 señor

Dorsky	 —dijo	 el	 policía	 devolviendo	 el	 pasaporte	 a	 Jimmy,	 que	 lo	 miraba
boquiabierto.

El	timbre	llamó	tres	veces.
—Vienen	por	el	baúl	—dijo	Konstantin	con	timidez.
—El	caso	está	cerrado:	Jimmy	Dorsky	murió	en	un	accidente,	no	hay	delito	que

perseguir	—agregó	el	policía.

A	esa	misma	hora,	en	otra	casa	situada	en	una	barriada	distante,	los	dos	hombres
altos,	que	habían	ido	a	visitar	la	tumba	de	Jimmy	Dorsky	esa	mañana,	conferenciaban
con	otros	dos	hombres.	Los	cuatro	estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa,	en	donde
había	un	radio	y	varios	ceniceros	llenos	de	colillas.

—El	caso	de	Jimmy	Dorsky	está	cerrado.	No	hay	duda	de	que	murió	en	crimen	o
en	accidente.	¡Lástima,	pudimos	hacer	de	él	un	agente,	tenía	todas	las	cualidades!	—
dijo	uno	de	los	hombres.

—Podlik	acaba	de	llegar	a	México.	Es	pintor,	ha	vivido	mucho	tiempo	en	Nueva
York	y	también	tiene	familia	en	Praga.	Habrá	que	ir	a	buscarlo	mañana	mismo	—dijo
otro	de	los	hombres,	satisfecho	de	su	hallazgo.
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La	vida	empieza	a	las	tres
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La	vida	empieza	a	las	tres

El	mar	chispeante	y	negro	salpicaba	de	sal	 los	costados	del	barco.	Llovía	y	una
tristeza	hecha	de	adioses	mudos	envolvía	al	muelle	y	a	los	pasajeros	que	subían	con
rapidez	por	la	escalerilla	blanca.	En	la	oscuridad	del	puerto	del	Norte	se	confundían
las	 gabardinas	 con	 los	 abrigos	 de	 pieles	 de	 algunas	 viajeras.	 El	 ir	 y	 venir	 de	 los
cargadores	era	un	juego	de	sombras	húmedas.

Valeria	 avanzó	 junto	 a	 su	 marido,	 llevaba	 en	 brazos	 a	 Saladino	 y	 al	 subir	 la
escalerilla	 se	 repitió:	Nada	de	 esto	 es	 cierto.	 Yo	 no	me	 voy.	 El	muelle	 y	 el	mar	 se
cubrieron	de	una	tristeza	insoportable.	No	era	posible	que	dentro	de	unos	minutos	el
barco	 la	 alejara	 de	 todo	 lo	 que	 amaba	 para	 devolverla	 a	 la	 soledad	 inhóspita	 que
gozaba	junto	a	Mario,	su	marido.	La	llevaba	a	una	ciudad	desconocida,	cuyas	calles
se	abrían	desiertas	en	su	imaginación.	Miró	a	Mario	y	pensó	que	era	mejor	tirarse	en
la	grieta	oscura	abierta	entre	el	muelle	y	el	barco	que	aceptar	el	final	de	polvo	junto	a
él,	 siempre	 tan	extraño	a	ella.	Un	grupo	de	oficiales	 rubios	esperaban	en	 la	entrada
del	 navío	 y	 Valeria	 los	 reconoció,	 aunque	 no	 supo	 dónde	 los	 había	 visto	 antes.
Sonrientes	le	indicaron	el	camino	a	su	camarote.	Sorprendida,	avanzó	por	los	pasillos
alfombrados,	con	Saladino	en	brazos	y	sin	decirle	nada	a	Mario.	Era	mejor	guardar	el
secreto.	Su	camarote	estaba	en	el	principio	de	un	pasillo,	casi	frente	a	una	especie	de
vestíbulo,	 en	 donde	 había	 otros	 oficiales	 a	 quienes	 también	 reconoció.	 ¡No	 quiero
irme!,	se	dijo	mientras	sonreía	a	las	miradas	de	bienvenida	de	sus	conocidos.

En	la	mesita	de	su	camarote	había	un	ramo	de	rosas	amarillas.	Los	edredones	y
las	 almohadas	brillaron	acogedores	bajo	 la	 luz	de	 las	 lamparillas	distribuidas	 sobre
los	 muebles.	 Se	 acercó	 a	 la	 claraboya	 y	 miró	 el	 círculo	 lluvioso	 y	 sin	 estrellas.
Saladino	inspeccionó	su	nueva	habitación	y	cuando	Valeria	indicó	la	cama	escogida
para	él,	se	tendió	para	dormitar	un	rato.	Ambos	se	parecían	en	las	variantes	del	pelo,
que	iban	del	cobre	claro	al	rubio	pálido.	Mario	lo	miró	con	disgusto.

—¡Quítalo	de	ahí!	—ordenó.
Valeria	se	tendió	junto	a	él	y	le	permitió	que	se	acostara	sobre	sus	cabellos.	¡Era

una	 pena	 que	 Saladino	 no	 fuera	 su	marido!	 ¿Qué	 tengo	 que	 ver	 con	 ese	 extraño?
Preguntó	mirando	a	Mario	y	su	 tristeza	se	volvió	 irreparable.	Habían	pasado	nueve
años	desde	 su	matrimonio;	 los	primeros	meses	 fueron	agitados,	 las	 riñas	 estallaban
sin	cesar,	después,	optó	por	un	silencio	explosivo.	Su	matrimonio	era	un	error,	estaba
suspendida	en	el	vacío	y	Mario	no	quería	escuchar	la	palabra	divorcio,	a	pesar	de	que
la	 presencia	 de	Valeria	 le	 produjera	 una	 especie	 de	 alergia.	Hacía	 unos	meses	 que
Valeria	se	había	enamorado	como	una	estúpida	de	Fernando	y	unas	cuantas	semanas
atrás	se	habían	despedido.	Cerró	los	ojos	para	escuchar	la	sirena	del	adiós	y	el	barco
empezó	a	moverse	para	llevarla	al	día	que	la	aguardaba.
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—¿No	piensas	vestirte	para	la	cena?	—le	preguntó	Mario.
Escogió	un	 traje	 blanco	y	 escotado,	 se	miró	 en	 el	 espejo	y	 esperó	 a	 que	Mario

terminara	de	hacerse	la	corbata	del	smoking.
En	 el	 comedor	 semicircular	 reinaba	 el	 orden	 acostumbrado	 de	 manteles,

ramilletes	 de	 flores	 y	 luces	 impecables.	 Las	 mesas	 distribuidas	 con	 estrategia
permitían	a	todos	los	viajeros	disfrutar	del	espectáculo	de	la	cena	servida	en	fuentes
de	plata	por	criados	silenciosos.	Su	mesa	se	encontraba	casi	vecina	a	la	del	Capitán	y
de	sus	más	altos	oficiales.	Todos	le	hicieron	un	leve	movimiento	de	cabeza	a	manera
de	saludo.	Fascinada	clavó	sus	ojos	en	los	del	Capitán,	que	miraban	sin	mirar	desde
sus	aguas	violeta.	Fernando,	tienes	ojos	de	marino,	le	había	dicho	a	su	amante,	pero
estaba	 equivocada.	 Fernando	 no	 tenía	 ojos	 de	 marino,	 acostumbrados	 a	 mirar	 por
encima	 de	 las	 personas	 y	 los	 diarios	 sucesos,	 para	 escrutar	 los	 cielos	 en	 busca	 de
estrellas	y	vientos	 invisibles.	¿Por	qué	 le	habría	dicho	eso?	Fernando	sólo	miraba	a
las	personas	con	 indiferencia,	desde	 su	 infinito	 tedio.	Valeria	 cruzó	varias	veces	 su
mirada	con	 la	del	Capitán	pero	no	estuvo	segura	si	en	realidad	miraba	a	ella	o	a	 la
orquesta	situada	a	sus	espaldas.

—Tendremos	problemas	con	Saladino,	pero,	¡tú	siempre	tienes	que	ganar!	—dijo
Mario.

Valeria	 calló.	 ¡Era	 un	 fastidio	 que	 con	Mario	 siempre	 se	 tratara	 de	 ganar	 o	 de
perder!	Deseaba	 tener	 la	 última	palabra	 en	 todo	y	 cuando	no	 lo	 lograba	 sentía	 que
había	 perdido	 ¿perdido	 qué?	 ¡Pobre	 Saladino,	 es	 tan	 dulce!,	 se	 dijo	 y	 apartó
bocadillos	 de	 pescado,	 que	 el	 joven	 camarero	 le	 preparó	 en	 un	 pequeño	 plato
envuelto	en	una	servilleta.	Abandonó	el	comedor	para	llevarle	la	cena	a	Saladino.

Se	 reunió	 un	 poco	 más	 tarde	 con	 Mario	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 Su	 marido
coqueteaba	con	una	hermosa	 italiana	de	nombre	Pía.	Curiosamente	guardaba	cierto
parecido	con	él,	 se	 sintió	una	 intrusa	y	 se	volvió	 al	 grupo	de	 italianos	 jóvenes	que
rodeaban	a	Pía.	Discutían	de	la	guerra	y	del	pacto	germano-soviético.	No	quiso	tomar
parte	de	 la	discusión,	en	 la	que	ambos	bandos	hablaban	de	Polonia.	Esa	guerra	 tan
compleja	era	 la	culpable	de	que	ella	se	encontrara	en	ese	barco	repleto	de	gente	de
América	que	regresaba	asustada	a	sus	países,	dejando	atrás	sus	puestos	o	sus	simples
vacaciones	con	el	miedo	reflejado	en	cada	gesto.	Los	italianos	reían	indolentes	ante
las	embestidas	de	Mario	que	se	acaloraba	en	defensa	de	las	democracias.

Valeria	supo	el	momento	en	que	la	orquesta	se	colocó	en	el	estrado	y	escuchó	los
primeros	compases	de	la	música.	Sabía	también	lo	que	iba	a	suceder	y	levantó	la	vista
para	encontrarse	con	los	ojos	y	el	brazo	del	Capitán	invitándola	al	primer	vals.	Giró
mecida	 por	 la	 música	 y	 por	 un	 poder	 extraño,	 que	 la	 condujo	 a	 un	 ámbito
desconocido	bajo	las	luces	de	las	arañas	de	cristal	cortado.

—Su	corazón	va	más	de	prisa	que	el	vals	—le	dijo	el	Capitán.
Levantó	la	vista	y	lo	vio	sonreír.	La	frase	era	una	alianza	secreta	y	quiso	recostar

la	cabeza	sobre	el	pecho	amplio	y	azul	marino	que	la	llevaba.	Ráfagas	de	viento	y	de
sal	la	salpicaron	y	vio	cuando	ambos	se	sumergieron	en	las	aguas	del	vals	hasta	llegar
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a	 la	 catedral	 que	 ella	 había	 visitado	 en	 Friburgo.	 Bajo	 las	 aguas	 volvió	 a	 ver	 los
sepulcros	de	piedra	de	los	caballeros,	con	la	cruz	de	la	espada	descansando	sobre	el
pecho.	Entre	ellos	se	hallaba	el	Capitán,	que	se	levantó	y	la	tomó	de	la	mano:	Estoy
soñando,	se	dijo	y	volvió	los	ojos	al	hermoso	rostro	que	flotaba	junto	a	ella	bajo	las
luces	del	salón.

—No	sueña,	Valeria.
—¿Sabe	mi	nombre?
—Lo	vi	desde	 antes	de	que	 subiera	usted	 al	 barco	—contestó	 conduciéndola	 al

lugar	que	ocupaba	con	Mario.
Le	hizo	una	 reverencia	y	desapareció	seguido	de	sus	oficiales.	Cuando	Dinello,

uno	 de	 los	 jóvenes	 italianos	 la	 invitó	 a	 bailar,	 no	 la	 sorprendió	 su	 conversación
conocida.	Permaneció	ajena	al	joven,	mecida	por	el	vals	y	sintió	un	dolor	agudo	por
no	 hallarse	 cerca	 del	 rostro	 con	 el	 que	 hacía	 unos	 instantes	 había	 descendido	 a	 la
catedral	de	Friburgo.	Muy	cerca,	Mario	bailaba	con	Pía	y	supo	que	su	marido	estaba
fuera	de	su	vida.	¡Para	siempre!

Durmió	 en	 sueños	 apacibles	 atravesando	 paisajes	 submarinos,	 seguida	 por
Saladino	que	a	su	vez	soñaba	echado	sobre	sus	cabellos.	Por	la	mañana	se	presentó
un	oficial.

—Señora,	no	pueden	viajar	gatos	en	los	camarotes.
Era	la	rutina	y	Valeria	lo	esperaba.
—Saladino	es	diferente	—dijo	repitiendo	una	lección.
Ahora	debía	visitar	el	lugar	reservado	a	los	animales.	Metida	en	su	abrigo	de	pelo

de	camello	cruzó	las	cubiertas	barridas	por	el	viento,	guiada	por	el	oficial.	Llegaron	a
la	bodega	donde	fueron	recibidos	por	ladridos	de	perros.

—No.	Saladino	es	muy	chico.	No	puede	venir	aquí.
El	oficial	la	miró	con	amabilidad.
—No	existe	ninguna	posibilidad	de	accidente.
¿Por	qué	la	separaban	siempre	de	lo	que	amaba?	Sintió	que	iba	a	ponerse	a	llorar

bajo	la	mirada	atónita	del	oficial.	¡Si	supiera	lo	desdichada	que	soy!	Pensó	y	tuvo	la
seguridad	de	que	el	oficial	lo	sabía,	pues	se	inclinó	para	decirle.

—Guarde	a	su	gatito,	pero	que	no	haga	tonterías	en	el	camarote.
Y	 con	 solemnidad	 la	 condujo	 por	 el	 barco	 que	 navegaba	 en	 un	mar	 azul	muy

pálido,	rizado	por	el	viento.
Encontró	a	Mario	afeitándose.
—¡Se	queda	Saladino!	—anunció.
Mario	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 tedio:	 en	 un	momento	 de	 tanta	 gravedad	 para	 la

historia,	 ella	 sólo	 se	 preocupaba	 por	 un	 gato	 y	 molestaba	 a	 todo	 el	 mundo,
especialmente	 a	 él,	 que	 debía	 soportarla.	 ¡Era	 una	 verdadera	 histérica!	 Los	 gatos
forman	parte	de	la	historia	se	dijo	y	recordó	a	Egipto.	Le	hartaba	que	Mario	invocara
al	hombre	y	a	la	historia	bajo	cualquier	pretexto.	Saladino	no	podía	impedir	el	pacto
germano-soviético	 que	 había	 trastornado	 los	 planes	 de	 Mario.	 Su	 marido	 se
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proclamaba	izquierdista	y	hablaba	de	la	libertad	con	vehemencia	aunque	a	ella	no	le
permitiera	la	libertad	de	irse	con	Fernando	o	de	tener	un	gato.

Disgustada	salió	a	la	cubierta.	Allí	también	se	hablaba	de	la	invasión	de	Polonia
por	 alemanes	 y	 rusos,	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la	 inevitable	 guerra.	 ¿Por	 qué	 tan
inevitable?	 La	 guerra	 se	 había	 localizado	 en	 Polonia,	 era	 una	 garantía	 de	 la	 tan
deseada	 paz	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¿Acaso	 Rusia	 y	 Alemania	 no	 eran	 los	 dos
enemigos	frontales?	Su	complicidad	ponía	a	salvo	a	los	demás.	Bebió	el	consomé	y
observó	a	los	pasajeros,	que	parecían	todos	el	mismo.

—¡Ojalá	 que	 no	 hundan	 este	 barco!	—exclamó	 un	 joven	 de	 pantalón	 blanco	 y
americana	azul	marina.

Era	un	sudamericano	de	piel	morena	y	dispuesto	siempre	a	reír	en	los	momentos
más	graves.	¡Ojalá	que	lo	hundan!	se	dijo	Valeria.	Así,	ella	no	llegaría	a	la	casa	donde
la	 esperaba	 la	 familia	 de	 Mario.	 En	 esa	 casa	 siempre	 tenía	 sed.	 Se	 diría	 que	 las
miradas	 de	 piedra	 de	 su	 suegra	 y	 de	 sus	 hijos	 aspiraban	 toda	 la	 humedad	 del	 aire.
Valeria	amaba	el	agua,	el	viento,	las	tormentas	de	nieve,	los	bosques	oscuros	y	el	Mar
del	Norte.	Se	fue	a	la	piscina	y	nadó	unos	minutos,	después	pidió	un	whisky,	no	era
tan	mala	la	idea	de	emborracharse.

—Con	hielo	y	sin	agua	—le	dijo	el	joven	barman	con	una	mirada	cómplice.
Le	hubiera	gustado	que	apareciera	el	Capitán,	pero	no	era	factible.	¿Y	el	chico	del

bar	cómo	supo	que	tomaba	el	whisky	sin	agua?	No	vio	al	Capitán,	pero	su	presencia
invisible	 era	 más	 poderosa	 que	 su	 presencia	 física	 e	 imponía	 un	 orden	 severo	 e
inviolable.	Recordó	su	mentón	tostado	por	el	sol	y	sus	dientes	raramente	perfectos.	Su
corazón	va	más	de	prisa	que	el	vals	y	su	corazón	se	acordó	con	la	música.	Hubiera
deseado	no	dejar	de	girar	jamás	en	esa	música,	su	copa	giraba	entre	sus	dedos,	bebió
el	whisky	de	un	trago.

Saladino	necesitaba	 aire	 fresco	y	 lo	 sacó	 a	 dar	 un	paseo	por	 cubierta.	El	 gatito
huyó	a	través	de	las	escaleras	y	salones	sin	querer	oírla.	Corrió	tras	él	seguida	por	dos
oficiales	hasta	que	logró	atraparlo	debajo	de	un	piano.

—¡Qué	espectáculo	tan	lamentable!	—comentó	Mario,	mientras	se	vestía	para	ir	a
la	comida.

—¿Y	tú	cómo	te	atreves	a	salir	a	cubierta	si	eres	mucho	más	feo	que	él?	Por	eso
tienes	 que	 cubrirte	 como	 lo	 haces	 ahora.	 ¿No	 sabes	 que	 el	 animal	 más	 feo	 es	 el
hombre?	—le	preguntó	furiosa.

—¡Desbarras!	Eres	una	loca	aburrida	—contestó	Mario.
—Sí.	¡Eso	crees!	Pero	el	hombre	es	inferior	al	animal	y	el	animal	es	inferior	a	la

flor.	El	orden	es	al	revés	de	lo	que	piensas.
—¡Vístete!
Ocuparon	 su	 mesa	 en	 silencio	 y	 Valeria	 fijó	 la	 vista	 en	 las	 flores	 que	 la

adornaban.	No	 deseaba	 ver	 a	 ninguna	 persona,	 ni	 siquiera	 al	 Capitán.	 El	 ramillete
brillaba	sobre	la	blancura	del	mantel.	Así	era	la	vida:	una	larga	gestación	y	luego	la
explosión	de	la	fugitiva	belleza.	Valeria	había	notado	que	la	gente	bella	no	siempre	lo
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era.	Hoy	estaba	muy	bella	fulana	decía	la	gente	y	Valeria	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	belleza	no	era	permanente	en	 las	personas,	sino	una	misteriosa	visita,	que	volvía
cuando	sus	últimas	huellas	empezaban	a	borrarse.	Levantó	los	ojos	y	se	encontró	con
el	Capitán,	sólo	para	descubrir	que	se	parecía	asombrosamente	a	Saladino.

—¡No	veas	así!	Te	pones	y	me	pones	en	ridículo	—le	ordenó	Mario.
Apartó	los	ojos	con	rapidez	para	observar	el	ir	y	venir	de	los	camareros	llevando

las	fuentes	de	plata	sin	el	menor	tropiezo.
Parecen	bailarines…	¡y	yo	qué	desdichada	soy!	Se	dijo.
Por	la	tarde	acodada	a	la	barandilla	de	cubierta	se	repitió:	¡Qué	desdichada	soy!	y

contempló	 la	estela	abandonada	por	el	barco	sobre	 la	 inmensidad	del	mar	 redondo,
limitado	por	un	cielo	redondo	y	también	azul.	Era	como	estar	en	el	interior	luminoso
de	un	zafiro	que	cambiaba	de	luces	de	acuerdo	con	la	vuelta	del	sol.

—¿Has	visto	la	puesta	de	sol	en	Venecia?	—le	preguntó	Dinello	acodándose	a	su
lado.

Valeria	afirmó	con	un	signo	de	cabeza	y	ambos	guardaron	silencio	para	escuchar
el	ir	y	venir	de	las	olas.	Mario	se	hallaba	con	Pía	en	el	bar,	acompañado	de	todos	los
italianos,	 sólo	Dinello	había	venido	a	hacerle	compañía.	Era	extraño	que	apenas	 se
hubieran	 conocido	 la	 víspera.	 ¿La	 víspera?	 Se	 preguntó	 sobresaltada	 y	 se	 volvió	 a
mirar	 al	 romano	 que	 navegaba	 junto	 a	 ella	 desde	 hacía	 ya	 tantos	 años.	 Dinello
encendió	dos	cigarrillos	y	 le	 tendió	uno	con	gesto	amistoso.	El	cigarrillo	encendido
era	 una	 señal	 repetida	 en	 mitad	 del	 océano	 y	 ambos	 quisieron	 recordar	 lo	 que
significaba	en	aquel	barco	súbitamente	vacío.	Se	miraron	con	asombro	y	él	revolvió
los	cabellos	de	Valeria	agitados	por	el	viento,	y	ambos	se	ensimismaron	en	la	estela
dejada	por	el	barco.

En	el	camarote	las	rosas	estaban	otra	vez	intactas	y	llenas	de	rocío.	Se	colocó	una
en	medio	del	escote	antes	de	subir	al	comedor,	era	el	aviso	de	que	había	recibido	el
mensaje.	No	 sabía	 cuál	mensaje,	 pero	 lo	había	 recibido.	Ya	 sabía	que	 esa	noche	 el
Capitán	no	la	sacaría	a	bailar.	Según	el	rito.

En	 el	 salón	de	baile	 los	 italianos	 rehuían	 el	 tema	de	 la	guerra,	 al	 que	Mario	 se
aferraba.

—¿Y	 qué?	 —exclamó	 Dinello	 riendo	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para
mostrar	su	garganta	antigua	y	poderosa	como	la	de	una	estatua	romana.

Si	 corrían	 en	 automóviles	 de	 lujo,	 también	 podrían	 correr	 en	 tanques.	 Los
italianos	sonrieron.	Hacía	ya	muchos	siglos	que	se	movían	en	el	 lujo	y	 luego	en	el
desastre.	Miraban	la	vida	sin	sobresalto,	indolentes	al	triunfo	e	indolentes	a	la	derrota.
¿Acaso	la	vida	no	era	una	aventura	ya	prevista?

—¡Valeria!	Tú	estás	con	nosotros	¿verdad?	—le	preguntaron.
—Sí.	Estoy	con	ustedes.
Se	 levantaron	 las	 copas	 de	 champagne	 y	Mario	 afirmó	 que	 él	 brindaba	 por	 la

libertad	del	pueblo.
—El	 pueblo	 somos	 nosotros,	 una	 élite	 que	 se	 muere	 por	 la	 mayoría	—afirmó
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Dinello	mirándolo	 con	 sus	 ojos	 castaños	 de	 párpados	 dibujados	 con	delicadeza.	Se
volvió	a	Valeria.

—Los	hijos	de	los	dirigentes	demócratas	gozan	del	privilegio	de	no	combatir	por
sus	ideales.	Ellos	no	van	a	la	guerra	y	si	van	nunca	se	mueren.

—Es	verdad	—dijo	Valeria	mirando	a	la	mesa	de	los	oficiales.
—Te	vez	más	bonita	cuando	ríes	—le	aconsejó	Dinello,	mientras	la	arrastraba	a

bailar.
Casi	no	lo	reconoció,	hizo	un	esfuerzo	para	distinguir	sus	rasgos	y	la	música	se

volvió	 muy	 lenta,	 sería	 trágico	 que	 Dinello	 muriera	 en	 la	 guerra.	 En	 verdad	 era
hermoso.	En	la	mesa	se	hablaba	ahora	del	baile	de	disfraces.	No	escuchó,	 la	guerra
para	 ella	 significaba	que	debía	vivir	 del	 otro	 lado	del	 océano,	 bajo	 la	mirada	de	 la
familia	de	Mario	y	envidió	a	los	italianos,	que	gozaban	del	privilegio	de	morir	para
defender	la	belleza	que	amaban.	Por	eso	eran	más	bellos	que	los	demás	pasajeros.	La
cercanía	de	la	muerte	les	daba	un	halo	mágico:	estaban	ya	fijos	en	el	 tiempo,	como
los	personajes	de	los	cuadros	o	las	estatuas	caídas	en	la	hierba.

No	pudo	dormir,	el	barco	crujía	por	todos	los	costados	y	de	puntillas	se	echó	un
impermeable	y	salió	a	cubierta.	Acodado	a	la	barandilla	encontró	a	Dinello.

—¡Vamos	a	tomar	un	whisky!	—ordenó	el	muchacho.
Cruzaron	pasillos	y	bajaron	escalerillas	hasta	llegar	a	un	salón	redondo	adornado

con	farolas	en	donde	la	gente	bailaba	con	furor.
—¡Tercera	clase!	—anunció	Dinello.
Se	mezclaron	con	los	estudiantes	que	festejaban	su	regreso.	Ocuparon	una	mesa	y

combinaron	 los	disfraces.	Hicieron	un	recuento	de	su	ropa	y	de	 lo	que	necesitaban.
Dinello	ponía	tal	interés	en	aquel	baile	que	ella	no	pudo	menos	de	pensar	que	quizás
sería	el	último	al	que	asistiría.	Sintió	un	dolor	agudo	por	el	destino	común	que	 los
unía.	¿Un	destino	común?,	se	preguntó	sobresaltada.	Sí.	El	destino	era	ilógico.	Más
bien	su	 lógica	era	difícil	de	descifrar,	aunque	gozara	de	una	 lógica	 impecable.	Sólo
era	necesario	la	lectura	de	los	hechos	insignificantes	para	conocer	el	destino	que	los
aguardaba.	Existía	una	hermandad	entre	los	dos,	ahora	lo	sabía.

—Iremos	de	lección	de	solfeo	—decidió	Dinello.
Guardaron	el	secreto	y	durante	 la	comida	se	 lanzaron	miradas	de	complicidad	a

través	de	las	mesas	que	los	separaban.	Valeria	no	miró	al	Capitán.	Según	el	rito.
Se	dirigió	de	prisa	al	peinador.	En	la	puerta	la	esperaba	Dinello.	No	se	sorprendió

al	 ver	 que	 los	 espejos	 estaban	 empañados	 y	 que	 el	 peluquero	 flotaba	 sonriendo	 en
medio	de	un	agua	verdosa.	Ahora	todo	lo	veía	a	través	del	mar.	No	se	sentía	en	tierra,
por	eso	se	veía	sumergida	en	el	agua	y	se	echó	a	reír	cuando	apenas	alcanzó	la	mano
poderosa	de	Dinello.	Arriba	sobre	el	puente	de	mando	estaba	el	Capitán	ordenando
sus	gestos.	El	barco	se	mecía	con	fiereza	y	sus	muros	crujían	con	estrépito.	El	canto
de	 su	 buena	 construcción,	 le	 dijo	 algún	 marino.	 Dinello	 ordenó	 un	 peinado	 que
descubría	su	nuca	y	dejaba	limpio	su	cuello	alto.	Al	salir,	no	tropezaron	por	el	pasillo.

—Tienen	buen	pie	marino	—les	dijo	un	oficial	observándolos	bajar	una	escalera.
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Ambos	se	dejaban	llevar	por	los	impulsos	rítmicos	que	el	mar	daba	al	navío.
Por	 la	 noche	 Valeria	 se	 puso	 el	 traje	 blanco	 que	 la	 forraba	 como	 un	 guante	 y

Dinello	 llegó	 a	 su	 camarote	 con	 una	 corona	 negra	 hecha	 de	 Llaves	 de	 Sol.
Ceremonioso	 colocó	 la	 corona	 fabricada	 en	 papel	 negro,	 sobre	 su	 cabeza	 rubia	 y
luego	 dejó	 ver	 su	 corbata	 hecha	 también	 con	 una	Llave	 de	 Sol	 que	 brilló	 sobre	 la
pechera	blanca.

—¡Qué	frivolidad!	La	burguesía	está	condenada	a	desaparecer	—exclamó	Mario.
Él	se	negó	a	disfrazarse.	Dinello	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	parche	negro	y	lo

colocó	sobre	un	ojo	del	marido	de	Valeria.	Los	tres	quedaron	en	blanco	y	negro.	En	el
comedor	Dinello	ordenó	que	pusieran	su	cubierto	en	la	mesa	de	Mario	y	de	Valeria.

—No	se	puede	romper	la	partitura.
De	 la	mesa	del	Capitán	 emanaba	una	 fuerza	 secreta.	Esa	noche	Valeria	bailaría

con	 él	 y	 esa	 certeza	 la	 dejó	 radiante.	 En	 las	mesas	 vecinas	 había	 apaches,	 chinos,
odaliscas	y	damas	de	la	Corte	de	Luis	XV.

—Traían	los	disfraces	en	las	maletas	—comentó	Dinello.
Pía	 llegó	al	 salón	de	baile	vestida	de	gitana	y	antes	de	que	empezara	 la	música

leyó	la	suerte	de	Mario	en	la	palma	de	su	mano.
—¡Te	 equivocas!	—exclamaron	 Dinello	 y	 Valeria	 a	 un	 tiempo,	 porque	 Pía	 no

estaba	en	el	secreto.
—Un	vals	para	un	vals	—invitó	el	Capitán	inclinándose	ante	ella.
El	salón	entero	se	cubrió	de	agua	y	Valeria	apenas	logró	verse	reflejada	como	una

mancha	 clara	 en	 los	 espejos.	 Las	 plantas	 del	 estrado	 se	 convirtieron	 en	 líquenes
verdosos,	que	se	mecían	como	brazos	lánguidos,	mientras	ella	giraba	apoyada	en	el
pecho	del	Capitán.	Estaban	solos	en	la	pista	y	Valeria	alcanzó	a	ver	a	Dinello	sentado
en	una	mesa	solitaria	con	su	impecable	pechera	blanca	y	la	Llave	de	Sol	negra	como
el	signo	maléfico	de	la	muerte.	Los	músicos	inclinados	sobre	sus	violines	se	mecían
al	compás	del	mar.

En	su	camarote	se	quedó	perpleja.	Sentada	frente	al	espejo	se	miró	como	si	mirara
a	 un	 fantasma.	 Por	 el	 fondo	 del	 azogue	 no	 circulaba	Mario	 en	 sus	 idas	 y	 venidas,
mientras	 se	 despojaba	 de	 sus	 ropas	 para	 acostarse.	 Estaba	 separada	 de	Mario.	 ¡Se
había	ido!	¿Adónde?	Estaba	liberada,	no	volvería	al	lado	de	la	familia	de	su	marido,
se	encontraba	sola	en	el	camarote	abandonado,	 lejos	de	 los	extraños	y	apartada	del
éxito	 o	 de	 la	 derrota,	 que	 tanto	 preocupaba	 a	 Mario.	 Sobre	 el	 puente	 estaba	 el
Capitán,	 más	 tarde	 ella	 subiría	 a	 su	 encuentro,	 ¡para	 siempre!	 Dijeron	 los	 ojos
fosforescentes	de	Saladino	que	seguía	todos	sus	gestos.

—¿No	 piensas	 desvestirte?	 —preguntó	 Mario,	 rompiendo	 el	 círculo	 que
formaban	ella,	el	camarote	y	Saladino.

—Sí.	—Y	se	quitó	las	zapatillas	de	raso,	que	curiosamente	estaban	secas.
El	gato	durmió	enredado	en	sus	cabellos	y	ella	durmió	enredada	en	una	 tristeza

inexplicable	producida	por	el	Capitán	de	quien	ni	siquiera	conocía	el	nombre.
Cuando	colocaron	cortinillas	negras	en	las	claraboyas	y	ventanales	de	los	salones
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se	produjo	una	alarma	y	la	gente	encerrada	en	aquel	barco	sin	sirena,	que	navegaba	a
oscuras	en	la	noche,	corrió	a	invadir	los	bares	y	a	beber	whisky.	¡Sólo	eran	medidas
de	 precaución!,	 explicó	 el	 Capitán.	 El	 barco	 aminoró	 la	 marcha	 nocturna	 y	 las
cubiertas	permanecieron	apagadas.

La	mañana	disipó	el	pánico	y	los	pasajeros	volvieron	a	la	piscina.	Pía	acariciaba
la	nariz	de	Mario	con	una	pajuela	y	Dinello	observaba	la	seriedad	de	Valeria.

—¿Queé?	Mario	—le	preguntó.
El	nombre	le	sonó	extraño	y	miró	los	ojos	súbitamente	serios	de	Dinello.	Quiso

decirle	 que	 su	 bondad	 y	 belleza	 eran	 incapaces	 de	 sacarla	 del	 mundo	 que	 había
visitado	en	sueños	porque	en	ese	mundo	él	estaba	comprendido.	Dinello	le	echó	un
brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 se	 había	 establecido	 una	 amistad	 secreta	 entre	 los
dos,	 pero	 resultaba	 difícil	 explicar	 las	 ligas	 que	 los	 unían.	 Tal	 vez	 era	 el	 futuro.
¿Acaso	no	formaban	parte	de	la	misma	partitura?

Por	la	noche,	en	el	salón	de	baile	un	oficial	trató	de	animar	la	tómbola,	parte	de	la
rutina	 de	 festejos.	 Fue	 inútil.	 La	 gente	 contestaba	 y	 recibía	 los	 regalos	 sin	 ningún
entusiasmo.	El	Capitán	 abandonó	 la	 fiesta	 y	Dinello	 llevó	 a	Valeria	 a	 una	 cubierta
oscura.	 El	 viento	 sopló	 con	 fuerza	 y	 las	 gasas	 que	 colgaban	 de	 sus	 hombros	 se	 le
enredaron	 en	 el	 rostro.	 Dinello	 las	 ató	 a	 su	 espalda	 desnuda	 y	 contempló	 el	 mar
oscuro.	 Sin	 querer	 recordó	 su	 vida	 y	 ésta	 resbaló	 vertiginosamente	 por	 un	 tobogán
que	desembocó	en	el	mar	nocturno.	Sólo	le	quedaba	el	barco	y	Valeria	acodada	a	la
misma	barandilla	que	él.

—¡Lástima	que	sea	tan	complicado	enamorarse!	Me	enamoraría	de	ti	—le	dijo	sin
mirarla.

—¿Por	qué	no	lo	haces?
—Eres	casada	y	dentro	de	unos	días	no	te	veré	más.	¿Qué	puedo	decirte?	¿Qué	te

acuestes	conmigo?
—Sí	—contestó	Valeria.
—¿Y	después?
—Después,	nada	—contestó	ella	sin	hacer	un	gesto.
—No	sabes	nada	del	amor.	¿Cuántos	amantes	has	tenido?
—El	 último	 se	 llamó	 Fernando	—pronunció	 el	 nombre	 con	 alivio.	 Unos	 días

antes	le	producía	un	dolor	insoportable.
Dinello	 se	 volvió	 a	 escrutar	 aquel	 rostro	 desdibujado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

cubierta,	 le	alisó	 los	cabellos	y	continuó	pensativo	 frente	al	mar	negro.	Le	 tomó	 la
barbilla	y	preguntó:

—¿Harías	el	amor	conmigo?
—Sí.
Valeria	cerró	los	ojos	envuelta	en	la	magia	repentina	de	la	boca	fresca	de	Dinello.

Los	 abrió	 y	 vio	 el	 puente	 del	Capitán.	 ¿Se	 jugaría	 el	 futuro?	Dinello	 la	 llevó	 a	 su
camarote,	le	ofreció	un	whisky	y	le	bajó	las	tirillas	de	gasa	que	sostenían	el	traje.	No
debo	hacerlo,	se	dijo	Valeria.	Sin	embargo,	no	tenía	ninguna	razón	para	privarse	de
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aquel	 romano.	Mario	 no	 existía	 y	 Fernando	 se	 había	 esfumado.	 Su	 vida	 estaba	 en
blanco	y	frente	a	ella	un	hombre	de	párpados	delicados	esperaba.	Dinello	la	llevó	a	la
cama	y	preocupado	se	sentó	junto	a	ella.

—Te	dije	que	era	fácil	enamorarse	de	ti.
Le	arregló	los	cabellos	y	se	tendió	a	su	lado	sin	tocarla.	Le	encendió	un	cigarrillo

y	encendió	otro	para	él	y	 fumó	en	 silencio.	Hablaron	en	voz	baja	de	 la	guerra	que
estaba	 sucediendo	 y	 recordaron	 sus	 estatuas,	 sus	 palacios,	 sus	 catedrales	 y	 sus
ciudades	 predilectas.	Hubo	 un	 silencio	 y	Dinello	 levantó	 las	 cintillas	 del	 traje	 y	 la
miró.

—Vamos	a	la	tómbola.	¿Qué	sucedió	en	el	puente?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—No	me	gusta	nada	forzado,	por	eso	no	me	acuesto	contigo.
Cruzaron	 los	 pasillos	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 oficiales	 y	 volvieron	 a	 cubierta.

Dinello	soportaba	la	derrota	con	gallardía.
—Es	mejor,	me	estoy	enamorando	de	ti.
El	 barco	 crujía	 ante	 las	 embestidas	 del	mar.	Era	mejor	 no	 haberse	 acostado,	 se

hubiera	roto	el	encantamiento	y	ellos	se	hubieran	separado.	La	llevó	a	su	camarote	en
donde	la	esperaba	Saladino.

Los	días	 siguientes	 fueron	melancólicos.	Los	pasajeros	ansiaban	 llegar	a	Nueva
York	y	leían	los	boletines	con	las	noticias	que	aparecían	en	los	vestíbulos	o	cerca	de
las	tiendas.	Sólo	Valeria	deseaba	que	no	terminara	aquella	temporada	en	alta	mar.	El
Capitán	y	la	oficialidad	permanecían	impasibles,	revestidos	de	una	calma	impersonal.

La	penúltima	noche	a	bordo,	el	Capitán	bailó	con	Valeria	en	un	adiós	que	pareció
una	cita	y	la	dejó	pensativa	junto	a	Dinello.	Los	pasajeros	bailaron	juntos,	un	día	y
una	 noche	 más	 y	 un	 tercer	 día	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estarían	 en	 Nueva	 York.
Valeria	 se	 sintió	 perdida.	 Acompañada	 de	 Dinello	 vagabundeó	 por	 las	 cubiertas
abandonadas	y	volvió	a	su	camarote	para	encontrar	que	Mario	estaba	enfermo.

—¡Pídeme	algo!	¡Me	siento	mal!
Salió	a	buscar	ayuda.	Un	oficial	 la	escuchó	con	seriedad,	hacía	sólo	media	hora

que	Mario	 había	 abandonado	 el	 camarote	 de	 Pía.	Guardó	 silencio	 y	 le	 dio	 algunas
pastillas	contra	el	mareo.	Durmió	mal	esperando	al	nuevo	día.	El	último	día	se	dijo	y
se	hundió	en	pensamientos	tristes.

El	mareo	de	Mario	se	convirtió	en	resfrío	y	era	ella	la	que	debía	hacer	las	maletas
en	 ese	 último	 día	 en	El	Colonia.	 La	 ropa	 tenía	 que	 ser	 colocada	 con	 cuidado	 para
evitar	hacer	y	deshacer	diez	veces	las	maletas,	pues	para	Mario	era	vital	cerrarlas	sin
esfuerzo	y	que	al	abrirlas	los	trajes	no	necesitaran	un	planchado.

—¡Estás	arrugando	mis	camisas!	—le	dijo	echando	una	mirada	a	 la	maleta	que
iba	a	cerrar	en	ese	instante.

Cuando	 ya	 estén	 listas	 va	 a	 recordar	 que	 necesita	 algún	 papel	 y	 habrá	 que
deshacerlas	para	hacerlas	otra	vez,	se	dijo	con	certeza,	ya	que	eso	ocurría	una	y	otra
vez	al	hacer	el	equipaje.	Mario	era	un	personaje	extraño,	le	gustaba	verla	buscar	algo,
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siempre	algo,	cuando	era	niña	el	título	de	una	canción	norteamericana:	Buscando	una
aguja	en	un	pajar	la	impresionó,	era	sólo	una	premonición	de	su	vida	futura	en	la	que
siempre	 la	 harían	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	Mario	 vigilaba	 sus	 gestos,	 la	 vio
cerrar	nuevamente	la	maleta.

—Ve	a	cambiar	este	cheque	—le	ordenó.
Trató	de	explicarle	que	en	el	barco	había	avisos	anunciando	que	no	se	cambiaban

cheques	 personales.	 ¿No	 recordaba	 que	 antes	 de	 embarcar	 ella	 le	 insinuó	 que	 el
dinero	reservado	para	el	viaje	era	insuficiente?	¡No	quiero	oírte,	no	quiero!	Gritó	su
marido	 mientras	 desgarraba	 el	 cheque.	 Permaneció	 un	 rato	 sentado	 entre	 las
almohadas	con	el	cabello	en	desorden	y	escribió	un	nuevo	cheque	por	una	cantidad
mayor.

—¡Cámbialo!	No	soy	un	aventurero,	puedes	decírselo	a	estos	nazis.
—La	medida	es	para	todos.
Y	se	precipitó	a	recoger	el	cheque	antes	de	que	subiera	más	la	cantidad.	Encontró

a	los	pasajeros	charlando	animadamente	en	las	tiendas	y	en	los	bares	para	celebrar	la
víspera	 de	 la	 llegada	 a	 Nueva	 York.	 Deprimida,	 se	 dirigió	 a	 todos	 los	 despachos
abiertos	para	cambiar	el	maldito	cheque.	¿Por	qué	la	señora	no	cambió	en	tierra?	¿Por
qué	necesitaba	una	cantidad	tan	fuerte	la	víspera	de	la	llegada?	Era	imposible	explicar
el	carácter	de	Mario.

—El	Capitán	es	amigo	mío	—afirmó	ante	la	negativa.
El	 oficial	 la	 condujo	 al	 puente	 de	mando	donde	 se	 hallaba	 el	 departamento	del

Capitán	y	éste	 la	 recibió	de	pie	en	un	gabinete	cubierto	de	mapas.	Con	un	gesto	 le
ordenó	 tomar	 asiento.	 El	 oficial	 desapareció.	 Enrojeció	 de	 humillación	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 Capitán	 estaba	 enterado	 de	 su	 petición	 y	 la	 miraba	 con
condescendencia.

—Abandonó	su	regalo	en	la	tómbola	—le	dijo.
Lo	vio	abrir	un	pequeño	archivero	y	sacar	un	bulto	que	ella	desenvolvió	confusa.

Era	una	chalina	de	gasa	en	 todos	 los	 tonos	de	azul.	Valeria	 se	 la	puso	al	 cuello	 ¿y
ahora	qué	iba	a	decir?

—Deme	el	cheque,	señora.
Tendió	 el	 papel	 que	 le	 quemaba	 la	 mano	 de	 vergüenza	 y	 lo	 vio	 alejarse,	 para

volver	con	un	manojo	de	billetes.	Nunca	le	perdonaré	esta	 jugada	a	Mario,	 se	dijo
mientras	guardaba	con	los	ojos	bajos	el	dinero	en	su	bolso.	¿Qué	podía	decir?	¡Nada!

—Un	Sherry	—lo	escuchó	ofrecerle.
Brindaron	 levantando	 las	 copas,	 ambos	 sabían	 que	 no	 era	 un	 brindis	 banal,	 el

cheque	se	convirtió	en	una	forma	caprichosa	del	destino	para	prolongar	un	instante	en
la	eternidad	del	tiempo.	La	bebida	corrió	como	un	filtro	por	sus	cuerpos.	Valeria	vio
el	amplio	pecho	azul	y	el	brazo	que	se	alargó	para	sostenerla.	Estaban	solos	bajo	una
inmensa	tormenta,	el	agua	mecía	los	cabellos	de	Valeria	y	los	ojos	del	Capitán	eran
los	de	Saladino.	Una	 soledad	mortal	 los	 envolvía	 en	el	 abrazo.	La	copa	cayó	de	 la
mano	de	Valeria	y	el	ruido	fue	estentóreo.
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—Me	voy.
¿A	 dónde	 iría?	 Perdió	 la	 cuenta	 del	 tiempo,	 apenas	 habían	 transcurrido	 los

segundos	de	un	abrazo	interrumpido	por	una	copa	rota	que	brillaba	en	el	suelo	como
una	brújula	inútil.	El	Capitán	la	acompañó	a	la	puerta.	Lo	había	besado.	Parezco	una
ladrona,	se	dijo	mientras	le	tendía	la	mano	que	él	besó	con	respeto.	No	se	decidía	a
cruzar	la	puerta.	Si	no	lo	hubiera	besado,	se	dijo	confundida	bajo	la	clara	mirada	que
registraba	todos	sus	gestos.

—Volveré	más	tarde,	esta	noche.
—Desde	el	minuto	en	que	abandone	el	baile	te	estaré	esperando	—le	contestó	él

con	seriedad.
Huyó	aturdida.	Un	reloj	le	señaló	la	hora:	las	diez	y	cuarenta	y	ocho	minutos	de	la

mañana.	¿Había	estado	sólo	ocho	minutos	en	la	cabina	del	Capitán?	Bajó	la	escalera
que	la	llevaba	a	su	camarote	y	se	encontró	con	Dinello.

—¿Tuviste	suerte?
—Sí.
—Quisiera	que	fuese	verdad	—le	contestó	el	romano	cediéndole	el	paso.
Le	entregó	el	dinero	a	Mario	y	de	bruces	 lloró	 largo	 rato	 sobre	 su	cama.	Subió

sola	 al	 comedor,	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 su	 mesa	 le	 pareció	 interminable	 bajo	 la
mirada	del	Capitán	que	la	observaba	con	aire	impenetrable.

—Te	 acompaño.	 Somos	 la	misma	música,	 la	misma	 partitura	—le	 dijo	Dinello
cuando	ocupó	el	lugar	reservado	para	Mario	que	continuaba	enfermo.

—Valeria,	¿cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	en	Nueva	York?
—Dos	semanas.
—¿Dos	semanas?	No	lo	creo	—dudó	Dinello.
Le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 le	 tendió	 el	 encendedor	 pequeño	 que	 en	 su	 mano

poderosa	parecía	un	minúsculo	juguete	de	oro.
—¡Lástima	 que	 te	 quedes	 de	 este	 lado!	 No	 podré	 enamorarme	 de	 ti,	 pero	 te

recordaré	como	a	la	tonta	más	tonta	que	he	conocido.
—Siempre	estás	de	broma.
—No	contigo	—y	acarició	la	mano	de	Valeria	abandonada	en	el	mantel.
Una	 tristeza	muy	 antigua	 se	 desprendía	 de	 la	 persona	 de	 Dinello,	 era	 como	 si

conociera	el	secreto	del	paso	fugaz	de	la	belleza.
Por	 la	 tarde	permaneció	en	 la	cabina	 reflexionando:	 siempre	desconfiaba	de	 las

invitaciones	 de	 los	 hombres,	 sabía	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 posición	 degradada
frente	a	su	marido	y	ella	rechazaba	la	fácil	protección	que	le	ofrecían	y	permanecía	al
lado	del	pequeño	tirano,	defensor	público	de	la	libertad.	¿Por	qué	ahora	sólo	pensaba
en	 llegar	 a	 la	 cabina	 sobre	 el	 puente?	Tal	 vez	 debía	 acudir	 a	 la	 cita.	 Era	 la	 última
noche	en	el	barco	y	nunca	volvería	a	ver	al	Capitán.	 ¡Nunca!	La	palabra	 le	 resultó
insoportable.	Abandonar	el	barco,	adentrarse	tierra	adentro	y	llegar	a	la	casa	reseca	de
Mario,	¿ese	era	el	porvenir?	Se	dejó	caer	en	un	sillón.	Vio	entrar	torrentes	de	agua	en
su	camarote	y	pensó.	Soy	una	ahogada	y	se	dejó	mecer	en	el	agua.	Era	la	única	vía	de
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escape.
—¿Piensas	quedarte	en	babia	toda	la	tarde?	—preguntó	Mario	apartando	el	libro

que	leía.
Se	 puso	 de	 pie,	 sobre	 su	 cama	 estaba	 la	 chalina	 de	 gasa	 azul	 como	 una	 fresca

corriente	de	agua	milagrosa	invitándola	a	la	humedad	y	al	canto	de	las	caracolas.
—¿No	quieres	que	cene	aquí	contigo?
—Te	 suplico	que	me	dejes.	 ¿Acaso	no	 tengo	derecho	 a	 un	 rato	de	 soledad?	—

contestó	Mario.
Cenó	con	Dinello	y	luego	ambos	salieron	a	cubierta	y	se	acodaron	a	la	barandilla

a	contemplar	la	espuma	blanca	que	salpicaba	los	costados	del	barco.	Valeria	vio	en	la
espuma	el	rostro	de	Dinello	y	su	pechera	blanca.

—Te	vi	reflejado	en	el	agua.
Los	 dos	 entraron	 al	 salón	 de	 baile	 con	 aire	 melancólico.	 Estaban	 tristes	 y	 la

música	empezó	unos	compases.	El	Capitán	la	invitó	a	bailar,	giraron	en	cámara	lenta,
Valeria	llevaba	el	traje	blanco	y	la	corona	negra	hecha	de	Llaves	de	Sol,	tenía	el	rostro
salpicado	de	sal	y	el	Capitán	la	sostenía	en	sus	brazos	poderosos	para	evitar	que	se
hundiera	 en	 un	 mar	 sin	 fondo.	 Otras	 parejas	 bailaban	 a	 su	 alrededor	 y	 ellos
continuaron	girando	entre	los	desconocidos,	pálidos	y	cada	vez	más,	suspendidos	en
el	aire,	 llevados	por	 los	giros	del	vals	que	subían	hasta	 los	cristales	de	 los	candiles
ahora	convertidos	en	trozos	de	hielo.

—¿Bailamos?	—preguntó	Dinello.
Desde	 la	 pista	 vio	 el	 instante	 en	 que	 el	 Capitán	 abandonaba	 el	 salón	 y	 sin

embargo	ella	y	Dinello	continuaron	girando	como	sombras	diluidas	en	el	agua.
—No	llevas	el	compás.	¿Te	sucede	algo?
Volvieron	a	 la	mesa	y	bebieron	un	cognac.	Los	pasajeros	 festejaban	ruidosos	 la

llegada	a	Nueva	York,	sólo	ella	y	Dinello	estaban	tristes.
—Podemos	vernos	mañana	por	la	noche	en	El	Morocco	—propuso	Dinello.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	el	Capitán	había	abandonado	el	baile?	Quería	calcular

el	tiempo	transcurrido	en	su	espera.	El	reloj	de	Dinello	marcó	las	doce	de	la	noche.
—Te	llevo	a	dormir	—le	dijo	el	muchacho.
La	abandonó	en	una	cubierta	de	la	que	partía	una	escalera	que	subía	al	puesto	de

mando.	Valeria	se	preguntó	si	Dinello	sabía	y	se	sintió	dividida	entre	su	afecto	por	él
y	la	voz	que	la	llamaba	en	silencio	más	allá	del	puente.	Al	pie	de	la	escalera	encontró
a	dos	marineros	rubios	y	retrocedió	avergonzada	hasta	la	cubierta	oscura.	Pensó	que
no	podría	pasar	aquel	obstáculo	y	sin	embargo	debía	pasarlo.	Se	acercó	varias	veces	y
siempre	encontró	a	los	dos	marineros	que	hacían	guardia.	Era	la	una	de	la	madrugada,
estaba	perdida,	a	esa	hora	el	Capitán	estaría	ya	dormido	pensando	que	ella	era	sólo
una	pequeña	prostituta	que	lo	besó	para	arrancarle	el	dinero	del	cheque.

—¿Un	whisky?	—era	Dinello.
Se	encontraron	en	el	 salón	circular	de	 la	 tercera	clase,	en	donde	 los	estudiantes

continuaban	 bailando.	 Valeria	 pensaba	 en	 el	 pecho	 azul	 del	 Capitán	 que	 quizás

www.lectulandia.com	-	Página	362



esperaba	todavía.
La	vida	es	imposible	cuando	se	es	cobarde	—dijo	Dinello.
Lo	miró:	fumaba	indolente,	observando	a	las	parejas	que	bailaban	en	la	pista.
—La	timidez	o	es	cobardía	o	es	cortesía	y	hay	que	romperla	con	un	gesto	brutal

—agregó	Dinello.
—¿Y	cuál	es	ese	gesto?	—preguntó	Valeria.
—¡Cruzar	las	líneas	enemigas!	—contestó	él	sin	titubear.
Valeria	 no	 contestó.	 Su	 tiempo	 había	 pasado,	 el	 reloj	marcaba	 las	 cuatro	 de	 la

mañana	y	ella	no	cruzó	la	línea	enemiga	que	la	separaba	de	lo	que	amaba	con	fuerza
absurda	y	misteriosa.

En	 su	 camarote	 se	 recostó	 abrazada	 a	 Saladino.	 Escondió	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas	 que	 chorreaban	 agua,	 también	 sus	 cabellos	 estaban	 empapados.	 A	 las
cinco	 de	 la	mañana	 guardó	 su	 traje	 de	 baile	 en	 la	maleta.	 Se	 puso	 el	 traje	 blanco
reservado	para	desembarcar,	se	enroscó	la	chalina	azul	al	cuello	y	con	los	zapatos	en
la	mano	para	no	despertar	a	Mario	y	los	guantes	blancos	atravesó	el	camarote,	eran
las	seis	y	media	de	la	mañana.	¡Cruzaría	las	líneas	enemigas!	Atravesó	el	barco	cuyos
pasillos	 estaban	 invadidos	 por	 maletas	 y	 baúles,	 pasó	 entre	 los	 marineros	 y	 se
encontró	frente	a	la	puerta	de	la	cabina	del	Capitán.	Llamó	con	los	nudillos.

—¡Adelante!
Valeria	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	manija	 de	 la	 cerradura,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró.	 El

Capitán	la	esperaba	de	pie,	con	el	uniforme	de	gala	que	lucía	la	noche	anterior	y	los
ojos	 desvelados.	 En	 un	 rincón,	 una	 mesa	 pequeña	 servida	 con	 viandas,	 frutas	 y
licores,	esperaba.

—Sabía	que	vendrías.
Valeria	 se	 sintió	 desolada.	 La	 había	 esperado	 toda	 la	 noche	 y	 ahora	 la	 recibía

como	si	llegara	a	la	hora	justa	de	la	cita.
—No	pude	pasar,	esos	marineros.
—Estaban	avisados	—contestó	él.
Valeria	bajó	la	vista,	turbada,	el	Capitán	se	acercó	y	le	levantó	la	barbilla.
—¿Un	café?
Bebieron	el	café	humeante	en	silencio.	¿Qué	podían	decirse?
—Me	quedan	unos	minutos	para	 ti.	Debo	atender	pequeñas	cosas	—dijo	él	con

pesar.
Casi	sin	darse	cuenta,	Valeria	se	puso	de	pie	y	él	quiso	regalarle	todo	lo	que	había

en	 su	 cabina:	 un	 encendedor,	 su	 cigarrera,	 un	 pequeño	 regalo	 cuidadosamente
envuelto.	La	miraba	con	ojos	trágicos	y	ella	recibía	los	obsequios	atontada.

—Me	voy,	me	voy	—repitió.
La	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 ella	 supo	 que	 había	 encontrado	 un	 lugar	 del	 cual	 no

podría	 irse.	Fue	él	quien	 la	alejó	con	suavidad,	 le	arregló	el	 sombrerito	y	 le	dio	un
beso	en	la	frente.	La	despedía,	con	tristeza,	pero	la	despedía.

—Volveré,	¿cuándo?	—preguntó	ansiosa.
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—Vamos	a	estar	tres	días,	si	quieres	vuelve	esta	tarde.
—¡A	las	cinco!	—prometió	Valeria.
Él	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	escribió	un	pase	para	que	le	permitieran	atravesar	el

muelle	y	llegar	al	barco.	Le	tendió	la	pluma.
—Guarda	la	pluma	del	pacto	—le	dijo	con	voz	muy	seria.
Valeria	salió	corriendo.	Todavía	no	desembarcaban	y	el	mundo	ya	había	entrado

en	el	navío,	con	sus	idas	y	venidas	inútiles.	En	el	camarote	la	esperaba	Mario,	pero
ella	 se	 había	 quedado	 arriba,	 en	 el	 puente	 y	 la	 Valeria	 que	 cerraba	 el	 maletín	 y
revisaba	el	camarote	bajo	la	mirada	avizora	de	Mario	era	sólo	una	sombra	proyectada
desde	otra	dimensión,	un	reflejo	de	ella	misma.

En	el	comedor	vacío	sólo	Dinello	bebía	su	café	acompañado	de	tostadas,	buscaba
a	 Valeria,	 la	 encontró	 en	 la	 escalera	 amplia	 por	 la	 que	 bajaban	 los	 pasajeros	 para
llegar	al	lugar	de	reunión	de	la	salida.	La	vio	cuando	se	cruzó	con	el	Capitán,	que	con
el	uniforme	diario,	estaba	afeitado	e	intacto.	La	encontró	pálida	y	saludó	a	Mario	con
amabilidad.	Deseaba	el	nombre	del	hotel	en	el	que	se	hospedarían	en	Nueva	York.

Los	requisitos	y	las	aduanas	se	multiplicaron	por	la	bandera	del	Colonia.	A	media
mañana,	 Valeria	 se	 encontró	 en	 un	 muelle	 turbulento	 de	 voces,	 grúas,	 maletas,
cargadores	y	taxis.	Un	rato	después	estaba	con	Mario	en	la	habitación	impersonal	de
un	cuarto	de	hotel.	En	la	ciudad	quedaba	un	calor	pegajoso.

A	 las	dos	de	 la	 tarde	se	encontró	sola	y	 se	echó	a	dormir.	En	 realidad	ya	había
dormido	 muchas	 veces	 ese	 día	 y	 siempre	 encontró	 el	 mismo	 sueño.	 Despertó	 a
tiempo	para	llegar	al	muelle.	Un	taxi	la	depositó	en	una	calle	sucia,	adoquinada,	con
arcadas	 de	 hierro.	 El	 lugar	 enorme	 y	 desierto	 tenía	 sólo	 bodegones	 construidos	 en
ladrillo.	¿Era	la	misma	calle?	Por	la	mañana	el	bullicio	la	había	hecho	diferente.	En	el
bolso	llevaba	el	pase,	no	lo	necesitó,	ante	ella	estaba	el	Capitán	sonriendo.	La	tomó
del	brazo,	atravesaron	el	muelle	y	llegaron	al	barco	silencioso	y	apagado.	Yacía	allí
como	un	 enorme	animal	 atrapado,	 tan	 triste	y	 tan	 fuera	de	 lugar	 como	ella	misma.
Cruzaron	la	pasarela	tendida	entre	el	muelle	y	el	navío	y	los	marineros	se	cuadraron	a
su	paso.	El	barco	estaba	iluminado	con	luces	pequeñas	distribuidas	escasamente	por
los	pasillos	 largos,	 en	donde	parejas	 de	marinos	hacían	guardia.	Sólo	 la	 cabina	del
Capitán	 guardaba	 el	 orden	 antiguo	 de	 luz	 tan	 clara	 como	 el	 día.	Valeria	 ocupó	 un
sillón,	se	despojó	de	los	guantes	y	observó	la	mesa	con	viandas	y	flores	renovadas.

—Aquí	está	la	pasajera	que	esperé	siempre	—dijo	él	contemplándola.
Ella,	por	su	parte,	estaba	 frente	al	hombre	que	sólo	había	esperado	en	sueños	y

ahora	soñaba	ese	barco	anclado,	ese	camarote,	esas	flores	y	esas	manos	seguras	que
servían	el	té.	También	soñaba	el	diálogo	sin	palabras,	sabía	que	vendrías.	Te	amo.	Y
ella	comió	un	pastel	pequeño	como	una	argolla.	Los	minutos	corrieron	tensos,	como
ocurre	 en	 los	 sueños	 en	 donde	 el	 tiempo	 deja	 de	 existir.	 Ni	 siquiera	 necesitaban
besarse,	tenían	toda	la	eternidad	para	mecerse	en	el	barco	apagado.	De	alguna	parte
llegaba	la	música	de	Mozart.	Se	puso	de	pie	y	le	quitó	el	sombrerito,	después	pasó	su
mano	 sobre	 los	 cabellos	 de	 Valeria	 y	 ésta,	 enrojeció	 violentamente	 y	 agachó	 la
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cabeza.
—No	quiero	nada	que	tú	no	quieras	—dijo	en	voz	alta.
Lo	vio	volver	a	su	sillón	y	ella	depositó	su	taza	de	té,	su	voz	le	pareció	tan	irreal

como	su	silencio.	¿Por	qué	te	casaste,	Valeria?	No	lo	sé.	Tal	vez	Mario	pensó	que	yo
era	valiosa	y	 siempre	desea	 tener	 algo	valioso,	 aunque	no	 lo	 ame.	Valeria	miró	 las
fotografías	 familiares	 enmarcadas	 en	madera	 oscura	 y	 colocadas	 sobre	 la	mesa	 de
trabajo.	 ¿Y	 tú	 por	 qué	 te	 casaste?,	 preguntó.	Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 conocimos	 muy
jóvenes.	La	amo.	Es	mi	mujer	 terrestre,	 tú	 en	 cambio	 estás	destinada	a	 vivir	 en	 el
agua,	eres	el	sueño	de	los	hombres	de	mar,	y	aunque	los	sueños	que	se	realizaban	en
la	antigüedad	se	alejan	del	hombre	moderno,	a	veces	suceden,	cuando	realmente	se
les	 sueña.	 ¿Se	 habían	 dicho	 todo	 eso?	 Sí,	 Valeria	 escuchó	 su	 voz	 poderosa
explicándole	 su	 destino	 común,	 un	 destino	 que	 llegaba	 a	 su	 fin	 en	 el	 reloj	 del
camarote,	que	marcaba	las	ocho	de	la	noche.

—¡Debo	irme!	Mario	me	espera	—exclamó	sobresaltada.
También	él	se	puso	de	pie	y	la	siguió	cuando	se	puso	el	sombrerito.	Al	volverse	la

recibió	en	sus	brazos.	¿Cuánto	duró	aquel	abrazo?	Tal	vez	sólo	unos	segundos,	pues	a
las	ocho	y	siete	minutos	le	abrió	la	portezuela	de	un	taxi	y	la	miró	con	ojos	tristes.

—¡Vengo	mañana!	a	la	misma	hora	—prometió	al	ver	la	desolación	reflejada	en
la	figura	masculina	que	la	despedía.

—¿Y	el	pase?	—gritó	ella	ansiosa.
—El	pase	soy	yo	—contestó	con	voz	profunda.
En	el	hotel	encontró	un	recado	de	Mario,	debía	reunirse	con	él	en	la	casa	de	Ortiz,

un	 compatriota.	 ¿Por	 qué	 no	 hice	 el	 amor	 con	 él?	 se	 preguntó	 con	 desesperación
mientras	se	mudaba	de	traje.	Sólo	recordaba	el	color	violeta	y	una	tristeza	profunda.

—¿Estás	de	acuerdo,	Valeria?	—le	preguntó	Ortiz.
—Sí…	¡claro!…	—contestó	en	aquella	mesa	extraña.
Tal	vez	hablaban	de	la	guerra.	¡Siempre	la	guerra!	En	cambio	los	que	iban	a	morir

en	ella	como	el	Capitán	o	como	Dinello	parecían	olvidarla	y	evitaban	hablar	de	ese
acto	íntimo	que	es	la	propia	muerte.

¡No	 había	 visto	 a	Dinello!	Durante	 la	 conversación	 de	 palabras	 ruidosas	 como
pájaros	voraces	que	deseaban	devorar	 los	 recuerdos	de	esa	 tarde,	Valeria	se	 repitió:
Mañana	a	las	cinco	de	la	tarde.

Se	encontró	en	la	tarde	siguiente,	otra	vez	en	el	muelle	abandonado.	Una	mano	la
condujo	al	barco	quieto	en	donde	los	marinos	hacían	guardia	y	con	pie	ligero	entró	en
la	cabina	iluminada.	El	sueño	de	la	víspera	empezó	cuando	se	quitó	los	guantes.	La
música	de	un	vals	 corría	por	 la	 cabina	y	ellos	ya	no	 tenían	que	explicarse	nada.	A
Valeria	 le	 pareció	 que	 Dinello	 andaba	 cerca	 y	 escuchó	 atenta,	 hasta	 que	 el	 ruido
ensordecedor	 se	produjo.	También	él	 lo	 escuchó,	 la	miró	 intensamente	y	 saltó	 a	 su
lado,	con	un	brillo	terrible	en	los	ojos.

—Pasa	algo	—dijo	ella.
Asustada,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 sintió	 que	 el	 barco	 se	 inclinaba
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peligrosamente	 hacia	 la	 proa	 y	 ella	 se	 derribó	 sobre	 la	mesa	 dejando	 caer	 algunos
frascos	de	licor.

—¡No	pasa	nada!	—afirmó	él	tomándole	las	manos	y	mirándola	con	intensidad.
Valeria	aceptó	sus	palabras.	Sólo	sucedía	el	sueño	que	se	repetía	desde	la	primera

noche	en	que	bailó	con	él.	Bebieron	el	té	y	probaron	las	pastas.	Él	le	tocó	la	punta	de
la	nariz	y	le	hizo	un	gesto	amistoso,	pero	sus	ojos	permanecieron	terriblemente	tristes
mirando	 unas	 visiones	 que	 ella	 compartió:	 Valeria	 abrazada	 a	 su	 pecho	 flotaba	 en
vientos	helados,	perdida	en	un	inmenso	líquido	brumoso.	Te	vi	siempre	en	un	puerto
del	Norte.

—Anoche	no	entendí	de	lo	que	hablaban.	No	existen,	¿verdad?	—preguntó	ella.
El	Capitán	guardó	silencio.	Existían	en	aquella	tierra	gruesa	y	dura	por	la	que	ella

caminaba	mientas	él	atravesaba	los	mares	del	Norte.	Movió	la	cabeza.
—No,	no	existen	—dijo	para	consolarla.
Pero	el	reloj	anunció	con	ferocidad	su	existencia,	al	cantar	las	ocho	de	la	noche.

Se	había	ido	el	tiempo	¿y	ni	siquiera	se	dieron	un	beso?	Valeria	se	puso	de	pie	y	lo
miró	con	ojos	de	ahogada.	Él	la	besó	largamente	y	juntos	volvieron	a	cruzar	el	barco
cada	vez	más	oscuro,	como	si	estuviera	unido	a	sus	separaciones.	Caminaron	la	calle
adoquinada.	Un	taxi	se	detuvo,	él	abrió	la	portezuela	y	la	miró	con	ojos	trágicos.

—¡Vengo	mañana!	a	las	cinco	—prometió	Valeria	dejándolo	de	pie	en	mitad	de	la
calle	sucia,	perdido,	como	un	ser	perteneciente	a	otra	dimensión.

¿Por	qué	no	hice	el	amor	con	él?	se	preguntó	en	el	 taxi	y	empezó	a	sollozar.	El
chofer	la	miró	por	el	retrovisor	y	movió	la	cabeza	disgustado.

—Si	yo	fuera	él,	no	haría	llorar	a	una	chica	tan	bonita	—le	dijo.
La	dejó	el	chofer	en	la	puerta	del	hotel	y	pensó	que	el	marino	alto	y	fuerte	que	le

recomendó	a	la	chica	ponerse	un	poco	de	polvo	en	la	nariz	enrojecida,	era	un	hombre
afortunado.	Se	encontró	con	que	Mario	y	Dinello	la	esperaban	en	un	bar	con	algunos
pasajeros	del	Colonia.	¿Por	qué	no	hice	el	amor	con	él?	se	preguntó	sentada	frente	a
Pía,	Mario	y	Dinello.	La	luz	rojiza	iluminaba	los	rostros	de	una	manera	extraña.	Un
piano	contestó	a	su	pregunta	con	música	de	jazz.

—¿Cuántos	días	vas	a	estar	en	Nueva	York,	Valeria?	—le	preguntó	Dinello.
—Dos	semanas.
El	muchacho	la	escuchó	preocupado:	Valeria	le	mentía.	La	luz	rojiza	iluminaba	el

escote	de	Pía	y	éste	brillaba	como	un	lago	abierto	al	viaje.	Hicieron	la	ronda	de	los
clubs	nocturnos	y	al	final	se	encontró	en	su	cama	de	hotel.	Durante	el	sueño	lo	vio	en
lo	alto	del	puente	observando	un	arco	iris	submarino.	Ella	estaba	bajo	el	arco	hundido
en	 las	profundidades	del	océano.	Abrió	 los	ojos	y	se	encontró	en	el	cuarto	extraño.
Mario	 no	 estaba	 allí,	 seguramente	 se	 fue	 apenas	 ella	 se	 quedó	 dormida.	 Faltaba
mucho	tiempo	para	que	dieran	las	cinco	de	la	tarde	y	abrazó	a	Saladino.

A	 la	 hora	 fijada	 lo	 encontró	 en	 el	 muelle.	 Tenía	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 los
párpados	rubios	ligeramente	hinchados.	Apenas	cerró	la	puerta	de	la	cabina	le	dijo:

—Mañana	partimos	a	las	tres	de	la	tarde.	¿Es	ésta	la	última	vez	que	te	veo?
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Ella	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 él	 la	 condujo	 a	 su	 camarote	 privado.	 Su	 cama	 de
marino	era	estrecha	y	estaba	adosada	a	 la	pared.	Después,	él	colocó	en	su	garganta
desnuda	un	pequeño	hilo	de	perlas	pequeñísimas	y	corales	pálidos.	La	contempló	en
medio	de	un	oleaje	verde	que	los	llevó	a	las	cavernas	más	profundas	del	océano,	en
donde	habitaban	seres	lánguidos,	personajes	de	smoking	y	señoras	de	trajes	claros	y
cabellos	flotantes	que	los	miraron	rodar	en	aquel	abrazo	eterno.	Valeria	lo	vio	como
una	antigua	estatua	arrojada	al	mar	y	luego	emerger	con	ella	hasta	la	superficie	de	su
cama	de	marino	empotrada	en	el	muro.	Cubierto,	por	una	bata	blanca,	le	sirvió	un	té	y
ella	 enredada	 en	 la	 sábana	 se	 dejó	 servir	 por	 aquel	 hombre	mitológico.	Se	 llevó	 la
mano	a	la	garganta	y	tocó	el	collar	que	la	rodeaba	como	una	ligera	corriente	de	sangre
y	de	agua	salada.	El	reloj	dio	las	once	de	la	noche.	Su	ropa	absurda	se	secaba	sobre	el
respaldo	de	una	silla.

El	reloj	volvió	a	dar	aviso	peligroso	y	ambos	sintieron	que	el	 tiempo	sí	pasaba.
Taciturnos	cruzaron	el	barco	apagado	en	el	que	los	marinos	hacían	guardia.	Cuando
el	taxi	apareció,	lo	tomaron	juntos.

—Es	la	última	vez	que	te	veo	—dijo	Valeria.
La	besó.	¿Acaso	ignoraba	que	estaban	juntos	para	siempre?	El	marino	le	ordenó

al	chofer	detenerse	frente	a	las	puertas	de	un	hotel	conocido.
—¿Así?	¿Así	termina	todo?	—preguntó	Valeria.
Entró	 a	 su	 habitación	 extraña	 en	 donde	 sólo	 la	 esperaba	 Saladino.	 Sobre	 él

escondió	sus	lágrimas.	Tarde,	cuando	Mario	llegó,	se	hizo	la	dormida.
Abrió	 los	 ojos	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana.	 En	 unas	 horas	más	 él	 estaría

navegando	y	ella	se	hallaría	sentada	en	cualquier	bar	hablando	de	la	guerra.	Llamaron
a	la	puerta.

—¡Pase!	—ordenó	Valeria.
Un	 mozo	 de	 chaquetín	 rojo	 le	 presentó	 una	 bandeja	 con	 un	 sobre.	 Adentro,

Valeria	encontró	un	billete	de	regreso	a	Europa	en	el	Colonia	con	el	mismo	número
de	su	antiguo	camarote.	También	había	un	recado	escrito:	La	vida	empieza	a	las	tres.
Helmut.	¡Ni	siquiera	sabía	que	se	llamaba	Helmut!	Se	duchó	y	se	fue	a	dar	una	vuelta
por	la	ciudad	que	ahora	sólo	era	un	recuerdo.	Existía	únicamente	el	billete	de	regreso
y	 la	nota	 firmada	por	aquel	nombre.	No	sintió	ningún	afecto	por	su	pasado	ajeno	a
ella	 y	 del	 cual	 salía	 como	una	 recién	 nacida.	Regresó	 al	 hotel	 a	 la	 una	 y	media,	 a
sabiendas	 de	 no	 encontrar	 a	Mario	 que	 a	 esa	 hora	 tenía	 una	 cita.	 Hizo	 su	maleta,
recogió	a	Saladino	y	ordenó	un	taxi.

—Díganle	al	señor	que	me	mudé	—explicó	en	la	Administración.
Leyó	el	pensamiento	del	Administrador:	Se	disgustó	con	su	marido.	En	el	muelle

había	menos	movimiento	 del	 que	 esperaba.	La	 gente	 no	 iba	 a	Europa,	 el	miedo	 la
obligaba	 a	 volver	 en	 tropel	 y	 les	 impedía	 ir.	 Subió	 la	 escalerilla	 y	 encontró	 a	 los
oficiales	 conocidos	 que	 sonrieron	 al	 verla.	 Uno	 de	 ellos	 la	 condujo	 a	 su	 antiguo
camarote.	 Por	 la	 claraboya	 contempló	 el	 mar	 y	 súbitamente	 se	 sintió	 aterrada.
¿Estaría	loca?	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	tocó	el	hilo	de	perlas	y	corales	y	se
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echó	en	 la	 cama	para	hundirse	en	un	 sueño	 inquieto.	Despertó	cuando	el	barco	 iba
muy	lejos	de	la	costa.	Arriba	estaba	él.	Pensativa,	se	puso	el	traje	de	su	primera	noche
a	 bordo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 frente	 a	 una	 resucitada.	 Subió	 al	 comedor.
Había	pocos	pasajeros	y	todos	eran	europeos.	Ocupó	su	mesa	vecina	a	la	del	Capitán.
Dos	veces	levantó	la	vista	y	buscó	sus	ojos	y	no	supo	si	ellos	la	miraban	a	ella	o	a	la
orquesta	colocada	a	sus	espaldas.	Cerca,	cenando	solitario,	descubrió	a	Dinello.

—¡Dinello!
—Sabía	que	vendrías	—le	dijo	él	acercándose	a	su	mesa.
—¿Y	tú?,	¿por	qué?	—le	preguntó	ella.
—¿Yo?	¿Y	la	guerra?	—y	se	echó	a	reír	mostrando	su	hermosa	garganta	antigua.
En	el	estrado	del	salón	de	baile	los	músicos	afinaron	sus	violines	y	las	plantas	de

sombra	 se	 volvieron	 graves.	 El	 vals	 de	 la	 primera	 noche	 se	 dejó	 oír	 y	 el	 Capitán
avanzó	hacía	Valeria.	Giraron	en	la	pista	perdidos	en	espirales	líquidos.

—Tu	corazón	va	más	de	prisa	que	el	vals	—le	dijo	él.
Valeria	 levantó	 la	 vista	 y	 observó	 su	mentón	 dorado	 y	 la	 rareza	 de	 sus	 dientes

perfectos.	Todo	estaba	 intacto,	como	al	principio,	el	único	cambio	era	el	collar	que
ceñía	su	garganta	como	una	herida	delicada.	El	Capitán	la	devolvió	a	su	mesa	donde
la	esperaba	Dinello.

—El	amor	no	era	para	mí	—dijo	el	joven	con	voz	displicente.
Valeria	vio	cuando	el	Capitán	abandonó	el	 salón.	¿Qué	haría?	 Imposible	 ir	a	su

cabina	sin	ser	invitada	y	se	sintió	perdida	en	aquel	barco	de	cortinas	negras	echadas,
encerrado	 en	 su	 luz,	 con	 la	 sirena	muda,	 que	 navegaba	 como	un	 pirata.	Dinello	 la
llevó	 a	 cubierta	 y	 ambos	 contemplaron	 el	 agua	 sombría.	 Una	 tristeza	 irremediable
cayó	sobre	 los	dos.	Valeria	 tuvo	miedo,	 tal	vez	 se	había	equivocado	y	 si	 era	así	 su
equivocación	 era	 terrible.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Dinello	 decidió	 conducirla	 a	 su
camarote	en	donde	la	esperaba	Saladino.

—No	 te	 preocupes.	 Él	 vendrá	 a	 buscarte	 —le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 dio	 una
palmadita	 en	 la	mejilla.	 Un	marino	 le	 llevó	 una	 cartulina	 invitándola	 al	 puesto	 de
mando	y	 conducida	por	 él	 se	 encontró	 en	 el	 puente	 con	 el	Capitán	 rodeado	de	 sus
oficiales.

—Pensamos	 que	 le	 gustaría	 contemplar	 el	 cielo.	 Es	 usted	 nuestra	 pasajera	más
fiel.

Escuchó	en	silencio	la	conversación	llevada	en	voces	pausadas.	Cuando	todos	se
fueron	retirando,	él	 la	condujo	al	 interior	de	su	cabina	y	antes	de	que	despuntara	el
alba	él	mismo	la	llevo	a	su	camarote	en	donde	la	esperaba	Saladino.

El	viaje	de	vuelta	a	Europa	 sucedió	exactamente	como	el	 anterior:	paseaba	con
Dinello,	bailaba	algunos	valses	y	sobre	la	mesa	de	su	camarote	aparecía	todos	los	días
un	 ramillete	 de	 rosas.	De	Mario	 no	 quedaba	 una	 sola	 huella.	 Se	 preguntó	 si	 había
existido	alguna	vez	y	el	nombre	Fernando	le	recordó	sólo	la	Historia	Universal.	Las
noches	ahora	se	poblaban	de	estrellas,	de	corales,	de	playas	y	murmullos.

—Va	a	pasar	algo	—dijo	Dinello	acodado	a	la	barandilla	de	la	cubierta	apagada.
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Valeria	 sabía	 que	 nada	 podía	 separarlos.	 Navegaban	 por	 el	 Mar	 del	 Norte,	 el
viento	 había	 enfriado	 y	 debajo	 de	 ellos	 el	 agua	 se	 abría	 partida	 por	 la	 flecha	 del
Colonia.

Fue	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 del	 día	 siguiente,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Valeria
contemplaba	sus	guantes	abandonados	sobre	la	superficie	brillante	del	bar,	cuando	se
produjo	aquel	ruido	ensordecedor	que	la	tiró	de	bruces	y	que	no	olvidaría	jamás.	El
rostro	del	barman	 se	 puso	 intensamente	 pálido	 y	Dinello	 se	 colocó	 a	 sus	 espaldas
tratando	de	guardar	el	equilibrio.

—Estoy	mareada.
—Me	parece	que	hemos	topado	con	alguna	mina	—contestó	Dinello.
La	voz	del	Capitán	se	escuchó	poderosa	sobre	el	barco	entero:	¡No	hay	motivo	de

alarma!	 El	 ruido	 terrible	 volvió	 a	 repetirse:	 Son	 minas,	 aseguró	 Dinello.	 ¡No	 hay
motivo	de	 alarma!	Repitió	 el	Capitán	y	 en	 ese	 instante	 el	 barco	 se	detuvo.	Dinello
arrastró	a	Valeria.	¿A	dónde	ir?	Solo	podían	ir	al	mar	y	ella	se	precipitó	a	ir	a	buscar	a
Saladino.	 Los	 oficiales	 circulaban	 de	 prisa,	 la	 palidez	 de	 sus	 rostros	 indicaba	 el
peligro	en	el	barco	que	empezaba	a	 inclinarse	en	un	ángulo	que	pronto	 sería	 recto.
Valeria	 vio	 que	 la	 popa	 empezaba	 a	 apuntar	 al	 cielo.	 Le	 costó	 trabajo	 llegar	 a
Saladino.	La	gente	trataba	de	correr	por	los	pasillos	casi	verticales.	Los	altoparlantes
habían	enmudecido.	Los	pasajeros	deseaban	llegar	a	un	sitio	y	sus	rostros	aterrados	le
contagiaron	 el	 pánico.	Se	produjo	una	nueva	 explosión	y	por	 las	 escaleras	 salieron
llamaradas	 y	 humo	negro.	La	 confusión	 se	 volvió	 atronadora.	Del	 fondo	 del	 barco
salieron	 hombres	 ennegrecidos	 por	 el	 humo,	 confundidos	 con	 los	 marinos	 y	 los
pasajeros.	Los	oficiales	trataron	de	poner	orden.	Con	Saladino	en	los	brazos	volvió	a
encontrar	a	Dinello.	La	gente	amotinada	trataba	de	llegar	a	los	botes	salvavidas.	Un
oficial	la	sujetó.

—¡Órdenes!	—dijo	con	firmeza	y	trató	de	llevarla	a	uno	de	los	botes	que	bajaban
de	 sus	 amarras	 iguales	 a	 columpios	 infantiles	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión
aterradora.

Se	 escabulló	 para	 buscar	 a	 Dinello	 a	 quien	 perdió	 de	 vista	 en	medio	 de	 aquel
motín	coronado	de	gritos.	Corrió	por	el	barco	inclinado	y	subió	al	puesto	de	mando.
El	barco	entero	se	hundía	vertiginosamente.

El	 Capitán	 muy	 pálido	 daba	 órdenes	 inútiles.	 Dinello	 contemplaba	 la	 escena
fumando	 un	 cigarrillo	medio	mojado	 y	 ella	 sobre	 el	 pecho	 del	Capitán	 que	 de	 pie
contemplaba	la	inaudita	catástrofe.	El	Capitán	la	guardó	contra	su	pecho	con	un	brazo
sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 tragedia	 del	 Colonia	 que	 ahora	 se	 rehusaba	 a	 obedecerle,	 a
ponerse	de	pie	y	a	continuar	el	viaje.	Valeria	vio	nuevamente	a	Dinello	fumando	su
cigarrillo	 mojado,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 castaños	 se	 iban	 cubriendo	 de	 sal	 muy
lentamente.	 Una	 montaña	 de	 espuma	 los	 cubrió.	 Después	 cayeron	 sobre	 ellos
borbotones	salvajes	de	agua,	el	mar	entero	se	abrió	y	el	barco	giró	sobre	sí	mismo	en
el	precipicio	abierto	de	las	aguas.

Valeria	 sostenida	 por	 el	 Capitán	 bajó	 lentamente	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 vieja

www.lectulandia.com	-	Página	369



catedral	de	Friburgo.	Allí,	desde	una	tumba	de	piedra	contempló	el	instante	en	que	su
mente	se	puso	de	pie.	A	su	alrededor	flotaban	personajes	solemnes	cerca	de	los	muros
cubiertos	 de	 líquenes	 oscuros	 y	 mapas	 que	 dibujaban	 manchas	 caprichosas	 que
habían	dejado	de	existir.

El	 cielo	 azul	 se	 volvió	 muy	 oscuro	 mientras	 ella	 dormía	 sobre	 el	 pecho	 del
Capitán.	Despertaba	como	todos	 los	días,	pero	bajo	otra	 luz	y	a	un	ritmo	diferente.
Los	 periódicos	 dieron	 la	 noticia	 equivocada	 del	 hundimiento	 del	 Colonia	 y	 en
algunos	bares	públicos	se	brindó	por	su	naufragio.	Pero,	no	fue	así,	el	barco	continuó
sus	viajes	de	 ida	y	de	vuelta	con	el	 reloj	detenido	en	 las	 tres	de	 la	 tarde.	La	vida	a
bordo	 continuó	 también	 idéntica	 a	 sí	 misma,	 girando	 por	 las	 noches	 en	 valses
melancólicos	reflejados	en	los	espejos	verdosos	mecidos	por	los	líquenes.	La	voz	del
Capitán	llamaba	a	Valeria	desde	el	puente	de	mando	y	murmuraba	a	su	oído:	Eres	mi
mujer	del	mar.	De	pronto	a	las	tres	de	la	tarde	su	voz	barría	las	cubiertas	oxidadas:
¡No	hay	motivo	de	alarma!	Y	todo	volvía	a	recomenzar.

Cuando	 en	 alta	 mar	 subían	 a	 otros	 barcos,	 Dinello	 los	 acompañaba.	 Su	 paso
quedaba	marcado	por	el	agua	que	chorreaba	de	sus	trajes	de	fiesta.	Se	mezclaban	con
los	pasajeros	para	girar	en	los	compases	de	la	música	y	ésta	se	diluía	en	ondas	suaves
y	 profundamente	 tristes.	 Su	 inesperada	 presencia	 en	 los	 barcos	 que	 cruzaban	 el
océano	 producía	 siempre	 una	 nostalgia	 desconocida	 entre	 los	 pasajeros.	 Algunos
contemplaban	 a	 los	 tres	 visitantes	 impecables	 y	 hermosos	 como	 dioses	 ahogados
surgidos	de	las	olas	y	sus	memorias	retrocedían	al	tiempo	inescrutado	de	los	bosques
submarinos,	de	 las	sirenas,	de	Ulises	y	de	Tristán	e	Isolda	y	 la	fiesta	banal	cobraba
caracteres	trágicos.	Se	sabía	que	tres	pasajeros	abordaban	a	veces	a	cualquier	barco	y
que	 su	paso	quedaba	dibujado	 en	 las	 cubiertas	y	 en	 las	 alfombras	por	 un	 rastro	de
agua	salada	y	algunos	líquenes	frescos.
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Hoy	es	jueves

—Hoy	es	jueves	—afirmó	Adrián	a	la	hora	del	desayuno.
La	mañana	entraba	por	la	ventana	del	comedor	que	daba	a	un	patio	desde	el	que

se	podía	casi	 tocar	con	 las	manos	a	 los	albañiles	que	construían	un	edificio	vecino,
Lucy	no	escuchó	a	su	marido	y	continuó	observando	a	 los	hombres	que	caminaban
por	los	andamios	con	las	ropas	y	los	rostros	llenos	de	cal.	Parecen	Pierrots,	se	dijo.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	con	voz	severa	Adrián.
Lucy	no	contestó,	se	dejó	mirar	por	su	marido.	Llevaba	un	traje	azul	de	algodón

con	 cuello	 y	 puños	 blancos.	 Las	 trenzas	 rubias	 le	 caían	 sobre	 el	 pecho.	 Fascinada
observó	sobre	el	 fondo	de	 su	 taza	de	café.	Se	 sintió	 incómoda,	 sabía	que	cualquier
palabra	suya	podía	desencadenar	la	ira	de	Adrián.	Lo	escuchó	repetir	con	violencia:

—¿En	qué	piensas?
—En	nada	—respondió	sin	dejar	de	contemplar	el	fondo	de	la	taza.
—¡Mientes!	Estás	pensando	que	me	odias.	¿Por	qué	no	confiesas	que	no	quieres

ir	a	la	casa	de	mi	madre?
Lucy	se	había	convertido	en	un	ser	pasivo,	aunque	de	pronto	padeciera	ataques

terribles	 de	 violencia.	 Había	 cambiado	 de	 naturaleza.	 Le	 era	 difícil	 hablar,	 quizás
porque	su	vida	estaba	presidida	por	el	error.

—¡No	quiero	hablar!
—Está	bien.	Trata	de	llegar	a	la	hora	—exclamó	Adrián	levantándose	de	la	mesa.
Salió	 sin	 despedirse	 y	Lucy	 quedó	 clavada	 en	 su	 silla	 contemplando	 absorta	 el

mantel	blanco	bordado	por	ella	y	las	pequeñas	migas	de	pan	dejadas	por	Adrián.	Era
jueves	 y	 eso	 significaba	 como	 todos	 los	 días,	 ver	 a	 Beatriz,	 su	 suegra.	 La	 única
diferencia	consistía	en	que	ella	y	Adrián	comerían	en	su	casa	y	Beatriz	no	vendría	a
visitarlos	hasta	después	de	las	tres	de	la	tarde.	Tampoco	llegaría	Lupe,	su	criada,	a	la
una	de	 la	 tarde	con	 la	enorme	canasta	con	 la	comida	que	Beatriz	enviaba	 todos	 los
días.	La	 canasta	 contenía	dos	menús:	 uno	destinado	a	Adrián	y	otro	 a	 ella.	Beatriz
había	declarado	que	ella	era	incapaz	de	manejar	una	casa	y	educar	a	su	hijo,	por	eso
la	comida	 llegaba	de	 su	cocina	y	 su	hija	permanecía	en	su	casa	mientras	que	Lucy
permanecía	quieta	en	el	piso	pequeño.

Soy	 incapaz	 se	 dijo	 la	 joven	 en	 el	 comedor	 pequeño	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la
mañana.	 Los	 muebles	 eran	 dispares:	 una	 mesa	 moderna	 de	 nogal	 y	 unas	 sillas
austriacas.	En	 las	 vitrinas	 se	 guardaban	 cristales	 de	Bohemia	y	 cristales	 de	Sèvres,
que	 ella	 amaba	 con	 una	 pasión	 devoradora	 y	 minúscula.	 Quizás	 era	 lo	 único	 que
amaba	ahora.	El	matrimonio	la	había	enseñado	la	palabra	temor	y	le	había	borrado	el
significado	de	la	palabra	amor.	En	el	pequeño	salón	contiguo	estaban	el	diván	y	los
enormes	sillones	tapizados	en	sarga	verde.	Odiaba	aquel	verde	espinaca.	La	alfombra
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antigua	 era	 verde	 agua	 y	 sobre	 ella	 flotaban	 guías	 de	 rosas	 pálidas.	 Le	 gustaba
imaginar	que	ese	cuarto	era	un	hermoso	lago	invadido	por	monstruos	tropicales	y	por
las	 tardes	 el	 diván	 y	 los	 sillones	 se	 convertían	 en	 cocodrilos	 amenazadores,	 que
aterraban	 a	 la	 reproducción	 de	 la	 Primavera	 de	 Botticelli,	 cuya	 sonrisa	 entonces
parecía	la	de	una	loca.	Se	levantó	para	acercarse	a	aquel	rostro	familiar	y	melancólico
y	quiso	descifrar	su	sonrisa.

Por	 la	 ventana	 del	 saloncito	 entraba	 la	 luz	 blanca	 de	 la	mañana	 y	 a	 lo	 lejos	 se
divisaba	 el	 perfil	 azul	 del	 Cerro	 del	 Ajusco	 dibujado	 de	 caminillos	 oscuros.	 Le
pareció	que	 también	ella	vivía	metida	en	un	cuadro	y	que	el	Ajusco	no	era	 sino	el
fondo	 profundo	 de	 la	 pintura,	 dentro	 de	 la	 cual	 ella	 se	 movía	 y	 era	 sometida	 a
interminables	 interrogatorios,	 como	 si	 ocultara	 secretos	 tenebrosos.	A	 la	 Primavera
nadie	 la	 interrogaba	 y	 si	 lo	 hacía,	 nunca	 daba	 la	 respuesta.	 Con	 movimientos
automáticos	hizo	su	cama	y	la	de	Adrián,	limpió	el	cuarto	de	baño	y	quitó	el	polvo	a
la	habitación	del	fondo,	que	hacía	las	veces	de	biblioteca	con	sus	anaqueles	de	caoba
y	los	volúmenes	que	habían	pertenecido	al	abuelo	de	Adrián.	Los	libros	y	las	demás
antigüedades	 formaban	 la	 única	 herencia	 que	 había	 recibido	 su	 esposo.	 La	 parte
substancial	la	guardaba	Beatriz	y	la	compartía	con	su	nuevo	marido:	Pedro.	Después,
limpió	 la	 cocina	 que	 sólo	 servía	 para	 recalentar	 la	 comida.	 Lucy	 estaba	 segura	 de
moverse	en	un	mundo	peligroso	como	si	fuera	un	personaje	dentro	de	un	cuadro	sin
terminar.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	alguien	había	cambiado	las	esquinas	de
los	muros	y	que	la	escoba	la	observaba	con	sus	pelos	amarillos	e	hirsutos.	Entonces,
se	 dejaba	 caer	 en	un	 sillón	y	 contaba	 los	minutos	 que	marcaba	 el	 reloj,	 para	 saber
cuánto	tiempo	faltaba	para	que	Adrián	o	Beatriz	llegaran	a	interrogarle	y	a	decirle	en
sus	 propias	 narices:	 ¡Mientes!	La	 semejanza	 entre	 ambos	 era	 escalofriante:	 los	 dos
tenían	los	ojos	negros	y	la	miraban	con	fijeza,	como	si	desearan	convertirla	en	piedra
durante	los	interrogatorios.	¿Por	qué	desean	tanto	que	mienta?,	se	preguntó.	No.	Tal
vez	desean	demostrarme	a	mí	que	miento.	Quieren	equivocarme,	se	dijo	anonadada.

Abajo,	 por	 la	 acera	 solitaria	 caminaban	 gentes	 felices.	 ¿Qué	 era	 ser	 feliz?
Vagamente	recordó	días	azules,	días	fluviales,	que	ella	atravesó	en	su	casa	y	sin	saber
por	 qué	 dejó	 correr	 lágrimas.	 Ahora,	 dentro	 del	 tiempo	 fijo	 que	 la	 aprisionaba,	 lo
único	que	podía	hacer	correr	eran	lágrimas.	Contó	los	días	que	llevaba	viviendo	con
Adrián:	 1917	 días,	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años	 y	 tres	 meses	 de	 casada,	 y	 ella
tendría	 veintitrés	 años	 en	 cuatro	 meses	 más,	 se	 hacía	 vieja	 y	 dentro	 de	 ella	 sólo
quedaba	un	pozo	profundo	en	el	que	no	había	¡nada!	Vivía	rodeada	de	tinieblas	y	a
veces	se	ponía	a	llorar	con	la	esperanza	de	que	alguien	comprendiera	lo	que	sucedía,
entonces	Adrián	la	señalaba	con	su	dedo	índice	y	exclamaba:	¡Mírenla,	está	loca!	Era
mejor	permanecer	muda	y	llegar	a	la	una	en	punto	a	la	casa	de	Beatriz.	Se	bañó	y	se
puso	otro	traje	de	algodón,	cuyo	azul	claro	era	impecable.

A	la	una	en	punto	llamó	al	portón	enorme	de	la	casa	de	Beatriz.	Su	suegra	vivía
en	Coyoacán,	en	un	caserón	gigantesco.	Le	abrió	 la	criada	Lupe,	y	Duque,	el	perro
gran	danés,	 le	puso	las	patas	en	los	hombros	y	le	 lamió	las	mejillas	con	esmero.	El
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zaguán	 era	muy	 amplio,	 se	 abría	 a	 un	 jardín	 que	 casi	 abarcaba	 toda	 la	manzana	 y
estaba	 descuidado.	A	 la	 izquierda	 del	 zaguán	 se	 hallaba	 la	 puerta	 que	 conducía	 al
departamento	de	los	criados,	convertido	en	bodega	de	licores.	Al	entrar	le	invadió	el
olor	 a	 alcohol	 y	 por	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 apareció	 Pedro,	 el	 marido	 de	 Beatriz.
Pedro	estaba	en	pantalón	de	gabardina	color	vainilla,	 chaleco	y	camisa	de	 seda.	Se
cubría	 la	 calva	 pronunciada	 con	 unos	 cuantos	 pelos	 ralos	 y	 largos	 que	 llevaba	 del
lado	izquierdo	hacia	el	lado	derecho	de	la	cabeza.	Sí,	sí,	me	tardo	mucho	tiempo	en
peinarme,	 afirmaba	molesto	 cuando	 alguien	 hacía	 alusión	 a	 la	 complicación	 de	 su
peinado.

—Ven	 a	 probar	 mi	 nuevo	whisky.	 He	 comprado	 dos	 barricas	 vacías	—le	 dijo
saliéndole	al	paso.	Se	dejó	conducir	por	el	viejo	Pedro	y	cruzaron	cuartos	repletos	de
botellas,	taponadoras,	corchos,	barricas	y	alambiques.	El	hombre	le	sirvió	un	poco	de
whisky	 en	 una	 probeta	 y	 en	 el	momento	 de	 probarlo,	 el	 viejo	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
preguntó	con	cinismo.

—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	¿Qué	esperas	para	dejar	a	Adrián?	¿No	sabes	que	él	y
Beatriz	no	te	quieren?	¿Por	qué	no	te	vas?

Lucy	colocó	 la	probeta	sobre	una	 repisa	y	observó	 los	calendarios	enormes	que
coleccionaba	 el	 viejo.	 Prendidos	 con	 chinches,	 cubrían	 los	 muros	 de	 la	 bodega	 y
formaban	 una	 galería	 de	 jóvenes	 rubias,	 delgadas	 y	 ágiles,	 desperezándose	 sobre
playas,	divanes,	alfombras	y	camas.

—Míralas,	todas	son	como	tú,	te	repito	que	debes	dejar	a	Adrián	—le	dijo	el	viejo
Pedro,	observándola	de	muy	cerca	y	mientras	se	arreglaba	el	fistol	de	la	corbata,	en	el
que	brillaba	un	diamante.

Lucy	miró	con	miedo	sus	dedos	amarillentos	en	forma	de	espátula	y	cubiertos	de
anillos	de	brillantes,	el	viejo	también	le	daba	miedo:	tenía	algo	equívoco	en	los	ojos	y
en	su	ridícula	manera	de	vestir.	Ella	había	sido	testigo	de	sus	visitas	a	la	otra	casa	de
Adrián,	lo	había	visto	llevarse	todos	los	objetos	de	valor,	todas	las	joyas,	los	cubiertos
y	los	candelabros,	bajo	la	mirada	complaciente	de	su	suegro	y	el	hombre	le	producía
temor.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 cuando	 Lupe,	 con	 sus	 ojos	 oblicuos	 y	 sus	 trenzas	 medio
deshechas,	entró	igual	a	una	serpiente,	sin	hacer	ruido	y	con	una	precisión	ondulante.

—Dice	la	señora	Beatriz	que	la	está	esperando	—le	dijo	mirándola	a	través	de	las
greñas	sueltas	que	le	caían	sobre	los	ojos.

Beatriz	se	hallaba	sobre	en	una	vieja	banca	de	hierro	pintada	de	verde	y	colocada
al	 fondo	 del	 jardín.	 Como	 siempre	 estaba	 desaliñada	 y	 sin	 medias.	 Con	 gesto
indiferente	miraba	a	Pablito,	el	hijo	de	Lucy,	que	ahora	se	ocupaba	en	arrancar	hojas
y	que	miró	 a	 su	madre	 con	 curiosidad.	Lucy	no	 se	 atrevió	 a	 tocarlo.	El	 niño	 iba	 a
cumplir	dos	años	y	se	parecía	a	ella,	sólo	que	tenía	el	cabello	menos	rubio	y	los	ojos
más	serios.

—¡Deje	al	niño,	está	jugando!	—le	ordenó	Beatriz	desde	la	banca.
Lucy	se	sentó	con	docilidad	 junto	a	su	suegra	y	volvió	a	asombrarse	del	escote

que	 dejaba	 ver	 la	 abundancia	 rosada	 de	 su	 pecho.	 La	 vio	 aspirar	 el	 humo	 de	 su
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cigarrillo	con	un	gesto	de	desdén	en	sus	labios	cargados	de	carmín	y	guardó	silencio.
De	sus	hombros	emergía	una	cabeza	pequeña	dotada	de	unos	ojos	de	mirada	inocente
si	 su	 interlocutor	 era	 un	 varón	 y	 de	 piedra	 si	 era	 una	mujer.	A	Lucy,	 con	 sus	 ojos
negros,	 la	 petrificaban;	 para	 ella,	 Beatriz	 era	 un	 ser	 temible,	 y	 mitológico.	 Le
asombró	que	el	jardín	no	se	hubiera	petrificado	y	que	su	hijito	todavía	gateara	entre
las	hierbas.

—¡Ay	Dios	mío!	¿A	qué	horas	llegará	Nito?	—preguntó	Beatriz	con	voz	trágica.
—Me	dijo	que	a	la	una	—susurró	Lucy.
—¡Pobre!	 ¡Pobre	 hijito	 mío!	 ¡Qué	 carga	 tan	 pesada	 lleva!	 —suspiró	 Beatriz

aspirando	el	humo	del	cigarrillo	que	sostenía	con	sus	uñas	manicuradas	en	rojo.
La	 llegada	 de	 Adrián	 produjo	 la	 acostumbrada	 conmoción	 en	 Beatriz.	 Corrió

como	si	no	lo	hubiera	visto	en	muchos	meses.	Nito	ocupó	un	lugar	en	la	banca,	muy
cerca	de	su	madre	y	bebió	el	vermouth	que	le	sirvió	Lupe.	Una	vez	que	estuvieron	a
la	mesa,	Lucy	escuchó	decir	a	Pedro:

—Esta	chica	está	muy	flaca,	necesita	unas	vacaciones.
Inmediatamente	sobre	las	rajas	de	chile	poblano,	las	rodajas	de	queso	y	el	caldo

de	gallina	que	se	aproximaba	cayó	un	gran	silencio.	Adrián	continuó	masticando	el
jamón,	mientras	su	madre	le	acariciaba	una	mano.	El	viejo	Pedro	insistió:

—Lucy	necesita	unas	vacaciones.	Yo	la	invito	a	Veracruz.	Llevaremos	al	niño,	los
baños	de	mar	le	harán	muy	bien.

Lucy	lo	escuchó	aterrada.	Miró	al	viejo	alhajado	que	comía	haciendo	rechinar	su
dentadura	postiza	y	quiso	gritar:	¡No!	¡No!	¡No	voy!,	pero	guardó	la	protesta	ante	la
mirada	 de	 piedra	 que	 le	 dirigieron	 Beatriz	 y	 Adrián,	 que	 masticaban	 al	 mismo
compás,	mirándola	 con	 fijeza.	 El	 olor	 a	 comida	 le	 revolvió	 el	 estómago,	 pero	 era
necesario	comer	aquel	caldo	de	gallina	con	huevo	picado	que	Beatriz	preparaba	todos
los	días.	Escuchó	que	entre	los	tres	fijaban	la	fecha	del	viaje	y	sintió	extrañeza;	¿por
qué	Beatriz	le	permitía	viajar	sola	con	Pedro	su	marido?	¿Por	qué	Adrián	la	enviaba
con	aquel	viejo	que	se	expresaba	tan	mal	de	él?	Los	miró	con	miedo,	disponiendo	de
su	vida	y	de	sus	días	con	tanta	libertad	y	murmuró:

—No	me	gusta	el	calor.
Adrián	la	miró	para	imponerle	silencio.	Después,	durante	varios	días	forcejeó	con

él	para	no	ir	a	Veracruz	con	el	marido	de	su	suegra.
—¿Por	qué	no	viene	Beatriz	a	Veracruz?	No	lo	entiendo,	está	muy	enamorada	de

Pedro.
—¡Cállate!	Pedro	es	un	hombre	magnífico	—contestó	Adrián.
Las	riñas	alcanzaron	caracteres	graves	y	Lucy	le	rogó	a	Adrián	que	le	concediera

el	divorcio.
—¡Muy	bien!	No	volverás	a	ver	a	Pablito,	el	niño	se	quedará	con	mi	madre	—

afirmó	Adrián.
Siempre	era	la	misma	respuesta:	no	la	dejarían	ver	al	niño	nunca	más.	Ahora	lo

veía	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 cuando	 ella	 y	 Adrián	 iban	 a	 comer	 a	 la	 casa	 de
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Beatriz,	ya	que	su	suegra	no	traía	al	niño	por	las	tardes,	cuando	venía	a	visitar	a	su
hijo.	Pedro	 ya	 arregló	 el	 viaje.	 Se	 quedarán	 dos	 semanas	 en	 Veracruz	 la	 escuchó
decir.	¡Dos	semanas!	Nadie	podía	haber	inventado	algo	más	infernal.

—Tú	 te	 vendrás	 a	 mi	 casa,	 hijito.	 No	 quiero	 dejarte	 aquí	 solito	 —concluyó
Beatriz	fumando	con	tranquilidad.

Sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	tren	de	Veracruz.	Había	obtenido	una	pequeña
victoria:	 su	 hermana	menor,	 Estela,	 la	 acompañaba	 en	 el	 viaje.	 Pedro	 por	 su	 parte
paseaba	al	niño	por	todos	los	vagones	y	anunciaba	que	era	su	hijo,	lo	que	atraía	las
miradas	curiosas	de	los	viajeros	y	los	convertía	en	un	grupo	irregular.

Llegaron	al	puerto	a	las	siete	de	la	noche	y	se	hospedaron	en	un	hotel	céntrico.	El
edificio	 era	 antiguo,	 provisto	 de	 un	 patio	 interior	 y	 hermosas	 arcadas.	 El	 comedor
estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 tenía	 palmas	 de	 sombra	 y	 piso	 de	 mosaico	 rojo.	 En	 el
vestíbulo	se	encontraba	la	Administración	y	algunas	mesas	y	bancas.	De	allí	partía	la
escalera	con	barandal	de	hierro,	adornada	también	con	tiestos	de	flores.	Las	calles	y
el	hotel	olían	a	sal	y	viento	marino.	Pedro	se	inscribió	en	una	habitación	contigua	a	la
de	las	dos	jóvenes	y	del	niño,	separadas	por	una	puerta	endeble.

Cenaron	en	los	portales.	«El	Café	de	la	Parroquia»	estaba	animado	y	de	todas	las
mesas	 los	 miraban	 con	 curiosidad.	 Pedro	 se	 ocupaba	 del	 niño	 y	 Lucy	 se	 sentía
ofendida	por	la	solicitud	del	viejo.

—¿Es	su	abuelo?	—le	preguntó	una	señora	gorda	que	cenaba	en	la	mesa	vecina.
—No,	es	mi	hija	—contestó	el	viejo	Pedro.
Estela	se	echó	a	reír	y	el	viejo	le	mandó	una	mirada	de	disgusto.	La	joven	se	puso

seria	y	Lucy	le	hizo	guardar	silencio,	pues	temía	que	Pedro	hiciera	una	escena.
—¡Ahora	 a	 dormir!	 —ordenó	 Pedro	 cuando	 apenas	 la	 plaza	 y	 los	 portales

empezaban	a	cobrar	animación.
Las	jóvenes	obedecieron	contrariadas.	En	el	cuarto	del	hotel	vieron	que	la	puerta

que	las	separaba	de	Pedro	era	demasiado	endeble	y	en	silencio	escucharon	los	ruidos
que	hacía	el	viejo	al	caminar	por	su	habitación.	También	él	podía	oírlas	y	con	señas
se	 dijeron	 que	 tenían	 miedo.	 Revisaron	 el	 armario	 de	 tablas	 amarillas,	 la	 silla	 de
madera	y	las	camas	de	hierro	cubiertas	con	colchas	de	algodón	a	rayas.

—No	me	gustan	los	armarios	—murmuró	Lucy.
—A	mí	me	dan	miedo	—contestó	Estela	en	un	susurro.
Después,	la	menor	señaló	la	puerta	que	comunicaba	con	el	viejo	y,	de	puntillas,	se

acercó	 para	 escuchar	 con	 atención.	 Con	 gran	 cuidado,	 dio	 vuelta	 a	 la	 perilla	 y
comprobó	que	no	habían	echado	la	llave.	Volvió	al	lado	de	su	hermana.

—Está	abierta	—le	dijo	al	oído.
Cogió	una	media	y	sin	hacer	ruido	la	ató	a	la	perilla	de	la	puerta.	Después,	entre

las	dos	hermanas	cargaron	la	cama	hasta	la	puerta	y	ataron	el	otro	cabo	de	la	media	a
uno	de	los	barrotes	de	la	cabecera.	Así,	si	alguien	intentaba	entrar,	la	cama	serviría	de
defensa	y	avisaría.	Ambas	se	sintieron	en	peligro	y	procuraron	no	hacer	ningún	ruido.
Pablito	las	observaba	con	sus	ojos	dorados,	sin	hacer	caso	de	las	cucarachas	enormes
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que	se	deslizaban	por	los	muros	pintados	de	amarillo	sucio.	El	calor	encajonado	en	el
cuarto	 no	 les	 permitió	 dormir.	 Además,	 tenían	 miedo.	 ¿Por	 qué	 estaban	 allí?	 Les
resultaba	 inexplicable	 que	 Beatriz	 siempre	 tan	 celosa	 de	 su	 nuevo	marido	 hubiera
aceptado	 gustosa	 permanecer	 sola	 en	 la	 ciudad.	 Sola	 no,	 con	 su	 hijo	 Nito.	 Dos
semanas,	 dos	 semanas	 se	 repitieron	 asfixiadas	 por	 los	 olores	 de	 la	 habitación,	 al
tiempo	que	espiaban	los	ruidos	provenientes	del	cuarto	del	viejo.

Muy	temprano,	Pedro	golpeó	la	puerta	que	comunicaba	con	el	corredor	y	ambas
se	precipitaron	a	desarmar	la	cama,	esconder	la	media	y	volver	el	mueble	de	barrotes
azules	a	su	antiguo	lugar.	El	corazón	les	iba	muy	a	la	carrera	y	las	lágrimas	corrían
por	sus	mejillas.	Se	ducharon	en	silencio,	bañaron	al	niño	y	se	vistieron	de	prisa.

—Tú	no	digas	nada	—le	dijeron	a	Pablito.
En	 la	 playa	 había	 pocos	 bañistas,	 no	 era	 temporada	 y	 el	 mar	 encerrado	 en

alambradas	 para	 evitar	 la	 entrada	 de	 los	 tiburones,	 las	 defraudó.	 Pedro	 eligió	 un
galerón	 de	 madera	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 restaurante,	 sacó	 un	 envoltorio	 y	 se	 lo
tendió	a	Lucy.

—Tu	traje	de	baño.
Lucy	y	Estela,	con	Pablito	de	 la	mano,	se	dirigieron	a	 las	casetas,	mientras	que

Pedro	pidió	un	cocktail	de	camarones.
—¡No	 puedes	 ponerte	 eso!	—gritó	 Estela	 cuando	 vio	 el	 traje	 de	 baño	 de	 lana

negra	que	Lucy	sacó	del	envoltorio.
—¡Me	da	igual!	—contestó	ella	con	cansancio.
Estelita	 la	 observó	 con	 incredulidad:	 su	 hermana	 siempre	 había	 sido	 una	 gran

deportista,	adoraba	la	natación	y	los	hermosos	trajes	de	baño,	¿qué	le	sucedía	ahora?
Buscó	en	su	bolso	de	playa	y	le	tendió	un	bañador	de	látex	azul	cielo	con	pequeñas
estrellas	blancas.

—¡Ponte	éste!	—le	ordenó.
Ya	por	las	mañanas	le	había	prestado	unos	pantaloncitos	cortos	a	rayas	blancas	y

azules.	Estela	no	entendía	a	Lucy,	ni	su	apatía,	¿por	qué	había	perdido	el	interés	por
todo?	Lucy	es	otra	persona,	repetían	en	su	casa,	intrigados	por	la	actitud	variable	de
Lucy,	 que	 pasaba	 bruscamente	 del	 silencio	 absoluto	 a	 accesos	 de	 cólera	 terrible.
Además,	había	perdido	mucho	peso	y	el	brillo	de	los	ojos	se	había	ido.	Estela	le	puso
el	 trajecito	 de	 baño	 al	 niño	 y	 los	 tres	 salieron	 a	 la	 playa.	 Se	 tendieron	 en	 la	 arena
caliente	y	se	subieron	las	trenzas	rubias	alrededor	de	la	cabeza.	Estela	se	cubrió	con
cuidado	de	aceite	de	coco	y	luego	cubrió	la	espalda	de	su	hermana.	Poco	a	poco,	el
calor	 se	 fue	 introduciendo	 en	 sus	 cuerpos	 y	 se	 sintieron	 confortadas.	Hacía	mucho
tiempo	que	Lucy	no	iba	al	mar,	ni	a	una	piscina	y	ahora	al	borde	del	agua	recordó	a	la
antigua	Lucy	dorada	por	el	sol,	segura	de	sí	misma	y	de	la	vida	que	surgía	como	una
fuente	inagotable,	en	los	jardines,	en	las	playas,	en	el	campo,	en	la	ciudad.	Se	levantó
de	 un	 salto	 y	 se	 tiró	 al	 mar.	 Deseaba	 irse	 nadando	 hasta	 sus	 confines	 luminosos,
opuestos	al	mundo	oscuro	y	anguloso	en	el	que	ella	vivía.	No	deseaba	regresar	y	nadó
hasta	topar	con	las	alambradas,	que	separaban	a	los	bañistas	de	peligros	tenebrosos.
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Recordó	a	las	Columnas	de	Hércules	y	al	Mar	de	los	Sargazos,	se	detuvo	indecisa	y
volvió	resignada	a	la	playa,	en	donde	Estelita	jugaba	con	su	hijo.	Ahora	era	el	turno
de	su	hermana	menor.

—Cuida	 al	 niño	 y	 al	 dinero	 que	me	 dio	mi	 papá.	Aquí	 lo	 pongo	—le	 advirtió
Estela	 colocando	un	pequeño	 rollo	 de	 billetes	 dentro	 de	 la	 cubeta	 roja	 de	 playa	 de
Pablito.

Lucy	 se	 tendió	 bocabajo	 en	 la	 arena.	 Existía	 el	 mundo	 abierto	 que	 ella	 había
perdido,	sobre	la	playa	se	dibujaron	con	precisión	piscinas,	bosques	y	algunos	amigos
perdidos	como	Hans,	Dieter	y	Eric,	con	ella	cargando	mochilas,	subiendo	cuestas	y
encendiendo	 fogatas	en	 las	cimas,	vio	su	bicicleta	y	a	ella	en	 largas	carreras	por	el
bosque	 y	 no	 entendió	 que	 todo	 aquello	 quedara	 reducido	 ahora,	 a	 habitaciones
cerradas,	conversaciones	cortas	y	largos	interrogatorios.	¿Qué	deseaba	saber	Adrián?
Él	y	su	madre	la	trataban	como	si	fuera	criminal:	le	imponían	castigos	y	la	privaban
de	 comunicarse	 con	 su	 familia	 y,	 además,	 habían	 cortado	 los	 vínculos	 con	 sus
amigos.	Escuchó	que	un	hombre	lanzaba	exclamaciones,	pero	no	le	 interesaba	nada
de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Por	primera	vez	en	1932	días,	volvía	a	saber	que	el
mundo	era	un	lugar	hermoso.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	su	hijo	ocupado	en	hacer
agujeros	en	la	arena.	También	vio	unos	pies	dorados	de	hombre	y	cubiertos	de	arena.
Después	 observó	 al	 hombre	 en	 cuclillas,	 mirándola	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 la	 piel
dorada	por	el	mar.	El	hombre	le	mostraba	un	billete	mojado.

—¿Es	suyo?	—le	preguntó	en	inglés.
Lucy	se	enderezó	y	el	joven	le	dijo	que	en	las	olas	flotaban	billetes.	Alguien	los

había	dejado	en	una	cubeta	roja,	a	la	que	una	ola	había	volcado.	Estelita,	chorreando
agua,	apareció	también	con	un	billete	mojado	en	una	mano.

—¡Mira!	¡Mira!	—le	dijo.
Las	dos	hermanas	seguidas	del	joven	y	de	su	amigo,	se	lanzaron	al	mar	a	rescatar

el	 dinero,	 mientras	 Pablito	 las	 contemplaba	 divertido.	 Lograron	 recoger	 algunos
billetes	 a	 los	 que	 luego	 colocaron	 sobre	 la	 arena	 para	 que	 se	 secaran,	mientras	 las
hermanas	y	los	dos	desconocidos	festejaban	el	rescate	con	grandes	risas.	Después	de
todo	era	magnífico	que	el	dinero	se	ahogara.	Los	extranjeros	también	reían	un	poco
asombrados.	 Lucy	 detuvo	 la	 risa:	 ¿acaso	 el	 mundo	 no	 había	 sido	 siempre	 agua,
jóvenes	 y	 risas?	 Los	 cuatro	 fumaron	 un	 cigarrillo	 y	 hablaron	 de	 sí	 mismos	 con
despreocupación,	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 largo	 tiempo	 atrás.	 El	 joven	 que	 habló
primero	con	Lucy	se	llamaba	Corbett	y	su	amigo,	Ted.

—¡No!	 No	 tienen	 tipo	 de	 mexicanas	 —dijeron	 los	 dos	 norteamericanos
asombrados.

Lucy	 contempló	 el	 cabello	 sedoso	de	 su	hermana	 lleno	de	hebritas	 de	un	 rubio
tierno	 como	 la	 plata	 y	 sus	 espaldas	 de	 nadadora,	 vio	 a	 su	 hijo,	 con	 su	 cabello
diminuto	de	 color	 cobrizo	y	 luego	 se	miró	 las	 piernas	 largas	 con	una	 ligera	 pelusa
rubia.	 Los	 cinco	 podían	 ser	 de	 la	misma	 familia.	 Cerca	 de	 ellos	 había	 grupitos	 de
bañistas	morenos	y	silenciosos	que	comían	camarones	y	ostras	y	que	los	observaban

www.lectulandia.com	-	Página	377



con	 disgusto.	 Siempre	 la	 habían	 mirado	 como	 si	 fuera	 una	 extranjera,	 parece	 una
institutriz	 alemana,	 ¡sosa!	 Exclamaba	 Beatriz	 con	 disgusto.	 Con	 Ted	 y	 Corbett	 se
sintió	 en	 familia.	Apenas	 acababa	 de	 entrar	 en	 aquel	 ambiente	 risueño	 aparecieron
frente	a	ella	unos	pantalones	de	gabardina	clara	y	unos	zapatos	brillantes	hundiéndose
en	la	arena.

—¡Nos	vamos!
Levantó	los	ojos	para	encontrarse	con	los	de	Pedro,	que	la	miraban	con	hostilidad.

Sintió	vergüenza.	El	viejo	alhajado	como	una	prostituta	parecía	un	personaje	siniestro
bajo	la	luz	del	sol	y	el	viento	marino.	Los	muchachos	se	pusieron	de	pie	de	un	salto.

—¿Su	padre?	—preguntó	Corbett	sin	ocultar	su	asombro.
—No.	Mi	suegro	—contestó	ella	en	inglés.
Pedro	 cogió	 al	 niño	 y	 dio	 órdenes	 de	 vestirse	 inmediatamente.	 Estaba	 de	 mal

talante	y	el	sol	 le	daba	 tintes	verdosos.	Las	hermanas	corrieron	a	 la	caseta.	Al	salir
encontraron	a	Pedro	esperándolas	y	 lejos	 en	 la	 arena	 los	dos	muchachos	 rubios	 las
observaban	incrédulos.	Comieron	en	la	barraca,	bajo	la	mirada	astuta	del	viejo,	que
pidió	 arroz,	 jaibas,	 ostras,	 pulpos,	 cocada.	 Era	 capaz	 de	 provocar	 que	 se
congestionaran.	 La	 alegría	 de	 Estela	 se	 había	 apagado.	 ¡Ojalá	 y	 se	 muriera	 este
asqueroso!,	pensó	Lucy	con	asco	y	recordó	que	también	los	otros	dos	se	debían	morir,
entonces	ella	podría	volver	a	ser	lo	que	había	sido:	libre.

—¡Ahora	a	dormir	la	siesta!	—ordenó	Pedro.
—Yo	nunca	duermo	siesta	—aclaró	Estela.
Fue	 inútil	 tratar	 de	 protestar.	 Pedro	 tomó	 en	 brazos	 a	 Pablito	 y	 abandonó	 el

barracón.	Atravesaron	la	ciudad	llena	de	sol.	Iban	sombríos,	el	viejo	no	les	dirigía	la
palabra,	 sabía	 que	 deseaban	 permanecer	 en	 la	 playa	 y	 contrariarlas	 le	 producía	 un
júbilo	 secreto,	una	compensación	para	 su	 ira.	Las	dejó	en	 su	cuarto	húmedo	por	el
que	circulaban	cucarachas	y	él	se	encerró	en	el	suyo.

—Vámonos	a	la	playa	—dijo	Lucy	en	voz	muy	baja.
Estela	movió	la	cabeza	y	señaló	la	puerta	que	las	separaba	de	Pedro;	éste	entró	en

ese	momento	y	con	gesto	severo	llamó	a	Lucy,	que	no	se	movió	de	su	sitio.
—Le	digo	a	usted	que	venga	—ordenó	el	hombre.
Lucy	salió	con	él	al	corredor,	el	hombre	trató	de	llevarla	a	su	cuarto,	mientras	le

proponía	con	voz	y	palabras	soeces	acostarse	con	ella.	La	muchacha	aterrada	se	soltó
de	sus	manos	con	dedos	de	espátula	y	volvió	corriendo	a	su	habitación	en	donde	la
esperaban	Estelita	y	su	hijo.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	su	hermana	en	voz	baja.
Lucy	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama,	¿cómo	explicarle	a	Estelita	lo	que	le	había

dicho	Pedro?	Sí,	debía	decirlo,	debía	hablar	alguna	vez.
—Me	agarró	por	el	brazo,	quería	—no	pudo	continuar,	la	invadió	una	vergüenza

desconocida,	 además	 se	 podía	 armar	 un	 escándalo	 y	 Adrián	 no	 se	 lo	 perdonaría
jamás.	Miró	a	Pablito	y	se	sintió	acorralada.	¿Qué	se	propone	Adrián	y	Beatriz?	Se
preguntó	 asustada.	 Si	 pudiera	 dejar	 de	 padecer	 el	 terror	 que	 le	 infundían	 se	 podría
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salvar,	las	losetas	rotas	del	piso	le	contestaron:	Estás	perdida,	estás	perdida,	recordó
los	 ojos	 de	 piedra	 gris	 de	Beatriz	mirándola	 con	 una	 fijeza	 aterradora	 y	 la	 voz	 de
Adrián:	 ¡Mientes,	mientes,	mientes!	Era	 inútil	debatirse,	estaba	perdida,	pero	 jamás
podría	acostarse	con	el	viejo	Pedro,	prefería	matarse	y	matar	a	su	hijo.

—¡Lucy!,	¿qué	te	sucede?	—preguntó	Estelita	asustada.
—Me	voy	a	México	—contestó	ella	poniéndose	de	pie	de	un	salto.
—Yo	me	voy	contigo	—dijo	Estela	en	voz	baja.
Lucy	abandonó	el	cuarto	corriendo.	Estela	tomó	en	brazos	al	niño	y	alcanzó	a	su

hermana	en	la	escalera.	Salieron	a	la	calle	y	caminaron	largo	rato	a	la	deriva	por	las
aceras	sofocantes.	¿Por	qué	Beatriz	y	Adrián	me	mandaron	con	Pedro?,	se	preguntaba
Lucy	en	medio	del	vapor	asfixiante	que	envolvía	la	tarde	y	apresuraba	el	paso,	como
si	 la	velocidad	pudiera	darle	 la	respuesta.	¡Qué	desdichada	era!	Sintió	que	no	había
nadie	más	desdichado	en	todo	el	mundo.	Su	hermana	la	seguía	en	la	carrera.	¡Cómo
ha	cambiado	Lucy,	está	muy	rara!,	pensaba	la	jovencita	apresurándose	para	no	perder
a	 su	 hermana	 mayor.	 En	 una	 esquina	 tropezaron	 con	 un	 grupo	 de	 mocosos	 que
remataban	a	pedradas	a	un	perro	moribundo.	La	sangre	espesa	del	animal	manchaba
el	cemento	ardiente.	El	coro	de	alaridos	de	júbilo	y	palabras	soeces	cayó	sobre	ellas
en	 medio	 del	 sol	 mientras	 el	 perro	 agonizaba.	 Estela	 soltó	 a	 Pablito	 y	 se	 lanzó	 a
golpes	sobre	los	criminales.	Lucy	se	unió	a	la	pelea.	Los	mocosos	corrían	alrededor
de	ellas	dándoles	puñetazos	y	una	lluvia	de	insultos.

—¡Órale!	Gringas	patonas,	váyanse	a	su	país.
Lucy	oyó	el	llanto	de	su	hijo	y	corrió	hacía	él,	mientras	uno	de	los	vagos	la	tiraba

de	los	pelos.
—¡Degenerados!
Al	 final	ellas	quedaron	dueñas	del	campo.	¿Qué	podían	hacer	con	aquel	animal

moribundo?	Estela	se	puso	a	llorar	y	Lucy	pensó	que	iba	a	desvanecerse	ante	la	vista
del	perro	moribundo	cuya	sangre	continuaba	manando.	Se	acercó	a	ellas	un	niño:

—Yo	no	quería	que	hicieran	eso,	pero	 siempre	 lo	hacen	—hablaba	 tan	de	prisa
que	tuvo	que	repetir	su	explicación	para	que	las	jóvenes	lo	entendieran.

El	 animal	 continuaba	agonizando	y	ellas	 se	 sintieron	 impotentes	para	 aliviar	 su
dolor,	 no	 podían	 abandonarlo	 pues	 los	 verdugos	 volverían	 a	 la	 carga.	 El	 crimen
parecía	 inaudito	 en	 aquella	 tarde	 de	 cielo	 aparentemente	 glorioso.	 Podría	 ser	 el
reverso	del	cielo,	podría	ser	el	infierno,	pensó	Lucy	acorralada	por	la	luz	y	el	dolor
atroz	 del	 animal	 abatido.	 De	 pronto	 le	 ordenó	 al	 niño	 que	 fuera	 a	 una	 farmacia	 a
comprar	 cloroformo,	 mientras	 ellas	 vigilaban	 al	 animal.	 El	 muchacho	 partió
corriendo	y	ambas	esperaron	su	vuelta	en	silencio.	Pablito	sentado	en	el	suelo	miraba
al	perro	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	espanto,	también	él	estaba	mudo.	Al	cabo	de
un	rato	el	muchacho	volvió	con	el	encargo.	Estela	se	arrodilló	junto	al	animalito	y	le
puso	 su	pañuelo	empapado	en	cloroformo	 junto	 a	 la	nariz.	Esperó	hasta	ver	que	el
perro	 ya	 había	muerto,	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,
mientras	que	Lucy	se	empeñaba	en	buscar	en	el	aire	el	alma	del	animal,	le	pareció	ver
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una	ligera	columna	de	mercurio	translúcido	que	subía	al	cielo	como	una	flecha	veloz
y	miró	a	su	hijo	y	lamentó	seguir	sobre	la	acera.	El	animal	muerto	había	cambiado,	se
diría	que	jamás	estuvo	vivo	ahora	era	sólo	un	algo	piadoso,	abandonado	en	el	quicio
de	 una	 puerta.	 Su	 hermana	 la	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones,	 la	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 le
ordenó:	¡Vámonos!

Caminaron	sin	rumbo,	la	gente	las	miraba	con	curiosidad,	arrastrando	al	niño	que
se	detenía	a	cada	paso,	como	si	la	calle	le	produjera	miedo.	Al	cruzar	una	plaza	les
salieron	al	paso	los	dos	jóvenes	norteamericanos:

—¿Qué	pasa?	—dijeron	alegres	de	volverlas	a	ver.
No	 supieron	 qué	 decir,	 los	 habían	 olvidado,	 desde	 la	 mañana	 habían	 sucedido

tantas	 cosas,	 que	 los	 dos	 extranjeros	 les	 resultaron	 dos	 desconocidos,	 dos	 seres
venidos	 de	 algún	 país	 inexistente.	 Ellos	 se	 miraron	 y	 las	 invitaron	 a	 tomar	 un
refresco.	 Se	 dejaron	 llevar,	 no	 deseaban	 volver	 con	Pedro.	Tampoco	 sabían	 de	 qué
hablar	 con	 sus	 nuevos	 amigos,	 tan	 ajenos	 al	 mundo	 mezquino	 que	 las	 rodeaba.
Estuvieron	 en	 una	 nevería	 charlando	 hasta	 que	 empezó	 a	 oscurecer.	 Lucy	 tenía
miedo.	¿Qué	nos	hará	Pedro?,	se	decía.	El	miedo	la	volvía	impaciente,	no	escuchaba
lo	 que	 le	 decía	 Corbett,	 observaba	 a	 Estela,	 riendo	 y	 compartiendo	 su	 helado	 con
Pablito.	 Notó	 que	 Corbett	 le	 arreglaba	 solícito	 unas	 mechas	 de	 su	 trenza	 que	 se
habían	escapado	durante	la	pelea	por	el	perro.	Después	señaló	un	golpe	en	el	brazo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	sorprendido.
Estela	contó	la	muerte	del	animal	y	mostró	su	blusa	desgarrada.	Los	muchachos

guardaron	silencio.	Es	inútil	cualquier	comentario.	Lucy	pensó	que	ellos	sabían	que
su	vida	con	Adrián	era	parecida	a	la	de	aquel	pobre	animal	perseguido	por	la	pandilla
de	asesinos	y	le	llegó	ácida	como	el	vinagre	la	sordidez	de	su	vida	íntima.	Él	es	feliz,
nunca	podrá	comprender	 la	miseria	vergonzante	de	mi	vida.	Yo	estoy	 tocada	por	el
mal	 y	 recordó	 la	 habitación	 donde	 durmió	 por	 primera	 vez	 con	 Adrián,	 mientras
detrás	 de	 la	 puerta	 vigilaba	 Beatriz.	 Si	 recordaba	 una	 sola	 vez	 más	 lo	 que	 había
sucedido	entre	aquellas	paredes	de	las	que	colgaban	retratos	al	óleo	y	espejos	podía
volverse	loca.	Vio	que	Estela	se	ponía	de	pie.	Los	cuatro	salieron	a	la	calle,	Corbett
llevaba	 a	 Pablito	 en	 brazos,	 Ted	 y	 su	 hermana	 tomaron	 la	 delantera.	 El	 horror	 de
aquella	primera	noche	en	la	casa	de	Beatriz	se	dibujaba	con	precisión	en	el	atardecer
ardiente	de	aquel	puerto	curiosamente	cubierto	por	el	polvo	a	pesar	de	su	cercanía	al
mar.	 Recordó	 una	 figura	 desnuda	 cruzando	 la	 habitación,	 era	 flácida,	 de	 piel
blancuzca	y	ojos	terribles,	llenos	de	una	ira	inimaginable,	que	avanzaban	contra	ella,
y	escuchó	las	palabras	simples	de	Corbett	contando	su	biografía	y	la	de	Ted,	ambos
eran	 pilotos	 de	 guerra,	 estarían	 tres	 días	 más	 en	 Veracruz	 y	 luego	 volverían	 a	 su
puesto.	La	muchacha	apenas	lo	escuchó.	Pedro	esperaba	en	el	hotel.	Era	el	enviado	de
Adrián	 y	 de	 Beatriz.	 Los	 dos	 estaban	 dispuestos	 a	 volverla	 loca.	 Pedro	 tomaría
represalias.	Quizás	era	Pedro	el	encargado	de	repetir	aquella	noche	en	la	que	la	figura
flácida	de	Adrián	avanzó	hasta	ella	con	una	ira	incontenible.	Pediré	auxilio	se	dijo	y
recordó	 que	 aquella	 noche	 también	 había	 pedido	 auxilio	 y	 que	 nadie	 acudió	 en	 su
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socorro.	Tal	vez	porque	la	casa	de	Adrián	era	muy	grande	y	estaba	muy	aislada,	se
dijo.	No,	nadie	escucha	 las	 llamadas	de	auxilio,	por	eso	 los	criminales	actúan	con
toda	 impunidad.	 Después	 de	 aquella	 noche	 nunca	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 persona,
mientras	 veía	 correr	 su	 propia	 sangre	 y	 escuchaba	 las	 blasfemias,	 supo	 que	 no
existían	palabras	 para	 decir	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 ¡Mi	madre	 tiene	que	ver	 esta
sangre	 indecente	para	que	vea	que	su	hijo	 fue	el	primero!	No	quería	 recordar.	¿Por
qué	 surgían	 con	 tanta	 nitidez	 aquellos	 gestos,	 hechos	 y	 palabras	 en	 el	 atardecer
veracruzano	 y	 junto	 a	 un	 joven	 rubio	 que	 olía	 a	 pasta	 de	 afeitar?	 Miró	 su	 perfil
correcto,	 su	 piel	 dorada	 y	 su	 cuello	 poderoso.	 Él	 desconoce	 el	 terror.	 Le	 resultaría
banal	 el	 pánico	 que	 sentía	 frente	 a	 Pedro.	 Lo	 envidió,	 si	 ella	 hubiera	 sido	 chico,
también	hubiera	sido	soldado.	Combatir	a	campo	o	a	cielo	abierto	y	matar	no	era	un
crimen,	era	la	mejor	muerte,	la	más	limpia.	¿Cómo	decirle	la	sordidez	de	la	muerte	de
su	 alma	 y	 de	 su	 cuerpo?	La	 suya	 era	 una	muerte	 cotidiana,	 se	moría	 en	 abonos,	 a
plazos,	era	una	sombra	que	debía	regenerar	todos	los	días	su	propia	imagen	frente	a
ella	misma,	se	hallaba	escarnecida,	deteriorada,	humillada,	 se	creía	marcada	por	un
signo	infame	y	temía	enfrentarse	a	la	gente,	hasta	con	su	propia	familia.	Se	preguntó
si	Corbett	no	habría	 leído	en	ella	aquel	signo	 infamante.	Miró	 las	manos	grandes	y
doradas	del	muchacho	que	 llevaba	a	 su	hijo	y	 sintió	nostalgia	por	algo	que	ella	no
había	tenido	nunca:	la	ternura	viril	con	la	que	la	cobijaba	su	padre.	Llegaron	al	hotel,
Corbett	la	miró	con	sus	ojos	límpidos	y	ella	sintió	su	lástima.

—¿Van	mañana	a	la	playa?	—preguntó	enrojecido	súbitamente.
—Sí	—contestó	ella,	segura	de	que	acudiría	a	su	llamada.
El	 muchacho	 la	 miró	 con	 agradecimiento,	 le	 entregó	 al	 niño	 y	 le	 arregló	 una

mecha	rubia	que	caía	sobre	su	frente.
Cuando	subían	las	escaleras	del	hotel,	los	empleados	las	miraron	con	malicia,	uno

de	ellos	sonreía	con	gozo,	ambas	creyeron	leer	en	su	gesto:	Ya	van	a	ver	par	de	putas.
Estela	anunció:

—Ted	viene	a	buscarme	esta	noche.	Voy	a	salir	con	él.	No	quiero	estar	aquí.
—¡Por	favor!	—suplicó	Lucy.
El	viejo	Pedro	salió	de	la	oscuridad	de	unos	pilares.
—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	con	insolencia.
—Llevamos	al	niño	a	dar	una	vuelta	—murmuró	Lucy	casi	sin	voz.
Cenaron	 en	 silencio	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 que	 se	 hallaba	 casi	 vacío.	 La

dentadura	postiza	de	Pedro	rechinaba	con	descaro,	mientras	su	dueño	comía	con	una
velocidad	inusitada.	El	niño	empezó	a	dormirse	sobre	la	silla.

—Sube	a	dormir	al	niño	—ordenó	el	viejo	y	luego	miró	con	fijeza	a	Estela.
Lucy	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello	bajo	la	mirada	de	su	hermana.	¿Por	qué	la

miraba	así?	Optó	por	no	moverse	de	la	silla.	Las	tinieblas	la	envolvieron	y	el	mundo
regresó	 con	violencia	 a	 los	 cuartos	 solitarios,	 a	 las	 órdenes,	 a	 las	 blasfemias,	 a	 los
interrogatorios	y	las	miradas	acusadoras.	El	viejo	levantó	al	niño	de	la	silla.

—¿No	me	 oíste?	—le	 preguntó	 a	 la	madre	 que	 permaneció	 clavada	 en	 su	 sitio
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mirando	el	fondo	de	la	taza	de	café.
Pedro	atravesó	el	comedor	llevándose	al	niño.	Estela	contempló	a	su	hermana	que

continuaba	inmóvil.
—¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	yo	estaba	aquí	de	más.	Que	tú	debías	ir	esta	noche

a	su	cuarto	y	que	si	 te	acompañaba	y	 las	dos	 le	hacíamos	compañía	en	 la	cama	me
podía	quedar	—dijo	Estela	en	voz	muy	baja.

Su	hermana	no	contestó	a	aquellas	palabras	terribles.	¿Qué	podía	decir?	Pedro	era
el	marido	de	Beatriz	y	ella	sólo	era	la	infeliz	Lucy.

—¿Es	cierto	que	vas	a	ir	a	su	cuarto?	—preguntó	su	hermana	exasperada.
Lucy	movió	la	cabeza	negativamente.
—Me	 crees	 ¿verdad?	 Me	 tienes	 que	 creer.	 Desde	 que	 inventó	 este	 viaje	 tuve

mucho	miedo,	por	eso	quise	que	vinieras	tú,	siempre	tengo	miedo,	Estelita.	No	sé	si
estoy	loca	o	estoy	rodeada	de	locos.	Dime,	¿estoy	loca?	—preguntó	en	susurro.

Estela	 guardó	 silencio,	 parecía	 reflexionar,	 su	 hermana	 le	 daba	 pena.	Desde	 su
matrimonio	se	había	convertido	en	un	ser	silencioso	y	huraño.	Tampoco	ella	entendía
nada	y	 también	ella	 tenía	miedo,	nunca	se	había	sentido	acorralada,	como	se	sentía
ahora.

—Vamos	 a	 llamar	 a	Adrián.	 Le	 diremos	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 este	 viejo	—dijo
Estela	decidida.

—No	lo	creerá	—aseguro	Lucy.
—¡Tiene	que	creerlo!	¡Me	lo	dijo	a	mí!	—gritó	la	jovencita.
Lucy	la	cogió	de	un	brazo:
—¡No	lo	creerá	nunca!	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	el	marido	de	Beatriz?	¡Pedro

es	sagrado!	Le	dará	la	razón	a	él	—dijo	con	los	ojos	fulgurantes	de	ira.
Apareció	Ted	en	el	comedor,	vestido	con	su	 traje	militar.	Parecía	un	ser	de	otro

mundo.	Estela	lo	miró	como	un	héroe.	En	efecto,	el	joven	brillaba	como	un	personaje
mágico,	dorado,	impecable	y	portador	de	beneficios	y	milagros.	En	la	puerta	estaba
Corbett	igualmente	erguido	y	purificador.	Tal	vez	ellos	con	su	sola	presencia	podrían
salvarlas.	 Las	muchachas	 se	miraron	 avergonzadas	 de	 la	 sordidez	 que	 las	 rodeaba:
arriba	 las	 esperaba	 el	 viejo	 Pedro,	 agazapado	 en	 la	 oscuridad,	 se	 había	 llevado	 de
rehén	al	niño	que	era	 tan	rubio	y	dorado	como	los	dos	recién	 llegados.	Estela	supo
que	no	podía	abandonar	a	su	hermana.

—No	puedo	salir	—le	dijo	a	Ted	con	la	voz	llena	de	lágrimas.
—¿Por	qué?	—preguntó	él	desencantado.
Era	 imposible	decir	 la	 razón	y	Estela	guardó	silencio,	mientras	 llamó	a	Corbett

con	un	gesto.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Ted.
Las	hermanas	les	ofrecieron	asiento	y	se	quedaron	mudas	frente	a	sus	amigos.	El

mundo	 soez	 en	 el	 que	 vivían	 en	 aquel	 hotel	 anónimo	 las	 humillaba.	 Estela	 no
entendía	a	su	hermana	y	ésta	tampoco	se	entendía	a	sí	misma,	ni	entendía	lo	que	le
sucedía	desde	su	matrimonio.	Quisiera	no	tener	tanto	miedo,	pensó	y	trató	de	sonreír.

www.lectulandia.com	-	Página	382



Estela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la	Administración	 las	 observaban	 con
malignidad	 y	 le	 pareció	 escuchar	 sus	 comentarios	 groseros.	 Por	 su	 parte,	 Lucy
pensaba	 locuras,	 como	 la	 de	 escapar	 con	 Corbett	 que	 con	 su	 gorra	 en	 la	mano	 la
observaba	 en	 silencio,	 no	 volver	 nunca	 al	 piso	 que	 compartía	 con	 Adrián;	 no	 ver
nunca	más	a	Pedro	y	a	Beatriz,	pero	todo	esto	sólo	era	una	locura,	Ted	y	Corbett	sólo
estarían	en	ese	puerto	 tres	días	y	 sólo	querían	nadar	y	charlar	 con	ellas	porque	 sus
rasgos	físicos	les	eran	familiares.	No	imaginaban	que	detrás	de	su	apariencia	rubia	y
limpia	existía	un	mundo	oscuro	y	complicado	opuesto	al	mundo	de	 los	dos	pilotos.
Lucy	era	una	criatura	deteriorada,	una	voluntad,	ajena	a	su	voluntad,	la	empujaba	a	la
vulgaridad,	 hasta	 llegar	 a	 la	 promiscuidad	 propuesta	 por	 el	 viejo	 que	 las	 esperaba
arriba.	Pensó	que	toda	su	familia	se	desintegraba.	La	presión	del	mundo	externo	era
demasiado	 fuerte	y	ella	y	 sus	hermanos	carecían	de	armas	para	 resistirla,	era	como
tratar	de	detener	un	torrente	con	una	mano.	Quizás	el	culpable	era	su	padre	que	los
había	 educado	 en	 el	 deporte,	 la	 música,	 el	 latín,	 el	 vegetarianismo	 y	 los	 bellos
sentimientos.	¡Los	bellos	sentimientos!	¿Qué	diría	su	padre	si	ahora	ella	le	dijera	que
sólo	deseaba	matar	a	Adrián	y	a	su	madre?	Los	valores	que	les	habían	impuesto	sólo
eran	válidos	para	un	país	imaginario	y	la	habían	convertido	a	ella	y	a	sus	hermanos	en
seres	 inermes	 y	 ridículos.	 ¿Cómo	 explicar	 la	 conducta	 increíble	 del	 hombre	 que
esperaba	 arriba?	 ¿Cómo	 decirle	 a	 su	 padre	 que	 su	 noche	 de	 bodas	 había	 sido	 una
larga	 noche	 de	 insultos	 y	 de	 golpes?	Desde	 aquella	 noche	 espantosa	 su	 vida	 había
cambiado.	 No	 su	 vida,	 ella	 había	 cambiado.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había
convertido	en	un	ser	vulnerable	y	humillado.	Y	lo	peor	era	que	no	podía	escapar	de
aquella	 pareja	 mitológica	 formada	 por	 Adrián	 y	 Beatriz.	 Era	 un	 monstruo	 de	 dos
cabezas,	exactamente	 iguales,	con	cuerpos	aparentemente	distintos	y	dotados	de	 los
mismos	deseos,	 sensaciones,	 apetitos	y	 ambiciones.	Beatriz	 se	había	vuelto	 a	 casar
con	Pedro	para	vengarse	de	la	traición	cometida	por	Adrián	al	casarse	con	ella.	Pero
ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	dejarla	ir	con	vida	de	sus	garras	feroces	y	de
sus	 lenguas	 increíblemente	 viperinas.	 Recordó	 que	 antes	 era	 una	 chica	 libre	 que
andaba	 en	 bicicleta,	 sostenía	 conversaciones	 con	 sus	 camaradas	 de	 estudios	 y
contemplaba	la	vida	como	un	hermoso	espectáculo.	Las	miradas	oblicuas	e	insolentes
de	 los	 empleados	 de	 la	 Administración	 la	 convencieron	 de	 que	 existía	 un	 foso
infranqueable	entre	ellos	y	su	familia.	Su	madre	tenía	razón:	El	mundo	está	lleno	de
peligros,	qué	bueno	que	los	tengo	a	todos	en	la	casa.	Un	mozo	se	acercó	sonriendo
con	felicidad.

—Dice	el	señor	que	ya	se	suban	—dijo	con	 insolencia,	mirando	por	encima	del
hombro	de	Ted,	que	se	volvió	a	él	sonriente.

—¡Vámonos!	—ordenó	Lucy	poniéndose	de	pie.
También	 Estela	 sintió	 la	 curiosidad	malévola	 de	 los	 criados	 y	 la	 dicha	 que	 les

producía	contrariarlas.	Era	mejor	no	darles	el	espectáculo	regocijante.	Ellos	sí	sabían
lo	 que	Estela	 y	 su	 hermana	 desconocían;	 estaban	 en	 comunicación	 con	 Pedro	 y	 lo
aplaudían.	Por	eso	las	miraban	con	aquel	regocijo	malévolo.
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—¿Nos	vemos	mañana	en	la	playa?	—preguntó	Ted.
—Sí	—aseguró	Estela.
Estaba	 decidida	 a	 ir	 a	 la	 playa	 con	 ellos.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 la	 Administración

escuchó	decir:
—¡Puta!
Tuvieron	que	llamar	al	cuarto	de	Pedro	para	reclamar	la	llave	de	su	cuarto,	ya	que

éste	la	había	recogido	en	la	Administración.	El	viejo	les	abrió	en	calzoncillos	y	Estela
retrocedió	asustada.

—La	llave	está	sobre	la	mesilla	de	noche	—dijo	Pedro	con	descaro.
Lucy	 evitó	 ver	 sus	 piernas	 flacas	 y	 su	 pecho	 enjuto	 cubierto	 de	 vellos	 ralos.

Recogió	la	llave	con	rapidez	y	se	inclinó	a	tomar	a	su	hijo,	que	dormía	sobre	la	cama
de	Pedro.	Éste	 aprovechó	 el	momento	 para	 atacarla	 por	 la	 espalda.	 Se	 entabló	 una
lucha	 sorda	 entra	 la	 joven	 que	 trataba	 de	 ganar	 la	 salida	 y	 el	 viejo	 que	 trataba	 de
impedírselo.	 Lucy	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 al	 que	 llevaba	 en	 brazos,	 se	 despertara	 y
contemplara	aquel	espectáculo	que	 le	parecía	degradante.	Al	verlo	se	dio	cuenta	de
que	estaba	decidido	a	organizar	un	escándalo	a	 sabiendas	de	que	 todo	estaba	de	su
parte,	incluso	Adrián.	Cambió	de	táctica,	sonrió:

—Voy	a	dejar	al	niño	y	vuelvo	—le	dijo	con	voz	suave.
El	 viejo	 pareció	 calmarse,	 le	 era	 insoportable	mirar	 sus	 ojos	 vidriosos.	 Salió	 y

encontró	a	Estela	escondida	detrás	de	un	pilar	del	corredor.	De	prisa,	ambas	entraron
en	su	habitación,	cerraron	la	puerta	con	llave	y	acostaron	al	niño	para	luego	cargar	la
cama	hasta	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 habitación	 del	 viejo	 y	 atarla	 con	una
media.	Estaban	jadeantes,	el	corazón	les	palpitaba	con	fuerza	y	sintieron	que	iban	a
ponerse	a	llorar.

—Los	 de	 abajo	 le	 pueden	 prestar	 la	 llave	 maestra	—susurró	 Estela	 señalando
temblorosa	la	puerta	de	entrada.

Se	precipitaron	a	llevar	la	otra	cama	junto	a	esa	puerta	y	a	atorarla	con	una	media
a	la	perilla	de	la	cerradura.	Después	cada	una	se	sentó	sobre	una	cama	y	esperaron	en
silencio.	No	tardaron	mucho	rato	en	escuchar	a	alguien	tratando	de	abrir	primero	una
puerta	y	después	la	otra.

—Están	 atrancadas,	 señor	 —oyeron	 decir	 a	 un	 hombre.	 Pedro	 soltó	 algunas
palabras	soeces	y	ellas	guardaron	un	silencio	angustioso.

Pasada	 la	 media	 noche	 se	 desató	 un	 viento	 terrible	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 viento
entraba	 por	 la	 ventana	 y	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas,	 se	 diría	 que	 la	 cólera	 de	 las
hermanas	había	desatado	el	huracán.

—Mañana	nos	vamos	—dijo	Estela.
Buscó	frenética	el	dinero	para	contarlo:	no	 tenía	bastante	para	pagar	el	viaje,	el

mar	le	había	tragado	casi	todos	los	billetes.
—¿Cuánto	tienes	tú?
—Nada	—contestó	Lucy	con	simplicidad.
Su	hermana	la	miró	con	incredulidad.
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—¿No	te	dio	nada	Adrián?
Estela,	agobiada,	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Al	amanecer	el	viento	traía	ráfagas

de	 lluvia.	Apenas	 amaneció	 cogieron	 la	 bolsa	 de	playa	y	 al	 niño	y	 abandonaron	 el
hotel.	Los	hombres	de	la	Administración	las	vieron	pasar	con	aire	divertido.

—Hay	Norte.	¿A	dónde	van?	—preguntaron	con	alegría.
En	la	calle	el	viento	soplaba	con	furia,	las	jóvenes	podían	dejarse	caer	de	espaldas

pues	 las	 corrientes	 de	 aire	 las	 sostenían.	 Les	 divirtió	 el	 juego.	 Llegaron	 a	 la	 playa
barrida	por	un	oleaje	 furioso.	El	 galerón	donde	habían	 estado	 la	 víspera	 se	hallaba
húmedo	 y	 desierto.	 Sólo	 quedaba	 la	 mujer	 que	 preparaba	 el	 arroz,	 que	 se	 había
refugiado	en	una	especie	de	cuartucho,	que	olía	 a	orines	y	a	 cerveza.	La	mujer	 les
permitió	ponerse	los	trajes	de	baño.

—¿Se	van	a	bañar?	—insistió	asustada.
Ellas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Toda	 la	 furia	 del	mar	 no	 bastaba	 para	 limpiarlas	 de	 la

noche	pasada	en	el	cuarto	sucio	del	hotel.
—El	guardavidas	no	permite	bañarse	hoy	—dijo	la	mujer	señalando	a	un	hombre

de	 piel	 oscura	 y	 reluciente	 como	 la	 de	 una	 roca,	 sentado	 en	 una	 atalaya	 blanca
colocada	en	mitad	de	la	playa.	El	hombre	escrutaba	el	mar	y	llevaba	colgado	al	pecho
un	silbato.

—Yo	voy	primero	—anunció	Lucy	sin	escuchar	a	la	mujer.
Salió	a	la	playa	a	enfrentarse	con	el	viento,	y	el	oleaje,	se	lanzó	a	las	olas,	no	tenía

miedo,	 entre	 ella	 y	 el	 mar	 existía	 un	 acuerdo	 secreto,	 una	 amistad	 leal.	 Las	 olas
enormes	pasaban	sobre	su	cabeza	y	la	metían	con	violencia	evitándole	escuchar	 los
silbatazos	del	hombre	de	la	atalaya.	Volvió	a	la	playa	con	las	trenzas	pesadas	por	el
agua	y	la	sal.	El	guardavidas	se	acercó	indignado.

—Está	prohibido	nadar	cuando	hay	Norte	—le	gritó.
Ella	movió	la	cabeza	como	si	no	entendiera.	A	veces	su	aspecto	extranjero	le	era

útil.	Al	entrar	al	barracón	se	encontró	con	Ted	y	Corbett	charlando	con	Estela.	Ambos
habían	 acudido	 puntuales	 a	 la	 cita.	 Se	 habían	 puesto	 los	 trajes	 de	 baño	 y	 habían
colocado	un	disco	en	la	rocola.	Al	ver	a	Lucy	corrieron	a	echarle	una	toalla	sobre	los
hombros.	 La	 vida	 era	 maravillosa,	 bastaba	 ver	 los	 ojos	 límpidos	 de	 Corbett	 para
saberlo.	El	guardavidas	interrumpió	la	alegría	de	aquel	momento.

—¡No	pueden	bañarse!	—ordenó.
—Hoy	es	su	día,	puede	decir:	¡no!	—exclamó	Lucy.
Los	 jóvenes	 tomaron	 la	 revancha	 de	 la	 noche	 pasada:	 también	 ellos	 habían

sentido	la	hostilidad	gratuita	de	los	hombres	del	hotel.	Miraron	divertidos	al	hombre
que	apenas	les	llegaba	a	la	clavícula	y	que	los	miraba	con	una	autoridad	que	resultaba
cómica.

Se	echaron	las	bolsas	al	hombro	y	se	alejaron	en	busca	de	una	playa	que	careciera
de	 vigilante.	 El	 guardavidas	 parecía	 tan	 imbuido	 en	 su	 importancia	 que	 los	 cuatro
rieron	 largo	 rato	 con	 malevolencia.	 Encontraron	 una	 playa	 abandonada	 en	 la	 que
nadaron	en	sus	olas	plomizas	y	encrespadas,	lucharon	con	el	agua	y	con	el	viento	que
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amenazaba	 llevarlos	 por	 el	 aire.	 Quemados	 por	 la	 sal	 y	 el	 viento	 atravesaron	 la
ciudad,	iban	alegres,	con	los	cabellos	llenos	de	sal	y	arena.	Casi	nadie	transitaba	las
calles,	excepto	alguna	que	otra	mujer	chancleando	sobre	la	acera	y	algunos	niños	que
se	ofrecían	como	guías	de	turistas.

Lucy	y	Estela	debían	 regresar	al	hotel,	 temían	 la	cólera	de	Pedro,	cabizbajas	se
despidieron	de	sus	amigos,	ellos	las	vieron	alejarse	preocupados.	Las	jóvenes	tenían
algo	indefenso,	se	diría	que	estaban	en	peligro	y	que	ellos	sentían	ese	peligro.	Ya	muy
cerca	del	hotel,	Lucy	declaró:

—¡No	quiero	ver	a	Pedro!	Vamos	a	comer	a	cualquier	cafetín.
Estela	 tampoco	 deseaba	 enfrentarse	 al	 viejo,	 recordaba	 lo	 sucedido	 la	 noche

anterior	como	una	pesadilla,	vio	los	dedos	alhajados	del	hombre	prendidos	al	pecho
de	su	hermana	y	supo	qué	hacía	años	que	Lucy	se	debatía	en	un	 tiempo	oscuro,	en
una	dimensión	irreal,	la	escuchó	decir:	Le	diré	todo	a	Adrián,	y	Estela	supo	que	era
inútil.	A	sabiendas	de	que	 la	escapatoria	al	 cafetín	era	 sólo	un	minuto	arrancado	al
infierno	en	el	que	vivía,	Lucy	le	agradeció	a	su	hermana	que	aceptara	su	proposición.

—Nunca	te	cases	—le	dijo	a	Estela	en	el	momento	en	que	entraban	al	cafetín	de
sillas	pintadas	de	color	de	rosa.

—¡Eh,	chicas!	—las	llamaron	en	inglés.
Se	 volvieron	 para	 encontrarse	 con	 Ted	 y	 Corbett	 riendo	 y	 contentos	 del

reencuentro.	 Pensaron	 que	 las	 habían	 seguido	 de	 lejos.	 Ambos	 tenían	 algo
profundamente	 simple	 que	 provocaba	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 comensales	 que
parecían	 escandalizarse	 de	 sus	 piernas	 desnudas.	Lucy	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de
Corbett,	 ¿por	 qué	 no	 será	 él	 Adrián?	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 estar	 siempre	 bajo	 la
mirada	limpia	del	muchacho.	Él	puso	una	mano	sobre	la	suya.

—¿Qué	pasa,	Lucy?	—le	dijo.
—Nada	—contestó	 y	 casi	 sin	 quererlo	 volvió	 a	 mirar	 sus	 ojos	 azules,	 que	 de

pronto	se	volvieron	graves.
—No	digas	nada	—le	dijo	él	dándole	de	palmaditas	en	la	mano.
Afuera	la	lluvia	arreció	y	el	viento	sopló	con	más	furia.	Era	un	viento	aventurero

que	venía	de	muy	lejos,	barría	 los	países	extranjeros,	entraba	a	Veracruz	para	partir
después	 hacia	 otros	 rumbos.	Ella	 y	 su	 familia	 siempre	 se	 habían	 querido	 ir,	 en	 los
armarios	 de	 su	 casa	 se	 guardaban	 los	 trajes	 para	 el	 viaje	 y	 mientras	 se	 iban	 al
encuentro	de	 la	nieve,	 leían	La	Odisea,	Magallanes,	 Simbad	el	Marino	y	cualquier
libro	de	viajes	y	aventuras.	El	mundo	es	peligroso,	les	repetía	su	madre,	que	deseaba
que	 no	 salieran	 nunca	 de	 su	 casa.	 ¿Por	 qué	 se	 habría	 casado?	 El	 tiempo	 hostil	 e
inmóvil	de	su	matrimonio	no	tenía	fin,	Adrián	era	un	extraño,	igual	a	los	clientes	del
cafetín	que	comían	a	grandes	bocados	la	comida	oscura	servida	en	los	platos	gruesos
de	porcelana	barata.	¿Cómo	escapar	de	él	y	de	Beatriz?	Se	preguntó	convencida	de
que	 ambos	 poseían	 un	 extraordinario	 poder	 y	 de	 que	 la	 tenían	 sujeta	 en	 una	 red
invisible	y	rígida.	Me	ven	de	día	y	de	noche,	se	dijo	y	recordó	sus	ojos	de	piedra	gris
que	 la	paralizaban	de	 terror.	Escuchó	 sus	 continuos	 interrogatorios:	Quieres	 ir	a	 tu
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casa,	 ¿verdad?	 ¡Confiésalo,	 confiésalo!	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 ¡Ah!	Piensas	 en
que	nos	odias.	¡Confiésalo,	confiésalo!

—¿Y	tu	marido?	¿Lo	quieres?	—escuchó	lejana	la	voz	desconocida	de	Corbett.
Se	sobresaltó,	no	supo	qué	decir,	la	voz	del	muchacho	venía	de	la	profundidad	de

su	pecho	amplio,	se	recordó	a	sí	misma	por	las	noches,	con	el	terror	de	las	pesadillas,
sentada	junto	a	la	ventana,	mirando	la	calle	desierta	y	los	edificios	vecinos	blancos,
como	 cráneos	 olvidados	 en	 un	 tiempo	 inmóvil.	 Angustiada	 esperaba	 el	 final	 de	 la
noche.	Era	peligroso	llorar,	Adrián	podría	sorprenderla	y	la	llamaría	loca,	loca,	loca.
Corbett	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 mano,	 la	 luz	 límpida	 de	 sus	 ojos	 aseguraban	 la
certeza	del	orden	solar.	El	muchacho	repitió	la	pregunta.

—Sí,	claro…	—contestó	ella	al	cabo	de	un	silencio.
Mentía,	hubiera	querido	tener	valor	para	decir	que	le	temía,	que	la	tenía	atrapada

en	una	cortina	maligna	entre	sus	pliegues	espesos	de	color,	de	color,	¡Beatriz!	se	dijo
recordando	la	abundancia	de	la	carne	que	amenazaba	saltar	por	el	escote	del	traje	de
la	 madre	 de	 Adrián.	 Corbett	 sacó	 su	 peinecillo	 y	 le	 arregló	 algunas	 mechas	 que
escapaban	 de	 sus	 trenzas.	De	 las	mesas	 vecinas	 los	miraron	 personajes	 gordos,	 de
ojos	furtivos.	Se	diría	que	les	estaban	preparando	una	trampa.

—Vámonos	—dijo	Lucy,	que	prefería	el	vendaval	de	la	calle	a	las	miradas	de	los
comensales.

Caminaron	sobre	el	viento.	Las	calles	estaban	desiertas.	La	gente	se	resguardaba
del	huracán	que	amenazaba	llevárselos	como	a	hojas	sueltas.	Las	mesas	de	los	cafés
habían	sido	retiradas	de	los	portales.	Lucy	y	Estela	recordaron	a	Pedro.	¿Qué	habría
hecho	al	descubrir	que	se	habían	ido	tan	temprano?	Sintieron	miedo	y	trataron	de	no
recordar	la	escena	nocturna	a	la	que	un	pudor	invencible	las	obligaba	a	replegarse	en
las	profundidades	de	su	memoria,	Ted	preguntó:

—Y	el	suegro,	¿qué	hace?
No	 supieron	 decir,	 simularon	 indiferencia	 y	 se	 encaminaron	 al	 hotel.	 ¿Cómo

confesar	que	andaban	a	la	deriva	porque	el	suegro	había	querido	acostarse	con	Lucy?
En	el	portón	del	hotel	se	despidieron.

—Hasta	la	noche.
Los	vieron	alejarse	con	sus	camisas	caqui	mojadas	por	la	lluvia.	Habían	aceptado

que	vinieran	 a	 las	 siete	 a	 sabiendas	que	no	podrían	 salir	 con	 ellos.	 ¿Cómo	dejar	 al
niño	y	cómo	quedarse	a	solas	con	Pedro?	Los	empleados	del	hotel	las	vieron	subir	la
escalera	con	una	sonrisa	equívoca	y	un	comentario	soez	en	los	labios.

—¿Ves?	El	mal	siempre	encuentra	cómplices.	Es	inútil	que	me	queje	o	diga	algo,
todos	 se	 pondrían	 de	 su	 parte.	 Es	 evidente	 que	 el	 viejo	 Pedro	 es	 un	 malvado	 y
¡míralos!,	están	con	él	—dijo	Lucy	aludiendo	a	los	empleados	de	la	Administración.

—¿Crees	que	lo	sepan?	no	pueden	ser	tan	malos	—dijo	Estela	asustada.
—Lo	saben	y	lo	gozan,	por	eso	estoy	perdida.
Estaban	empapados	y	el	niño	parecía	divertido,	le	había	gustado	la	lluvia.	Con	la

humedad	el	cuarto	del	hotel	olía	a	mugre	de	muchos	años.	De	 los	 rincones	surgían
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olores	acedos	y	las	camas	despedían	recuerdos	de	cuerpos	extraños.	Las	hermanas	se
sentaron	en	el	borde	de	la	cama	sin	saber	qué	hacer.	Era	una	desgracia	el	viaje,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 Estela	 se	 sintió	 llena	 de	 rencor:	El	 viejo	 está	 detrás	 de	 la
puerta,	 se	 dijo	 y	 se	 volvió	 a	 su	 hermana	 que	 con	 las	 trenzas	 chorreando	 agua,	 ni
siquiera	se	le	ocurría	buscar	una	toalla	para	secarse	y	secar	a	su	hijo,	era	un	ser	inerte
en	medio	del	huracán	que	se	abatía	sobre	la	ciudad.

—Llama	a	Adrián.	¿Qué	vamos	a	hacer?	No	quiero	ver	al	viejo	—le	dijo	en	voz
muy	baja.

—Es	inútil	que	le	llame	—contestó	Lucy.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 puede	 repetirse	 la	 escena	 de	 anoche?	 —suplicó

Estela.
—Sí,	me	doy	cuenta,	pero	Adrián	no	hará	nada,	ya	no	puedo	más.
—¡Tienes	que	poder!	—gimió	Estela.
Lucy	se	puso	de	pie,	avanzó	hasta	su	hermana,	la	miró	al	fondo	de	los	ojos	y	dijo

con	voz	grave.
—El	único	remedio	es	matarlo…	o	matar	a	Pedro…	o	a	Beatriz…	¡No,	matar	a

los	tres!	Acabar	con	esta	pústula,	con	este	trío	infame,	antes	de	que	ellos	me	maten	a
mí	y	maten	a	mi	hijo.

—Lucy,	no	hables	así,	qué	cosas	tan	horribles	se	te	ocurren	—exclamó	espantada.
—Te	equivocas.	A	veces	el	crimen	es	el	único	remedio	contra	los	criminales	que

actúan	en	la	impunidad.
Lucy	 se	 preparaba	 a	 explicar	 su	 plan,	 el	 más	 secreto	 de	 los	 planes	 que	 había

hecho	para	escapar	de	la	tutela	tiránica	de	Adrián	y	de	Beatriz,	cuando	la	puerta	que
comunicaba	con	el	cuarto	del	viejo	se	abrió	y	éste	apareció	con	los	escasos	cabellos
en	desorden	y	el	gesto	soez.

—¡Ven	aquí!	—le	ordenó	a	Lucy.
Estela	 que	 había	 escuchado	 a	 su	 hermana	 con	 horror,	 vio	 que	 ésta	 se	 quedaba

inmóvil	ante	 la	orden	del	viejo.	Le	pareció	que	 los	minutos	se	eternizaban,	 recordó
las	 palabras	 de	 Lucy:	Matar	 a	 los	 tres.	 Sintió	 que	 iba	 a	 llorar	 y	 ante	 la	 actitud
implacable	del	viejo,	movida	por	el	terror	se	puso	de	pie	y	corrió	a	su	encuentro.

—Nos	llovió,	no	podíamos	volver,	estamos	empapadas,	vamos	a	cambiar	al	niño
—le	dijo	suplicante.

El	viejo	le	echó	la	mano	a	un	pecho	y	ella	retrocedió	espantada,	lo	vio	acercarse	a
Lucy,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 empezó	 a	 acariciarle	 los	muslos	 dorados	 con	 torpeza.
Estela	permaneció	inmóvil,	lo	escuchó	decir:

—No	te	vas	a	burlar	de	mí.	¡Qué	bonito	color	tienes!	¿Para	quién	te	guardas?	Ven
a	mi	cuarto,	¿crees	que	tu	marido	ignora	a	lo	que	venías?

Lucy	 permaneció	 en	 silencio,	 intensamente	 pálida,	 Estela	 aterrada,	 sólo	 pudo
gritar:

—¡Papá!	¡Papá!	¿Dónde	estás?	¡Ven!
Su	 grito	 despertó	 a	 su	 hermana,	 que	 abrazó	 a	 su	 hijo	 y	 con	 él	 en	 brazos	 salió
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corriendo	 escaleras	 abajo.	 Estela	 la	 siguió.	 La	 encontró	 sentada	 y	 jadeante	 en	 un
sillón	 en	 el	 fondo	 del	 vestíbulo	 de	 piso	 de	 mosaico	 rojo,	 con	 su	 niño	 sobre	 las
rodillas.	Se	sentó	a	su	 lado	y	ambas	guardaron	silencio,	mientras	 los	empleados	 las
miraban	divertidos.	Aquel	grupito	de	hombres	sabía	lo	que	les	sucedía	y	gozaban	con
su	humillación.	A	Estela	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Si	lloras	delante	de	estos	malditos	te	mato	—le	dijo	Lucy	con	voz	resuelta.
Estela	se	contuvo	y	volvió	los	ojos	a	su	hermana	que	fingía	jugar	despreocupada

con	su	hijo.	La	imitó,	el	niño	les	sirvió	de	 juguete	para	disimular	su	desesperación.
Pedro	no	bajaría	y	 ellas	 lo	único	que	 tenían	que	hacer	 era	 esperar	 a	que	dieran	 las
siete	y	 llegaran	sus	amigos.	Con	ellos	estaban	seguras,	al	abrigo	de	 los	ataques	del
viejo	y	de	las	miradas	grasientas	de	los	empleados.	Lucy	pidió	unos	cigarrillos	y	café.

—¿Ves	cómo	es	un	imperativo	que	mate	a	esta	trilogía	maldita?	—le	dijo	a	Estela
mientras	simulaba	saborear	el	café	espeso.

—No	hables	así,	me	das	miedo	—suplicó	la	menor	de	las	hermanas.
—Antes	 yo	 era	 como	 tú,	 pero	me	han	 cambiado,	 ahora	 sé	 que	 los	 crímenes	no

siempre	aparecen	en	los	diarios.	¿Prefieres	que	me	maten	a	mí?	mira,	cuando	vivía	en
la	casa	de	Beatriz,	antes	de	que	se	casara	con	Pedro	me	desperté	una	noche	porque
ella	me	estaba	asfixiando	con	una	almohada,	su	hijo	dormía	en	el	ala	de	la	casa	que
ocupaba	Beatriz.	Cuando	logré	desasirme	de	la	almohada	y	de	ella,	corrí	por	la	casa
oscura,	no	podía	gritar,	tropecé	con	un	mueble	en	el	salón	y	derribé	una	mesilla	llena
de	bibelots,	entonces	grité	como	tú,	¡papá!	Se	encendió	la	 luz	y	apareció	Adrián	en
pijama.	 ¿Qué	 haces	 aquí?,	 ¿estás	 loca?	Vi	 su	 boca	 caída	 por	 el	 asco	 y	 sus	 ojos	 de
piedra	y	 tuve	valor	para	decirle	 lo	que	me	había	ocurrido.	Adrián	 abrió	mucho	 los
ojos,	 vi	 que	 también	 él	 tenía	miedo	 y	 gritó:	 ¡Mamá!	 Beatriz	 entró	 envuelta	 en	 un
viejo	kimono	japonés,	muy	sorprendida.	¿Qué	pasa,	hijito?	Mamá,	mamá,	has	tratado
de	 ahogar	 a	 Lucy	 con	 una	 almohada,	 le	 reprochó.	 Beatriz	 empezó	 a	 golpearse	 el
pecho	y	a	gritar:	¿Yo?,	¿yo?,	¿yo?	¡Dios	mío!	Qué	mala	es	esta	mujer,	qué	mala,	¡me
odia,	 hijito!,	 ¡me	 odia!	 ¡Juro	 por	 la	 paz	 del	 sepulcro	 de	 mis	 padres	 que	 miente!
¡Miente,	 hijito,	miente!	Y	Beatriz	 besaba	 la	 cruz	 una	 y	 otra	 vez.	 Adrián	 se	 quedó
perplejo	 unos	 instantes,	 después	 se	 volvió	 a	 mí:	 ¡Malvada!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
calumniar	 a	mi	pobre	madre?	Beatriz	 avanzó	hacia	 él,	 lloraba	a	grandes	 sollozos	y
gritaba:	 ¡Hijo,	 hijo,	 tu	 mujer	 me	 calumnia,	 me	 odia!	 Espantada,	 retrocedí	 ante	 la
pareja,	 la	 cólera	 me	 nubló	 la	 vista	 y	 cogí	 la	 mesilla	 derribada	 y	 la	 lancé	 contra
Beatriz.	 ¡No	 miento!	 ¡No	 miento!	 ¡Vieja	 canalla,	 usted	 trató	 de	 ahogarme	 con	 la
almohada!	y	Beatriz	esquivó	el	golpe	con	rapidez.	¡Juzga	tú,	Nito,	quien	quiere	matar
a	quién!,	dijo	dejando	de	llorar,	pues	ella	llora	a	voluntad.

Lucy	calló.	Su	hermana	la	contempló	asustada.
—¿Qué	pasó	después?	—preguntó.
—Nada.	Adrián	le	creyó	a	ella.	¡Vete	a	tu	cuarto	y	cuidado	con	volver	a	calumniar

a	 mi	 madre!,	 me	 dijo.	 ¡Quiero	 irme	 a	 mi	 casa!,	 contesté,	 al	 oír	 esto,	 ambos	 se
colocaron	junto	a	la	puerta	del	salón	y	dijeron	a	coro:	¡Eso	sí	que	no!	¡Usted	se	queda
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aquí,	cargará	con	las	consecuencias	toda	su	familia	que	no	supo	educarla!	Beatriz	se
puso	en	jarras,	escupió	y	dijo:	¡Puta!,	usted	no	va	a	deshonrar	esta	casa	honorable.	Te
lo	advertí,	Nito,	te	lo	advertí.

—Y	luego,	¿qué	pasó?	—preguntó	Estela	en	voz	baja.
—Nada.	Apagaron	la	luz	y	se	fueron	a	sus	cuartos.	Me	quedé	allí	a	oscuras,	hacía

ya	tiempo	que	sentía	que	me	habían	colocado	un	trozo	de	caca	en	el	cogollito	tierno
del	 corazón,	 estaba	 muy	 humillada.	 No	 tenía	 miedo,	 ya	 sabía	 que	 Beatriz	 es	 una
asesina.

—¡No	digas	eso!	y	¿por	qué	lo	dices?	—preguntó	Estela	asustada.
Su	hermana	 le	 lanzó	una	mirada	de	fatiga,	pensó	que	había	hablado	demasiado,

ahora	 meditaba	 cómo	 librarse	 del	 viejo	 que	 esperaba	 arriba.	 Se	 inclinó	 sobre	 su
hermana.

—No	podemos	subir.	Si	es	necesario	nos	vamos	a	dormir	con	los	norteamericanos
—le	dijo.	La	ropa	mojada	se	secaba	lentamente	sobre	sus	cuerpos,	afuera	el	vendaval
barría	las	calles	como	aquella	noche	en	que	a	oscuras	buscó	el	camino	de	su	cuarto	en
la	 casa	 sombría	 de	 Adrián.	 No	 durmió,	 veló	 largas	 horas	 esperando	 el	 regreso	 de
Beatriz,	ahora	rebotaba	como	una	pelota	contra	los	muros	de	un	recinto	cerrado,	no
encontraba	salida	para	su	situación	desesperada.	Sí,	debo	matarlos,	 se	 repitió	varias
veces.	Imaginó	que	para	Beatriz	era	menester	utilizar	un	puñal	muy	largo,	un	cuchillo
cebollero,	 un	 puñal	 cualquiera	 no	 alcanzaría	 ningún	 punto	 vital,	 si	 tuviera	 una
pistola,	 suspiró.	 Quiso	 recordar	 su	 vida	 anterior	 de	 la	 que	 le	 quedaban	 imágenes
superpuestas	 en	 desorden:	 Hay	 dos	 caminos,	 uno	 bordeado	 de	 rosas,	 recto	 y
perfumado,	 el	 otro	 lleno	 de	 espinas,	 cardos	 y	 vericuetos.	 ¿Cuál	 escoges	 tú?,	 le
preguntó	la	Madre	Dolores	desde	su	alto	pupitre	y	su	hermosa	cofia	blanca	cubierta
por	un	manto	negro.	¡El	de	las	rosas!,	contestó	ella	con	decisión.	Ese	es	el	camino	del
infierno,	 le	 respondió	 la	Madre	 teresiana.	No	 comprendió	 el	misterio,	 ¿por	 qué	 las
rosas	 llevaban	 al	 infierno?	No	 tuvo	 tiempo	de	preguntárselo	 a	 la	Madre;	 unos	 días
después	unos	hombres	cerraron	el	convento	y	el	patio	de	losas	blancas	sembrado	de
naranjos,	donde	las	niñas	en	fila	besaban	el	anillo	del	señor	Obispo	que	daba	paso	en
la	entrada	de	la	Capilla,	desapareció.	Ese	mundo	silencioso	y	geométrico,	en	donde
los	misterios	de	 la	 blancura	y	 la	 penumbra	 se	 sucedían	 en	 el	 orden	previsto	de	 los
perfumes	 secretos	 y	 las	 palabras	 indescifrables	 de	 las	 oraciones,	 desapareció	 para
siempre	 de	 su	 vida.	 Los	 cirios	 encendidos	 como	 un	 pequeño	 jardín	 llameante	 se
apagaron,	así	como	los	pasos	marcados	por	la	chasca	de	la	Madre.	De	un	puntapié	un
hombre	llamado	Calles	rompió	el	orden	de	la	belleza	secreta,	como	ahora,	un	hombre
llamado	Pedro	había	roto	el	orden	marino.	Le	pareció	que	desde	el	principio	todo	lo
que	 amaba	 estaba	 destinado	 a	 ser	 destruido	 a	 puntapiés.	 Se	 vio	 vestida	 de	 azul
caminando	por	la	calle	rosa	de	San	Idelfonso,	¿por	qué	siempre	azul?,	porque	el	azul
es	para	las	rubias,	era	la	respuesta	de	su	padre.	Lo	había	olvidado.	Recordó	entonces,
la	tarde	en	la	que	compró	un	abrigo	azul	de	Prusia,	de	corte	de	capote	militar	con	un
pequeño	 cuello	 de	 piel	 gris.	 La	 contempló	 sonriendo,	 llevaba	 el	 cabello	 rubio
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anudado	 en	 la	 nuca:	Pareces	 un	 húsar,	 le	 dijo	 complacido	 y	 la	 invitó	 a	 cenar.	 La
había	 educado	 en	 el	 orden	 militar	 en	 el	 cual	 no	 cabían	 las	 lamentaciones	 ni	 los
desfallecimientos.	Los	soldados	ingleses	se	afeitan	antes	de	ir	a	la	batalla,	repetía	y
ahora	ella	mecánicamente	ejecutaba	la	disciplina	del	silencio.	Tal	vez	esa	mecánica	le
impedía	 el	 suicidio,	 que	 como	 un	 deseo	 imperioso	 la	 perseguía	 desde	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	Te	educaron	para	faquir,	le	decía	Adrián	riendo.	Quizás	era	verdad,	pues
no	sabía	quejarse.	De	pie,	como	un	húsar,	aguantaba	 los	puntapiés	que	destrozaban
uno	 a	 uno	 los	 valores	 que	 ella	 había	 colocado	 por	 encima	 de	 sí	 misma.	 A	 veces
también	 recibía	 bofetadas	 por	 encima	 de	 las	 aceitunas	 puestas	 sobre	 la	 mesa	 de
Beatriz.	 Me	 iré	 un	 día,	 y	 miraba	 la	 casa	 donde	 la	 trasplantaron	 casi	 sin	 su
consentimiento.	Me	 iré	 un	 día	 después	 de	 haberlos	matado,	 se	 repitió,	mientras	 se
arreglaba	 los	cabellos	mojados	que	se	 resistían	a	secarse	en	aquel	vestíbulo	barrido
por	el	viento	marino	que	le	humedecía	aún	más	la	blusa	y	los	shorts.	Su	hijo	jugaba	al
caballito	sobre	las	piernas	de	su	hermana.	Se	angustió	al	comprobar	que	su	hijo	crecía
con	aquella	pasmosa	lentitud,	Adrián	y	su	madre,	no	le	permitirían	llevárselo	por	eso
tenía	que	matarlos.	Adrián	venía	de	una	familia	de	abogados	y	en	las	discusiones	de
familia	echaba	siempre	mano	de	las	leyes	que	protegían	sus	intereses	y	derechos,	sin
contar	con	que	gozaba	de	amistades	poderosas.	Ella	era	hija	de	un	 inmigrante	y	 su
casa	 empezaba	 a	 desintegrarse	 a	 fuerza	 de	 desconocer	 sus	 derechos,	 que	 en	 la
práctica	 eran	 nulos.	 Contempló	 a	 Estela,	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 apenas	 dibujada,
bajó	 los	 párpados	 gruesos	 y	 pálidos	 como	 los	 pétalos	 de	 una	magnolia.	 Siguió	 su
sonrisa	 y	 vio	 que	 en	 la	 puerta	 estaban	 los	 dos	 oficiales	 con	 la	 gorra	militar	 en	 la
mano.

—¿No	están	listas?	—les	preguntaron.
Con	 un	 gesto	 Lucy	 les	 ofreció	 asiento.	 Corbett	 ocupó	 un	 sillón	 con	 asiento	 de

cuero	próximo	al	que	ella	ocupaba,	quería	saber	qué	ocultaba	aquella	muchacha	alta	y
atlética	que	se	conducía	de	una	manera	tan	inesperada	a	pesar	de	su	aspecto	simple.
Un	sentimiento	desconocido	lo	movía	a	protegerla,	tenía	la	impresión	de	verla	en	lo
alto	de	una	cornisa	dispuesta	a	lanzarse	al	vacío.	Le	levantó	la	barbilla	y	la	miró	a	los
ojos.

—¿Qué	 pasa?	 Todo	 puede	 arreglarse	—le	 dijo	 en	 vez	 de	 decirle	 que	 se	 había
enamorado	de	su	silencio.

Lucy	 sintió	 la	 intensidad	de	 las	 palabras	banales	y	 la	 fuerza	de	 la	mano	que	 le
sostenía	la	barbilla	y	tuvo	la	intención	de	arrojarse	a	su	pecho	a	llorar.	Con	él	podía
abandonar	la	disciplina	impuesta	por	su	padre,	que	le	servía	de	coraza	frente	a	los	que
se	permitían	con	ella	abusos	y	crueldades.	Corbett	tenía	la	nobleza	de	los	que	van	a
morir	 y	 en	 su	 mundo	 no	 ocurrían	 las	 cotidianas	 bajezas,	 de	 los	 escribanos,	 los
dictadores	 de	 arbitrariedades,	 burócratas	 policíacos	 escudriñando	 los	 pensamientos
ajenos	 que	 suman	 y	 vuelven	 a	 sumar	 el	 número	 infinito	 de	 sus	 víctimas	 y	 de	 sus
ganancias.

Estela	 y	 Ted	 jugaban	 con	 su	 hijo,	 el	 cabello	 sedoso	 de	 su	 hermana	 lanzaba
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destellos	de	cobre	pulido	que	atraía	 las	miradas	de	 los	hombres	cruzados	de	brazos
alrededor	del	escritorio.	Lucy	los	miró	con	miedo,	sonreían	con	despecho:	Esperen,
ya	verán,	parecían	decir	sus	ojos.	Se	volvió	a	Corbett	que	parecía	reflexionar	sobre	la
situación.

—No	importa	que	no	puedan	salir,	cenaremos	aquí	—dijo	mirándola	con	sus	ojos
límpidos.

Lucy	iba	a	contestar,	cuando	estalló	un	escándalo	al	pie	de	la	escalera.	Era	Pedro,
que	 en	 mangas	 de	 camisa,	 rodeado	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Administración,	 que	 las
miraban	 satisfechos,	 les	 lanzaba	 a	voz	 en	 cuello	una	 serie	de	 injurias	 entre	 las	que
sobresalía	 la	 palabra	 putas.	 Estela,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 se	 quedó	 petrificada	 de
terror.	Ted	se	volvió	a	ella.

—¿Qué	pasa?,	¿qué	dice?,	¿por	qué	nos	señala	así?	—preguntó	estupefacto.
Estela	no	 supo	qué	contestar,	 su	piel	 se	volvió	 roja	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de

lágrimas.	Se	acercó	a	su	hermana.
Pedro,	 con	 los	brazos	extendidos	 las	 señalaba	mientras	 la	palabra	putas	brotaba

sin	cesar	de	su	boca	ante	 la	aprobación	de	 los	empleados.	Corbett	se	puso	de	pie	y
seguido	de	su	amigo	avanzó	hacía	el	grupo	amenazador.	Lucy	los	detuvo.

—¡Siéntense!	 Está	 enfermo.	 Lo	 trajimos	 a	 Veracruz	 para	 que	 descansara	—les
dijo	con	firmeza.

Los	jóvenes	se	colocaron	al	lado	de	ellas	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
en	 actitud	 de	 desafío.	 Los	 hombres	 que	 rodeaban	 a	 Pedro	 se	 quedaron	 quietos
mirando	de	soslayo	a	las	muchachas	y	a	los	extranjeros.	De	pronto	Pedro	dio	la	media
vuelta	para	rehacer	el	camino	de	regreso	a	su	habitación.	Los	hombres	que	le	servían
de	 coro	 bajaron	 la	 cabeza,	 se	 diría	 que	 sus	 lustrosos	 bigotes	 habían	 perdido	 brillo.
Lucy	 contuvo	 las	 lágrimas	mientras	 su	 hermana,	 abrazada	 al	 niño,	 lloraba	 con	una
facilidad	incontenible.	Los	jóvenes	sentían	vergüenza,	de	alguna	manera	adivinaban
la	humillación	infligida	a	sus	amigas.

—¿Qué	quieren	que	hagamos?	—preguntaron	temblorosos.
—Nada.
Contestó	 Lucy,	 cuyas	 rodillas	 chocaban	 entre	 sí	 con	 temblor	 nervioso.	 Corbett

colocó	las	manos	sobre	las	rodillas	de	su	amiga.
—¡No	tiembles!	Podemos	abofetear	a	esos	—le	dijo	señalando	con	un	descaro	a

los	hombres	de	la	Administración.
—¡No!	Usan	navaja	—contestó	ella	con	voz	severa.	Al	que	hay	que	matar	es	al

de	arriba,	pensó.	Él	era	el	culpable,	él	desataba	la	bajeza	en	los	demás.	Existen	seres
así	que	llaman	a	la	cobardía,	como	existen	otros	que	apelan	a	los	sentimientos	nobles.
Vio	a	Ted	que	levantaba	el	puño	y	lo	miraba	amorosamente.	Lo	escuchó	decir:

—Ellos	tienen	navajas	y	nosotros	puños.
Sus	amigos	no	entendían	el	problema:	Pedro	expandía	el	germen	de	 la	vileza	y

había	 contagiado	a	 aquellos	pobres	diablos.	Si	 sus	 amigos	 los	golpeaban	Pedro	era
capaz	de	pagar	a	alguno	de	ellos	para	que	les	pusiera	una	celada	por	la	noche.	Trató

www.lectulandia.com	-	Página	392



de	convencerlos.
—Ellos	 siempre	 tienen	 razón,	 acabaríamos	 en	 la	 cárcel	 —les	 dijo	 a	 sus	 dos

amigos.
—Habría	un	muerto,	nunca	se	sabría	quién	lo	mató	—agregó	Estela.
Las	amenazas	de	Pedro	obligaron	a	los	muchachos	a	tomarlas	bajo	su	protección.

Se	sentaron	junto	a	sus	amigas.
—No	tengan	miedo,	nos	quedaremos	con	ustedes	—aseguraron	sonrientes.
Formaron	un	pequeño	círculo	y	ordenaron	la	cena.	Ted	se	ocupó	del	niño	que	se

quedó	dormido	en	sus	rodillas.	Afuera	el	vendaval	continuaba	soplando	con	furia	y
hasta	el	rincón	del	vestíbulo	entraban	remolinos	de	viento	empapados	de	lluvia,	como
si	quisiera	barrer	las	palabras	inmundas	que	habían	caído	sobre	el	grupo	de	jóvenes
que	 hablaban	 en	 voz	 muy	 baja.	 Desde	 lejos	 los	 empleados	 continuaban
observándolos.	Estela	estaba	segura	de	que	cuando	sus	amigos	salieran	a	la	calle	iban
a	atacarlos	en	algún	rincón	oscuro,	después	dirían	que	dos	gringos	borrachos	habían
provocado	una	reyerta.	Pero	no	dijo	una	palabra	acerca	de	sus	temores.	Por	su	parte,
Lucy	buscaba	la	manera	de	lavar	aquella	afrenta	pública	que	le	había	inferido	Pedro.
Lo	mataré	a	él	primero.	Los	dos	muchachos	ajenos	a	 sus	 cavilaciones	hablaban	de
cosas	 simples	 y	 observaban	 con	 agrado	 a	 sus	 amigas.	 Cuando	 Estela	 empezó	 a
cabecear,	Ted	extendió	el	brazo	y	colocó	la	cabeza	de	la	jovencita	sobre	su	hombro.
Corbett	 y	 Lucy	 se	 limitaron	 a	 hablar	 de	 sus	 respectivas	 universidades,	 pero	 por
debajo	de	las	palabras	se	establecían	corrientes	secretas	y	frases	apasionadas	que	los
obligaban	a	detener	la	conversación	y	a	mirarse	sorprendidos.	¿Por	qué	estoy	casada?
¿Por	qué	está	casada	y	vive	en	este	lugar	horrible?	Corbett	extendió	la	mano	y	le	dijo
con	aire	divertido.

—Pecas.
Lucy	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	siempre	se	las	había	reprochado.
—¿Por	qué?	Son	muy	bonitas	—dijo	Corbett	sorprendido.
Y	calló	pensando	que	le	gustaría	besar	el	rostro	de	la	chica	taciturna	que	estaba

junto	a	él.	Bajó	la	vista	para	escuchar	a	la	noche	que	avanzaba	en	medio	de	la	furia
del	viento.	Nadie	hizo	alusión	a	la	hora.	Estaban	entumecidos	por	la	humedad.	Ted	se
había	quitado	el	chaquetón	para	cubrir	al	niño	que	dormía	apacible	sobre	sus	rodillas.
El	reloj	del	vestíbulo	sonaba	de	cuando	en	cuando	para	avisar	que	se	terminaban	las
horas.	 Los	 cuatro	 habían	 caído	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 amaban	 en	 silencio,	 un
silencio	 cada	 vez	 más	 desesperado.	 En	 la	 Administración	 quedaban	 dos	 veladores
para	 observarlos;	 bajo	 sus	 ojos	malignos	 era	 imposible	 cualquier	 gesto.	Los	 cuatro
habían	olvidado	su	presencia	y	sólo	deseaban	el	amparo	de	un	lugar	imaginario	donde
pudieran	decirse	las	palabras	que	se	morían	en	sus	gargantas.

—¡Odio	 este	 lugar!	 —declaró	 Lucy.	 Su	 declaración	 de	 odio	 sustituía	 a	 la
declaración	de	amor	que	hubiera	querido	decir	a	Corbett.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	California?	—preguntó	el	muchacho.
Dijo	la	palabra	California	como	si	ella	encerrara	la	promesa	del	paraíso.	Lucy	no
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contestó.	El	paraíso	había	sido	abolido	para	ella,	en	su	mundo	no	existía	ni	pasado	ni
futuro,	únicamente	un	eterno	presente	que	podía	reducirse	a	la	frase:	Hoy	es	 jueves.
La	palabra	California	le	abrió	una	rendija	al	perdido	mundo	imaginario,	a	los	días	en
que	el	 jueves	era	 su	día	predilecto,	 el	día	dedicado	a	 Júpiter	 tonante,	 cuando	en	 su
tiempo	 circulaban	 dioses	 griegos	 mezclados	 con	 esplendorosas	 Vírgenes	 Marías.
Miró	sonámbula	a	Corbett	y	éste	la	recibió	en	sus	brazos	y	la	arrulló	unos	minutos,
como	la	prueba	de	que	la	rendija	abierta	 tenía	cuerpo.	Era	la	primera	vez	que	Lucy
sentía	 la	 corriente	 secreta	 del	 amor	 que	 partía	 indestructible	 del	 pecho	 ancho	 de
Corbett	 y	 se	 mezclaba	 a	 su	 pecho	 delgado	 llenándolo	 de	 un	 poder	 desconocido.
Cuando	se	separó	de	sus	brazos	se	sintió	fortalecida,	había	recibido	el	bautismo	de	la
Poesía.

Estela	dormitaba	sobre	el	hombro	de	Ted	que	de	vez	en	cuando	se	inclinaba	para
besar	furtivamente	sus	párpados	pálidos.

Los	muchachos	esperaron	las	primeras	luces	del	amanecer.
—¿Están	seguras	de	que	no	quieren	mudarse	a	nuestro	hotel?	—preguntaron.
Ellas	movieron	la	cabeza	negando.	Estaban	al	pie	de	la	escalera	que	las	llevaría	a

su	 cuarto,	 ofrecieron	 sus	 mejillas	 para	 recibir	 un	 beso	 de	 los	 oficiales	 y	 luego
subieron	tratando	de	disimular	su	terror.	Las	vieron	irse,	no	se	movieron	hasta	que	sus
piernas	 largas	 y	 torneadas	 desaparecieron	 en	 la	 curva	 de	 la	 escalera.	 Entonces,	 se
calaron	sus	gorras	militares,	miraron	con	desdén	a	los	hombres	de	la	Administración
esperando	una	 reacción	que	no	se	produjo	y	salieron	a	 la	calle	a	enfrentarse	con	el
vendaval.

Tenían	cita	con	ellas	en	el	Café	de	la	Parroquia	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.
Era	 ese	 el	 último	 día	 que	 estarían	 en	 el	 puerto.	 Al	 día	 siguiente	 partirían	 para	 el
frente.

A	la	hora	convenida	ocuparon	una	mesa	en	el	café.	Casi	no	había	parroquianos	y
por	 la	 calle	 continuaba	 la	 desenfrenada	 carrera	 del	 viento.	 Los	 dos	 se	 hallaban
preocupados,	habían	comentado	la	conducta	de	Pedro	y	el	terror	de	las	muchachas.	Se
habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 ambas	 sentían	 una	 enorme	 vergüenza	 frente	 a	 ellos,
miraron	el	reloj,	pues	el	retraso	de	sus	amigas	los	tenía	inquietos.	Les	disgustaba	no
volver	a	verlas	o	dejarlas	en	manos	de	aquel	viejo	cuyas	intenciones	eran	bien	claras.
Se	disponían	a	ir	a	buscarlas	cuando	las	vieron	avanzar	con	el	niño	en	brazos.	Vistas
de	 lejos,	 batiéndose	 con	 el	 temporal,	 parecían	 perdidas	 e	 indefensas.	 A	 través	 del
cristal	 de	 la	 ventana	 del	 café	 vieron	 cuando	 sus	 amigas	 al	 sentirse	 observadas
improvisaron	un	gesto	de	seguridad	e	indiferencia.	Las	recibieron	de	pie.

—¿Ya	desayunaron?
Las	 jóvenes	 guardaron	 silencio.	 No	 podían	 disimular	 su	 depresión	 y	 resultaba

difícil	arrancarles	una	palabra.
—¿Sucedió	algo?	—preguntó	Corbett	acariciando	la	mano	de	Lucy.
La	joven	movió	la	cabeza	y	Estela	apenas	pudo	contener	las	lágrimas.
—Nada.
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¿Cómo	confesar	 lo	 que	había	 sucedido?	Era	demasiado	humillante.	Cuando	 los
dos	oficiales	se	marcharon	del	hotel	y	ellas	se	preparaban	a	dormir,	el	mismo	dueño
del	hotel	entró	intempestivamente	en	su	cuarto:

—El	señor	se	fue	a	México	y	ustedes	deben	pagarme	ahora	mismo	la	cuenta	—
dijo	mirándolas	con	cinismo.

Ellas	asustadas	habían	guardado	silencio.	Estaban	aturdidas.	Carecían	de	dinero	y
el	hombre	que	tenían	delante	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo.

—¿Me	van	a	pagar?	O	tendré	que	cobrarme	en	especie	—preguntó	sonriendo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Estela.
—Bueno.	Ahí	está	la	cama,	ahí	me	pueden	liquidar	la	cuenta.
—¡Insolente!	Salga	de	aquí	o	llamó	a	la	policía	—gritó	Lucy.
—¿A	la	policía?	Seré	yo	el	que	llame.	Este	no	es	un	hotel	de	putas	y	menos	de

putas	que	no	pagan.	¿Los	gringos	no	les	pagaron?
—¡Salga	de	aquí!	Se	le	va	a	pagar	la	cuenta.	Y	entérese,	mi	hermana	es	menor	de

edad	y	puedo	demandarlo	—le	dijo	Lucy	con	voz	iracunda.
Y	acto	seguido	lo	sacó	a	empellones	de	la	habitación.	La	escena	no	terminó	ahí,	el

individuo	 empezó	 a	 golpear	 la	 puerta.	Lucy	 se	 puso	 los	 shorts	 y	 la	 blusa	 y	 salió	 a
parlamentar	 con	 el	 individuo	 que	 la	 acorraló	 junto	 a	 un	 pilar	 para	 hacerle
proposiciones	soeces.	Logró	librarse	de	él	y	bajó	corriendo	a	la	Administración	para
pedir	una	llamada	telefónica	con	México.	Quería	hablar	con	Adrián.	El	empleado	le
negó	 el	 uso	 del	 teléfono.	 Regresó	 a	 su	 cuarto	 tratando	 de	 guardar	 la	 compostura.
Encontró	a	Estela	sollozando.

—Vamos	a	la	Central	de	Teléfonos	ahora	mismo	—ordenó	Lucy.
Frenética	 se	 lanzó	 a	 la	 ducha,	 se	 cepilló	 el	 cabello	 y	 vistió	 al	 niño	 que

contemplaba	 la	 escena	 sin	 comprender	nada.	Contaron	el	dinero	que	 les	quedaba	y
salieron	 a	 la	 calle.	 Buscaron	 la	 Central	 Telefónica	 y	 les	 costó	 mucho	 rato
comunicarse	 con	 Adrián.	 Cuando	 por	 fin	 escuchó	 su	 voz	 comprendió	 que	 estaba
perdida.

—Sé	lo	que	hiciste.	Pedro	se	comunicó	conmigo.	Andas	con	un	soldado	gringo
—le	dijo	con	voz	pastosa.

—¡Adrián!,	eso	no	es	cierto.	Pedro	se	metió	a	mi	cuarto.
—¡Calumniadora!	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	un	hombre	excelente?	Pobre

Pedro,	muerdes	la	mano	del	que	te	ayuda.
—Sí…	 sí…	 es	 excelente,	 pero	 necesito	 que	 me	 mandes	 dinero	 para	 volver	 a

México	y	salir	del	hotel	—le	pidió	sumisa,	pues	sabía	que	era	inútil	decirle	la	verdad:
Adrián	no	deseaba	creerle	a	pesar	de	que	estaba	convencido	de	que	le	decía	la	verdad.
¿Para	qué	cree	que	su	marido	la	mandó	conmigo?,	le	había	dicho	el	viejo	Pedro.	¡Lo
mataré!,	se	prometió.

—El	hotelero	 se	metió	en	mi	cuarto,	quiere	que	 le	pague	hoy	mismo	—suplicó
casi	llorando.

—No	 pienso	 mandarte	 ni	 un	 centavo.	 ¿Lo	 oyes?	 ¡Ni	 un	 centavo!	 —advirtió
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Adrián	y	colgó	el	teléfono.	Lucy	miró	a	su	hermana	que	esperaba	ansiosa	el	resultado
de	la	entrevista	telefónica.

—No	va	a	mandar	nada.
A	 continuación	 le	 explicó	 que	 Pedro	 había	 tomado	 la	 delantera	 y	 buscó	 donde

sentarse	 a	 llorar.	 ¿Por	qué	vine?,	 se	 repitió	 llorando.	 Imposible	 recurrir	 a	 su	padre:
apenas	 tenía	 dinero	 y	 estaba	 esperando	 una	 operación	 que	 le	 devolviera	 la	 vista.
Todas	 las	 desgracias	 le	 caían	 encima.	 Ella	 era	 la	 culpable	 de	 haberse	 casado	 con
Adrián	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	padres.

—Le	 voy	 a	 poner	 un	 telegrama	 a	 mi	 papá.	 No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —
anunció	Estela	con	aire	decidido.

Lucy	 se	 opuso,	 discutieron	 violentamente.	 Al	 final	 Estela	 se	 impuso,	 era
necesario	 que	 el	 dinero	 llegara	 ese	mismo	 día	 para	 salirse	 del	 hotel.	 Una	 vez	 que
enviaron	 el	 telegrama	 abandonaron	 la	 oficina	 a	 enfrentarse	 al	 viento	 helado	 que
azotaba	la	ciudad.	Despacio	se	dirigieron	al	café	en	donde	las	esperaban	los	oficiales.
Tenían	 la	 impresión	 de	 que	 el	mundo	 entero	 les	 había	 caído	 encima	 convertido	 en
cenizas.	 Ahora	 qué	 importaba	 que	 ellos	 leyeran	 el	 estigma	 infame	 con	 el	 que	 las
habían	marcado	Pedro,	el	hotelero	y	Adrián.	Ahora	frente	a	ellos	no	podían	explicar
la	catástrofe	ocurrida.	Estela	comprendió	el	silencio	de	su	hermana	mayor.

—¿Qué	pasa?	—insistió	Corbett	mirando	a	Lucy	con	fijeza.
—Se	fue	el	señor	—contestó	ella	sin	agregar	más	detalles.
Estaban	libres	y	su	suerte	dependía	de	la	rapidez	de	la	respuesta	de	su	padre.	No

deseaban	 volver	 a	 ver	 al	 individuo	 que	 las	 había	 sorprendido	 casi	 desnudas	 en	 su
cuarto	y	las	había	injuriado	con	sus	palabras	obscenas.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Ted	animado	por	la	partida	del	viejo.
—Vamos	a	la	playa	—pidió	Lucy.
La	playa	continuaba	desierta,	en	el	barracón	estaba	la	mujer	que	vendía	arroz.	La

india	se	alegró	al	verlos.	Lucy	se	puso	el	traje	de	baño	y	seguida	por	Corbett	se	lanzó
al	mar	enfurecido.	Si	pudiera	ahogarme,	se	decía	mientras	luchaba	blandamente	con
el	oleaje	espumoso	que	la	llevaba	de	un	lado	a	otro	con	gran	fuerza.	Su	amor	por	el
mar	era	correspondido	y	las	olas	no	estaban	dispuestas	a	matarla.	Corbett	la	seguía	a
grandes	brazadas.	Salieron	del	agua	tiritando,	la	vieja	del	barracón	los	contempló	con
amabilidad,	parecían	hermanos.

Estela	no	quiso	bañarse,	estaba	obsesionada	con	el	telegrama	y	la	respuesta	de	su
padre.	 Tenía	 que	 llegar	 ese	 mismo	 día.	 Lucy,	 Corbett	 y	 Ted	 volvieron	 al	 agua,
mientras	ella	quedó	cuidando	al	niño	para	que	no	lo	arrebatara	el	viento.	Asustada	vio
llegar	a	dos	policías.

—¿No	sabe	que	está	prohibido	bañarse?	¡Hay	Norte!	—le	dijeron	furiosos.
La	 chica	 no	 contestó	 y	 los	 hombres	 insistieron	 silabeando	 las	 palabras	 para

hacerse	 entender.	 Ella	 se	 limitó	 a	 verlos	 con	 sus	 grandes	 ojos	 llenos	 de	 asombro.
¿Cómo	pueden	prohibir	que	se	nade	cuando	hay	Norte	y	en	cambio	permiten	que	un
viejo	 trate	 de	 violarnos?	 Se	 preguntaba	 atónita.	 Los	 policías	 esperaron	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	396



nadadores,	 cuando	 éstos	 reaparecieron	 los	 vieron	 con	 ojos	 solemnes	 y	 repitieron
órdenes	y	amenazas	con	voz	lenta	para	hacerse	entender.	Lucy	fingió	que	ignoraba	el
español.	Poco	a	poco	los	policías	perdieron	los	ánimos,	Ted	puso	su	chaqueta	sobre
los	 hombros	 de	 Estela	 y	 los	 cuatro	 abandonaron	 la	 playa.	 Los	 policías	 los	 vieron
alejarse.

—¡Gringos	pendejos!	—exclamaron.
Los	cuatro	jóvenes	con	el	niño	en	brazos	vagabundearon	por	la	ciudad	barrida	por

el	 viento	 y	 lavada	 por	 la	 lluvia.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 vivo	 a	 contrapelo,	 se	 repetía
Lucy	a	cada	paso.	Le	diré	a	mi	padre	lo	que	nos	pasó,	se	decía	Estela,	pero	el	rubor
intenso	que	cubría	su	rostro	le	aseguraba	que	una	vez	en	su	presencia	no	tendría	valor
para	confesarle	aquella	horrible	aventura.	Lucy	pensó.	Sólo	matando	puedo	liberarme
de	ellos.	Imaginó	enseguida	los	cuerpos	acuchillados	por	ella	de	Adrián,	de	Beatriz	y
de	 Pedro	 y	 sintió	 vértigo.	 ¿Qué	 haré	 con	 ellos?	 La	 invadió	 una	 repugnancia
desconocida	y	se	dijo:	Sólo	podría	matarlos	en	la	calle	en	un	día	de	lluvia	como	éste.
La	 lluvia	 lava	 la	 sangre.	 Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entraban	 a	 un	 cafetín.	 Los
muchachos	no	se	atrevieron	a	invitarlas	a	su	hotel,	les	pareció	que	tomaban	ventaja	de
las	 jóvenes	que	parecían	perdidas	en	medio	de	 los	 remolinos	de	 lluvia	y	de	viento.
Ocuparon	una	mesa	y	se	dispusieron	a	comer.	De	vez	en	vez,	Estela	se	levantaba	para
llamar	a	su	hotel	y	preguntar	si	había	llegado	algo	para	ellas:	¡Nada!

Por	 la	 tarde	 la	 lluvia	 las	 empujó	 a	 entrar	 a	 una	 escuela	 vacía.	 El	 gran	 patio
cuadrado	 se	 hallaba	 inundado	 y	 la	 fuente	 situada	 en	 el	 centro	 resultaba	minúscula
comparada	con	 la	magnitud	de	 la	 tormenta	que	se	abatía	sobre	ella.	Los	 jóvenes	se
sentaron	en	un	pretil	del	patio	a	contemplar	caer	la	lluvia.	Estaban	tristes	y	la	lluvia	a
pesar	 de	 su	violencia	 los	 llenaba	de	melancolía.	Fue	Corbett	 el	 que	 se	puso	de	pie
frente	a	Lucy.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	California?	—insistió.
Lucy	se	abrazó	a	su	hijo.
—¿Por	él?	—preguntó	el	muchacho.
Lucy	asintió	y	él	bajó	la	cabeza.	Ted	tomó	a	Estela	por	la	mano.
—Nosotros	nos	vamos	a	dar	una	vuelta.	Nos	veremos	más	tarde	en	el	café	de	La

Parroquia.
Ambos	salieron	corriendo,	liberados	de	la	angustia	que	expandía	Lucy	que	quedó

en	el	patio	de	la	escuela	acompañada	de	Corbett	y	de	su	hijo.	De	pronto,	Lucy	se	echó
a	llorar.	Sus	lágrimas	corrían	con	la	facilidad	de	la	lluvia	que	caía	sobre	la	fuente.	El
oficial	buscó	un	pañuelo	albeante	en	sus	bolsillos	y	se	lo	tendió.

—Lo	necesitas	—le	dijo.
Se	sentó	a	su	lado,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	inclinado,	para	no	verla	llorar.

Sabía	que	el	llanto	le	hacía	bien.	Echó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	la	joven	y	la
atrajo	hacia	sí.	El	conserje	de	la	escuela	apareció	frente	a	ellos.

—¿Hasta	 qué	 hora	 se	 van	 a	 quedar	 aquí?	 —preguntó	 sorprendido	 al	 ver	 las
lágrimas	en	el	rostro	de	la	chica.
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—Un	rato	más	—contestó	ella	con	humildad.
Corbett	le	dio	una	propina	y	el	hombre	se	retiró	con	discreción.
—Mañana	a	las	seis	de	la	mañana	nos	vamos	—dijo	Corbett	cabizbajo.
—Ya	lo	sé.
—Es	posible	que	nunca	más	nos	veamos	—agregó	él.
—No	puedes	quedarte	en	esta	ciudad.	Debes	volver	a	un	lugar	seguro,	a	tu	casa

—recomendó	bajando	la	cabeza.
Corbett	llamaba	un	lugar	seguro	a	aquella	casa	en	donde	ella	rebotaba	como	una

pelota	entre	cuatro	muros	vacíos.	Lo	miró	con	envidia:	ir	a	la	guerra	era	un	honor,	en
cambio	volver	al	lugar	seguro	era	una	ignominia.	No	dijo	nada.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 esta	 misma	 noche?	 Ni	 Ted	 ni	 yo	 nos	 sentiremos	 felices
sabiéndolas	abandonadas	en	esta	ciudad	—afirmó	muy	en	serio.

Ella	 se	 empeñó	 en	 guardar	 silencio.	 No	 podía	 confesar	 aquella	 última
humillación:	 no	 tener	 dinero	 para	 pagar	 el	 hotel,	 comprar	 los	 billetes	 de	 tren	 y	 la
agresión	 del	 hotelero.	 Trató	 de	 no	 recordar	 la	 conversación	 con	 Adrián.	 Y	 si	 le
contara	lo	que	me	sucede	¿me	creería?,	se	preguntó	asombrada.	¡No,	no	me	creería!
Adrián	 es	 tan	 brutal	 que	 nadie	 puede	 creerme.	 Es	mejor	 guardar	 silencio.	 Corbett
pareció	desesperarse,	la	cogió	por	los	hombros	y	la	miró	con	fijeza.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	contestas?
Lucy	 se	 limitó	 a	 esconder	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 del	 oficial	 y	 él	 la	 abrazó	 en

silencio.	Abandonaron	 la	 escuela	 callados,	 el	muchacho	 llevaba	 al	 niño	 en	 brazos.
Silenciosos	 deambularon	 por	 la	 ciudad.	 La	 lluvia	 calaba	 sus	 vestidos	 y	 el	 agua
chorreaba	 de	 sus	 cabellos.	 El	 niño	 gritaba	 entusiasmado.	 Al	 final	 se	 encontraron
sentados	 a	 una	mesa	 de	 café,	 en	 espera	 de	 Estela	 y	 Ted,	 que	 llegaron	 con	mucho
retraso.	Era	evidente	que	ambos	habían	buscado	un	 lugar	para	besarse	y	que	ahora
formaban	 un	 grupo	 aparte.	 Lucy	 vio	 a	 Ted	 escribir	 sobre	 las	 servilletas	 de	 papel
palabras	de	amor	repetidas	una	y	otra	vez.	Luego,	con	gesto	rápido	entregaba	aquellas
notas	a	su	hermana	y	observaba	atento	el	efecto	que	causaban	sus	mensajes	sobre	el
rostro	melancólico	de	la	jovencita.

Se	había	enamorado	del	piloto	y	de	sus	ojos	de	color	violeta	y	la	angustia	de	la
situación	 le	 impedía	 entregarse	a	 aquel	 amor	 imprevisto,	 surgido	en	unas	horas,	 en
medio	 de	 la	 tempestad	 que	 azotaba	 la	 ciudad	 y	 la	 sordidez	 compartida	 con	 su
hermana	mayor.	¿Cómo	puede	vivir	así	Lucy?	Oscilaba	entre	el	terror	que	le	producía
tener	que	regresar	a	aquel	hotel	y	la	desesperación	de	saber	que	su	primer	amor	era
sólo	por	unas	horas,	pues	al	día	siguiente	Ted	desaparecería	para	siempre.

—Te	voy	a	escribir.	Te	voy	a	escribir.	¿No	me	crees?	—repetía	el	joven	mirándola
desde	el	fondo	de	sus	ojos	encendidos	por	aquel	amor	inesperado.

Al	volver	al	hotel,	se	toparon	en	la	Administración	con	el	dueño,	se	diría	que	las
esperaba.	Sonrió	al	verlas	llegar	escoltadas	por	los	dos	oficiales.

—Los	jóvenes	van	a	subir	con	nosotras	—le	anunció	Lucy	con	frialdad.
—No	pueden	entrar	hombres	a	los	cuartos	—contestó	el	dueño.
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—¿No	 pueden?	 ¿Y	 por	 qué	 entró	 usted?	 Lucy	 esperó	 en	 vano	 la	 respuesta,	 el
hombre	se	mordió	los	labios	y	calló.

—Ellos	van	a	esperar	en	el	corredor.	No	son	de	su	ralea	—añadió	Lucy.
Sin	 esperar	 la	 respuesta	 del	 hombre	 subió	 acompañada	 de	 Ted	 y	 de	 Corbett.

Estela	llevaba	al	niño.
Una	vez	en	la	habitación,	se	pusieron	blusas	y	shorts	secos.	Estela	cambió	de	ropa

al	niño.	Lo	hizo	de	prisa	ya	que	en	el	corredor	las	esperaban	sus	amigos.	Lucy	salió
primero,	alcanzó	a	Corbett	y	ambos	avanzaron	hasta	un	pilar	de	piedra,	allí	el	joven	la
tomó	en	brazos	y	le	besó	el	cuello	y	los	cabellos.

—Será	difícil	olvidarte	—murmuró.
Lucy	no	dijo	 nada,	 sabía	 que	para	 ella	 resultaría	mucho	más	difícil.	 Se	 recostó

sobre	 su	 pecho	 y	 le	 agradeció	 a	 su	 hermana	 que	 le	 regalara	 aquellos	 minutos	 de
felicidad.	No	puedo	perdonarle	a	Adrián	que	me	haya	enseñado	el	odio,	se	confesó	a
sí	misma	con	 sorpresa.	Corbett	 cortó	una	 rama	de	helecho	y	 se	 la	 colocó	 entre	 los
cabellos.	 Segundos	 después	 se	 reunieron	 a	 ellos	 Ted,	 Estela	 y	 el	 niño.	 En	 grupo
bajaron	 al	 vestíbulo	 y	 ocuparon	 la	 misma	 mesa	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 lluvia
continuaba	y	no	deseaban	exponer	al	niño	de	Lucy	al	viento	y	la	humedad	nocturna.
Desde	 la	Administración	 los	 hombres	 observaban	 al	 grupo.	Los	 cuatro	 sintieron	 lo
absurdo	 de	 su	 situación:	 estaban	 inmovilizados	 siendo	 observados	 por	 aquellos
hombres	hostiles.	Sobre	las	muchachas	pesaba	el	secreto	de	la	falta	de	dinero.	¿Y	si
aquellos	hombres	habían	detenido	el	telegrama	de	su	padre?	Todo	era	posible.	Pedro
debió	 darles	 una	 buena	 propina.	 ¿Y	 si	 su	 padre	 tampoco	 tenía	 el	 dinero	 suficiente
para	cubrir	los	gastos	del	hotel	y	del	viaje?	Adrián	tenía	algún	motivo	para	enviarme
con	su	padrastro,	meditó	Lucy	preocupada.	No	podré	decirle	a	mi	padre	lo	que	nos
ocurrió	con	el	viejo,	meditaba	Estela.

Al	amanecer	Ted	abrazó	a	Estela.
—Te	amo	—le	repitió	en	voz	baja.
Corbett	evitó	mirar	a	Lucy.	Se	sentía	abatido.	Cuando	sonaron	las	cuatro	y	media

de	 la	madrugada,	 los	muchachos	se	pusieron	de	pie,	ellas	 los	acompañaron	hasta	 la
puerta	 del	 hotel,	 allí	 indecisos,	 se	 miraron	 largo	 rato,	 Ted	 abrazó	 a	 Estela
murmurando	palabras	apasionadas,	mientras	que	Corbett	miró	al	cielo	oscuro	del	que
caían	 torrentes	 de	 agua	 fresca.	 Por	 fin	 los	muchachos	 salieron	 a	 la	 calle,	mientras
ellas	los	miraban	perderse	bajo	la	lluvia.	Lucy	tuvo	un	desgarrón,	entregó	a	su	hijo	a
Estela	y	salió	corriendo	detrás	de	los	oficiales.	Estela	la	siguió	aturdida.

—¡Corbett!	¡Corbett!	—gritó	Lucy.
El	oficial	se	volvió	para	recibir	en	sus	brazos	a	 la	 joven.	La	besó	muchas	veces

bajo	 la	 lluvia,	 mientras	 que	 Estela,	 Ted	 y	 el	 niño	 esperaban	 bajo	 una	 cornisa.	 De
pronto	Lucy	se	desprendió	de	los	brazos	de	su	amigo.

—¡Gracias!,	creo	que	ahora	seré	incapaz	de	matar	a	alguien	—dijo	y	echó	a	correr
rumbo	al	hotel.

—¿Matar?,	¿tú?	—exclamó	el	muchacho,	pero	ya	ella	iba	lejos—.	¡Te	escribiré!
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¡Te	 escribiré!	 —gritó	 Corbett	 y	 se	 quedó	 transido	 en	 el	 amanecer	 de	 esa	 ciudad
desconocida.	Lucy	había	desaparecido	tragada	por	la	puerta	del	hotel	y	él	seguía	de
pie	aguantando	 la	 lluvia	y	con	el	 corazón	 roto.	Ted	y	Estela	aparecieron	a	 su	 lado,
ahora	 el	 muchacho	 llevaba	 en	 brazos	 al	 niño.	 No	 le	 dijeron	 nada.	 Corbett	 los	 vio
dirigirse	 al	 hotel,	 también	 vio	 cuando	 su	 amigo	 entregaba	 al	 niño,	 mientras	 él
continuaba	con	el	pecho	dolorido.	Ted	se	reunió	a	él	y	ambos	caminaron	a	buen	paso.
Iban	cabizbajos.

—Volveré	por	ella	—afirmó	Ted.
—Es	inútil,	están	perdidas,	es	inútil	—afirmó	Corbett.
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 pero	 no	 Estela	 —respondió	 Ted.	 Corbett	 lo	 miró

piadoso.
—¡Las	dos!	Lucy	se	equivocó	y	su	hermana	compartirá	el	error,	terminarán	muy

mal	—aseguró	 Corbett	 con	 la	 seguridad	 de	 alguien	 que	 ve	 desde	 la	 playa	 que	 se
ahoga	mar	 adentro	 y	 calcula	 que	 por	más	 esfuerzos	 que	 haga	 no	 tendrá	 tiempo	 de
llegar	a	salvarlo.

Con	 precisión	 hicieron	 su	 pequeño	 equipaje.	 No	 era	 fácil	 pensar	 en	 las
muchachas,	 tampoco	 era	 fácil	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellas,	 en	 ese	 momento	 lo	 único
trágico	 en	 sus	 vidas	 eran	 esas	 dos	 apariciones	 en	 aquel	 país	 extraño.	 Estaban
marcadas	para	la	destrucción.	La	guerra	les	pareció	más	natural,	más	soportable,	que
el	 pensamiento	 de	 abandonar	 a	 aquellas	 náufragas	 en	 ese	 lugar	 perdido.	 Habían
pasado	 tres	días	con	ellas	y	no	habían	 logrado	enterarse	de	 lo	que	 las	atormentaba,
pero	su	silencio	anunciaba	un	drama	insoluble.	A	las	seis	de	la	mañana	abordaron	el
avión	 y	 desde	 el	 cielo	 trataron	 de	 situar	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 sus	 amigas,
después	 ya	 en	 pleno	mar	 y	 cómplices	 del	mismo	 sentimiento	 se	 hundieron	 en	 sus
asientos	y	se	entregaron	a	sensaciones	confusas	y	dolorosas.

Estela	y	Lucy	por	su	parte,	esperaron	sentadas	en	el	vestíbulo	la	entrada	del	nuevo
día.	Estaban	calladas	y	el	niño	se	había	dormido	sobre	sus	piernas.

—¿Por	 qué	 no	 suben	 a	 dormir?	—insistía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 velador	 que	 las
miraba	 burlón	 y	 satisfecho	 de	 que	 los	 dos	 norteamericanos	 hubieran	 desaparecido
para	siempre	de	la	vida	de	las	jóvenes.

Ellas	no	contestaron.	El	hombre	sabía	que	había	presenciado	el	adiós	definitivo	y
que	sin	la	corpulencia	de	los	dos	norteamericanos	él	podía	burlarse	impunemente	de
las	dos	jóvenes	abandonadas	en	el	hotel.

—¿Ya	se	fueron	verdad?	¿Sintieron	feo?	—preguntó.
Ambas	 guardaron	 silencio,	 sabían	 que	 cualquier	 gesto	 o	 palabra	 suya	 la

aprovecharía	 el	 hombre	 de	 la	 Administración.	 Cuando	 la	 mañana	 se	 iluminó,	 se
dirigieron	 a	 su	 cuarto	 oloroso	 a	 cucaracha	 y	 esperaron.	 Hacia	 las	 once	 del	 día	 el
dueño	reapareció.

—¿Van	a	pagarme?	—preguntó	arreglándose	las	mangas	de	la	camisa.
—Estamos	esperando	el	dinero	y	haga	el	favor	de	no	volver	a	entrar	o	llamaré	a	la

policía	—le	dijo	Lucy,	que	sintió	que	se	ponía	lívida	de	ira.
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—Este	es	un	lugar	decente	y	es	inútil	que	vayan	a	la	policía.	Allí	tengo	amigos,
me	conocen	—contestó	el	dueño	con	voz	torva.

Las	examinó	de	arriba	abajo,	como	quien	examina	a	dos	reses	y	luego	abandonó
la	habitación	con	paso	lento.	Estela	se	echó	a	llorar	amargamente.	¿Por	qué	vine	con
Lucy?,	se	preguntó	muchas	veces.	Su	hermana	bajó	a	la	Administración	para	espiar	la
posible	llegada	del	telegrama,	debían	tener	alguna	respuesta	y	el	dueño	del	hotel	era
capaz	de	esconderla.	Decidida	se	sentó	cerca	de	la	puerta	y	observó	a	los	mozos	que
barrían	 los	 mosaicos	 rojos.	 La	 gota	 de	 miel	 que	 Corbett	 había	 depositado	 en	 su
corazón	desaparecía	lentamente	para	convertirse	en	una	enorme	lágrima	salada	que	se
diluía	en	la	corriente	de	sangre	que	corría	por	sus	venas.	Estoy	maldita,	nunca	podré
liberarme	de	este	infierno,	se	repetía	mientras	las	gentes	pasaban	frente	al	portón	del
hotel	y	la	vida	se	deslizaba	apacible	bajo	su	mirada	que	amenazaba	con	nublarse	con
un	torrente	de	lágrimas.	Arriba	su	hermana	continuaba	llorando,	Lucy	sabía	que	tenía
miedo	y	ella	debía	mostrar	valor	ante	aquella	situación	degradante.

—¿Ya	vino	el	telégrafo?	—preguntó.
—Quién	sabe	—le	contestaron	los	empleados	de	la	Administración.
Decidió	 ir	 al	 telégrafo.	Atravesó	 la	 ciudad	 llena	de	 lluvia.	En	 la	 oficina	 central

una	empleada	de	tez	amarillenta	buscó	entre	los	avisos	de	los	telegramas	llegados	en
las	últimas	horas.	Lo	hizo	de	mala	gana	y	de	mala	gana	aceptó	que	un	giro	telegráfico
había	llegado	a	nombre	de	Lucy	y	había	sido	entregado	al	hotel.

—¡Lo	sabía!	—exclamó	Lucy.
La	empleada	guardó	 los	avisos	de	un	golpe	y	 la	miró	con	rabia.	Lucy	 tuvo	que

rogarle	 largo	 rato	a	 aquella	mujer	 amarillenta	para	que	 le	diera	el	 comprobante	del
giro	a	fin	de	poder	reclamarlo	en	el	hotel.	Ante	sus	ruegos	 la	mujer	aceptó	darle	el
comprobante.	 De	 vuelta	 al	 hotel	 reclamó	 el	 giro.	 Los	 empleados	 parecieron
embrollarse.

—No	ha	llegado	nada.	—Dijo	uno	de	ellos.
—Déjeme	buscar.	—Dijo	otro.
—No,	no	hay	nada	—dijeron	a	coro	después	de	simular	que	habían	buscado	en

las	gavetas.
La	 ira	 hizo	 enrojecer	 el	 rostro	 de	 Lucy,	 que	 permaneció	 de	 pie,	 inmóvil,

mirándolos	 con	 una	 fijeza	 terrible	 que	 los	 hizo	 temblar.	 La	 miraron	 alta,	 con	 las
trenzas	 rubias	 espesas,	 como	 un	 vengador	 inesperado	 y	 uno	 de	 ellos	 fingiendo
sorpresa	exclamó:

—¿Es	éste?	—y	le	tendió	un	sobre	amarillo.
Lucy	se	lo	arrebató	con	un	gesto	rápido,	le	lanzó	una	mirada	fulminante	y	regresó

a	la	oficina	central	a	cobrarlo.	Tuvo	que	esperar	largo	rato	pues	antes	de	pagarle,	la
mujer	 amarillenta	 hizo	 varias	 llamadas	 al	 hotel	 para	 cerciorarse	 de	 que	 Lucy	 era
Lucy.	 Vieja	 horrible,	 Estela	 debe	 estar	 desesperada,	 se	 dijo	 una	 y	 otra	 vez,
observando	la	calma	que	tomaba	la	mujer	y	el	goce	que	le	producía	hacerla	esperar.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cobró	 el	 dinero.	 Volvió	 corriendo	 al	 hotel	 en	 donde
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encontró	a	su	hermana	deshecha	por	el	llanto	y	la	angustia.
—¿Dónde	te	metiste?	—le	gritó.
—¡Mira!	¡Mira!	Hay	que	empacar	rápidamente	—contestó	enseñando	el	dinero.
Las	dos	hermanas	hicieron	la	maleta	con	una	prisa	parecida	al	furor.	Lucy	tomó	a

su	 hijo	 en	 brazos	 y	 los	 tres	 bajaron	 a	 liquidar	 la	 cuenta,	 para	 irse	 enseguida	 a	 la
estación	a	esperar	el	tren	nocturno	que	debía	regresarlas	a	la	ciudad	de	México.	Allí
terminarían	 los	días	amargos	de	Estela	que	volvía	a	su	casa	y	empezarían	días	más
amargos	para	Lucy	que	volvía	al	piso	de	Adrián.

Cuando	se	vieron	sentadas	en	los	asientos	polvorientos	del	vagón	de	primera,	un
cansancio	 enorme	 cayó	 sobre	 las	 dos.	 Había	 terminado	 la	 pesadilla,	 es	 decir,	 la
pequeña	 pesadilla	 de	 Veracruz.	 Entonces	 tuvieron	 tiempo	 de	 pensar	 en	 Ted	 y	 en
Corbett	 y	 un	 sentimiento	 confuso	 las	 invadió.	 Les	 pareció	 que	 no	 eran	 reales:	 ¿en
dónde	estarán?	Los	imaginaron	libres	atravesando	los	cielos.	Ellas	en	cambio	seguían
atadas	 al	 destino	 de	 la	 mezquindad.	 Lloraron	 a	 sabiendas	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus
lágrimas.	El	paisaje	nocturno	era	amenazador.	Por	la	mañana	cruzaron	llanos	infinitos
cubiertos	de	magueyes	oscuros	provistos	de	espinas	como	puñales.	Después	pasaron
cerca	de	las	pirámides,	achatadas,	pegadas	al	suelo,	ignorantes	del	cielo.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	entraron	a	la	estación	de	la	ciudad	de	México.
Abordaron	un	taxi	y	Lucy	depositó	a	Estela	en	la	casa	de	sus	padres.

—Dile	 a	 mi	 papá	 que	 muchas	 gracias	 —le	 dijo	 a	 su	 hermana	 a	 guisa	 de
despedida.

—Y	 tú,	 ¿qué	 vas	 a	 decirle	 a	 Adrián?	 ¡Ten	 cuidado!	 Por	 favor,	 ten	 cuidado	—
suplicó	Estela.

En	el	mismo	taxi	continuó	hasta	el	departamento	que	compartía	con	Adrián.	Éste
la	recibió	con	la	misma	ira	fría	que	lo	consumía	diariamente.

—¡Te	prohíbo	que	 calumnies	 a	Pedro!	 ¿Entiendes?	Me	ha	 contado	 ¡Todo!	Eres
una,	¡miserable!

—¿Te	contó	también	cómo	trató	de	acostarse	conmigo?
—¡Mientes!	¡Mientes!	¡Miserable!
Lucy	calló.	Era	inútil	discutir	con	aquel	demente.	¿Qué	se	propone?,	se	preguntó

con	 miedo	 mientras	 le	 preparaba	 el	 desayuno,	 se	 lo	 sirvió	 y	 contempló	 las	 sillas
austriacas.	El	 niño	 sentado	 sobre	un	 cojín	ocupaba	una	de	 ellas.	 ¡Cómo	 tardaba	 en
crecer!	Su	vida	se	estaba	terminando	y	su	hijo	se	empeñaba	en	continuar	siendo	un
bebé	rosado	con	su	cabello	castaño	mezclado	con	hilos	de	oro.

—¿A	 qué	 edad	 alcanza	 la	 mujer	 su	 mayoría	 de	 edad?	 —preguntó	 con	 voz
mecánica.

Adrián	la	miró	con	disgusto,	todo	en	ella	le	provocaba	una	repulsión	incontenible.
—¡Qué	preguntas	tan	imbéciles	haces!	A	los	veintiún	años	—exclamó	masticando

las	tostadas.	A	Lucy	le	faltaban	diecinueve	años	para	abandonar	aquella	silla	austriaca
en	donde	se	hallaba	clavada	oyendo	masticar	a	Adrián.	No	los	resistiré,	se	dijo.	Una
fatiga	como	un	enorme	trozo	de	hierro	cayó	sobre	ella	y	se	dejó	caer	de	bruces	sobre
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el	mantel.
—¿Qué	 te	pasa?	¿Por	qué	 te	 tiras	así	sobre	 la	mesa?	—preguntó	su	marido	con

enojo.
—Estoy	 muy,	 muy,	 muy	 cansada.	 Creo	 que	 lo	 único	 que	 debemos	 hacer	 es

divorciarnos	—contestó	ella	sin	levantarse	de	la	mesa.
—¡Esa	 idea	 te	 la	 ha	 metido	 tu	 madre	 en	 la	 cabeza!	 ¡Vieja	 siniestra!	 ¡Vieja

puritana!	No	pienses	ni	por	un	segundo	que	voy	a	darle	ese	gusto	a	tu	madre.
Hubo	un	silencio	y	Adrián	se	levantó	de	la	mesa,	se	arregló	con	alegría	el	nudo	de

la	corbata	y	anunció	triunfante:
—Trata	 de	 estar	 puntual	 a	 la	 una	 en	 la	 casa	 de	mi	madre.	 Procura	 llevar	 bien

limpio	al	niño.	Debes	pedirles	una	disculpa	a	Pedro	y	a	mi	madre.
—¿Disculpa?	—preguntó	Lucy	con	voz	apagada.
—¡Sí!	Disculpas.	Te	burlaste	de	todos	nosotros.	¿Por	quién	te	tomas,	chiquita?	—

preguntó	haciendo	hincapié	en	la	palabra	chiquita.
—No	iré	—respondió	Lucy	con	voz	apagada.
—¡Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo:	estarás	ahí	a	la	una	en	punto!	Hoy	es	jueves.
Dio	media	vuelta	y	salió	del	departamento.	Lucy	lo	escuchó	cerrar	la	puerta.	Hoy

es	jueves…	Hoy	es	jueves,	se	repitió	varias	veces,	mirando	con	fijeza	a	su	hijo.	Desde
un	 lugar	 profundo	 el	 terror	 empezó	 a	 invadirla:	 tenía	 que	 ver	 a	 Pedro,	 soportar	 la
mirada	gris	de	 la	Gorgona,	entregar	a	su	hijo	a	esperar	 todavía	diecinueve	años.	Se
sintió	 incapaz	 de	 aquella	 hazaña.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 la	 cocina.
Presurosa	buscó	entre	los	cuchillos	aquel	que	estuviera	más	afilado,	tocó	su	filo	frío	y
volvió	al	comedor	en	donde	el	niño	bebía	su	leche.	Lo	miró,	el	líquido	blanco	corría
por	las	comisuras	rosas	de	los	labios	del	niño.	Tendría	que	empezar	por	él,	como	en
una	 alucinación	 lo	 vio	 degollado	 sobre	 el	 mantel	 blanco,	 con	 sus	 ojos	 dorados	 e
inmóviles	mirándola	a	ella,	su	madre,	después	seguiría	con	ella	misma,	pero	la	cabeza
de	Pablito	sobre	el	mantel	 la	miraba	 fijamente.	Dejó	caer	el	cuchillo.	El	 ruido	hizo
que	el	niño	se	bajara	de	la	silla	para	ver	con	curiosidad	que	era	lo	que	había	caído.
Lucy	recogió	el	cuchillo	con	rapidez	y	corrió	a	colocarlo	en	el	cajón	de	la	cocina.

—Acompáñame,	 tengo	 que	 limpiar	 la	 casa.	 Debemos	 estar	 listos	 a	 las	 doce,
porque,	hoy	es	 jueves,	Pablito,	hoy	es	 jueves,	hoy	es	 jueves,	hoy	es	 jueves,	hoy	es
jueves	—repitió	alzando	cada	vez	más	la	voz.	Su	hijo	la	siguió	hasta	la	habitación	de
dormir	en	donde	Lucy	se	derrumbó	sobre	 la	cama	y	repitió:	hoy	es	 jueves,	Pablito,
hoy	es	jueves…
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La	feria	o	De	noche	vienes

La	música	de	una	polka	norteña	 llenaba	el	espacio	abierto	de	 la	 feria.	Sobre	un
tablado	los	bailarines	giraban	y	trotaban	animados	al	son	alegre	de	la	música.	Desde
abajo	un	grupo	de	 jóvenes	 seguía	 atento	 el	 baile,	 uno	de	 ellos,	Andrés,	 invitó	 a	 su
compañera	Carmen	a	subir	con	él	al	tablado,	pero	los	otros	dos,	Francisco	y	Roberto
se	opusieron.

—¡No!	O	bailamos	los	cuatro	o	no	baila	nadie	—exclamaron.
—¡Egoístas!	Déjenme	bailar	con	Andrés	—se	quejó	Carmen.
Francisco	y	Roberto	la	detuvieron	por	los	brazos	riendo,	mientras	arriba	la	polka

continuaba	girando.
—Tenemos	que	irnos	a	la	carrera	de	caballos	—le	recordó	Francisco	a	Carmen.
—Mi	caballo	no	va	a	correr,	no	vino	Antonio,	no	tengo	a	nadie	que	lo	corra	—se

quejó	la	muchacha	haciendo	un	mohín.
—¡Qué	lo	monte	Andrés,	es	de	Chihuahua	y	por	allá	son	buenos	jinetes!	—gritó

Roberto.
Andrés	sonrió	satisfecho,	le	echó	un	brazo	a	Carmen	y	afirmó:
—¿Y	por	qué	no?	Seguro	que	lo	corro,	anden,	vamos.
Carmen	se	colgó	de	su	brazo	y	los	cuatro	abandonaron	el	tablado	para	dirigirse	a

la	pista	de	carreras.	La	música	se	alejó	de	ellos.

Desde	lejos,	Andrés	vio	a	Carmen	besar	a	Francisco,	el	ganador	de	la	carrera,	y	se
detuvo	en	seco.	Le	pareció	escuchar	su	risa,	pues	vio	brillar	sus	dientes	tan	blancos
como	su	traje.	No	quiso	llegar	hasta	la	tribuna	donde	se	hallaba	el	vencedor,	se	alejó
humillado	 y	 volvió	 al	 tumulto	 de	 la	 feria	 para	 perderse	 entre	 los	 feriantes.	 No	 se
explicaba	por	qué	había	perdido	la	carrera	de	caballos,	Tal	vez	la	yegua	de	Carmen
me	desconoció,	se	dijo	molesto.	En	Parral,	su	tierra,	era	considerado	un	buen	jinete.
Se	encontró	con	unos	conocidos.

—¿Qué	haces	tan	taciturno?	—le	preguntaron.
—Nada…	creo	que	me	voy	esta	tarde	de	Aguascalientes	—contestó	disgustado.
—¿Te	vas?,	pues	te	hemos	visto	muy	animado	con	Carmelita.
La	 música	 de	 un	 huapango	 interrumpió	 el	 diálogo,	 otras	 parejas	 bailaban	 con

animación	 en	 un	 tablado	 próximo,	Andrés	 los	 contempló	 unos	 instantes	 y	 se	 alejó
cabizbajo.	No	tenía	valor	para	volver	a	ver	a	la	muchacha,	ni	tampoco	para	abandonar
Aguascalientes	y	regresar	a	Chihuahua.	Hacía	apenas	unos	días	que	la	conocía	y	su
risa,	sus	maneras	desenvueltas,	y	sus	trajes	blancos	lo	habían	deslumbrado.	Caminó
meditabundo	 en	medio	de	 la	 algarabía	de	 la	 feria.	Había	demasiada	gente,	 trató	de
salir	para	dirigirse	a	su	hotel,	 recoger	su	maleta	y	volver	a	Parral	sin	despedirse	de
nadie.	Pasó	frente	a	un	puesto	de	Lotería	y	entró.	No	tenía	ganas	de	jugar.	Se	halló
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rodeado	de	hombres	y	mujeres,	algunos	de	pie,	otros	sentados	en	bancas	de	madera,
alrededor	de	unas	mesas	destartaladas.	Oyó	cantar	al	hombre	que	anuncia	las	fichas.

—¡El	Valiente!
Ése	no	soy	yo,	se	dijo	Andrés	Vallarta	con	humildad	y	apagó	su	cigarrillo	en	el

polvo	del	piso	de	la	barraca.	El	hombre	cantó	enseguida.
—¡La	Garza!
Sin	 saber	 por	 qué,	 Andrés	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 vio	 frente	 a	 una	 mujer

resplandeciente.	La	mujer	parecía	una	cascada,	alta,	vestida	de	blanco,	con	un	rebozo
de	 seda	 blanco	 enroscado	 al	 brazo.	 La	 desconocida	 parecía	 perdida	 entre	 la	 gente,
seguramente	 había	 entrado	 allí	 por	 equivocación,	 igual	 que	 él.	 La	 vio	 buscar
acomodo	en	una	mesa.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	su	traje	blanco	y	sus	alhajas
que	no	iban	de	acuerdo	con	la	barraca	llena	de	polvo.

—¡Lotería!	—anunció	el	hombre	que	cantaba	el	juego.
Una	mujer	malvestida	se	levantó	y	dejó	su	lugar	vacío	junto	al	lugar	que	acababa

de	 ocupar	 la	 desconocida.	 Andrés	 fascinado	 ocupó	 el	 lugar	 vecino	 a	 la	 hermosa
aparición.	Una	oleada	de	perfume	lo	hizo	bajar	la	cabeza,	era	el	mismo	perfume	que
usaba	 Carmen.	 La	 desconocida	 era	 casi	 igual	 a	 la	 joven,	 sólo	 que	 parecía	 ser	 la
verdadera	Carmen.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	otra,	 su	 amiga,	 era	una	 especie	de
anticipo	y	que	ahora	se	hallaba	frente	a	la	mujer	que	había	buscado	desde	niño.	Tomó
su	cartilla	e	intentó	seguir	el	juego,	pero	sólo	miraba	de	reojo	los	dedos	afilados	de	su
vecina,	que	sostenían	un	tubo	de	labios	e	indiferente	marcaba	con	una	gran	cruz,	las
imágenes	que	el	gritón	anunciaba.	De	pronto	el	tubo	de	labios	rodó	por	debajo	de	la
mesa	y	Andrés	se	inclinó	a	recogerlo.	La	desconocida	hizo	lo	mismo,	y	así	inclinada,
lo	miró	 largo	 rato,	mientras	 sus	dedos	 suaves	 le	 abrieron	 la	mano	y	 recuperaron	 la
prenda.	Andrés	se	enderezó	turbado,	bajó	los	ojos	y	miró	con	ahínco	a	su	cartilla.	Era
necesario	 reponerse	 de	 la	 impresión	 que	 la	 desconocida	 le	 había	 producido.	 Sintió
que	su	corazón	 iba	muy	de	prisa	y	no	se	atrevió	a	 levantar	 los	ojos	para	mirar	a	 la
mujer	vestida	de	blanco.	El	hombre	volvió	a	cantar:

—¡Lotería!
Hubo	un	movimiento	de	mesas	y	de	gentes,	Andrés	levantó	la	vista	y	la	hermosa

mujer	había	desaparecido.	Su	lugar	en	la	banca	estaba	vacío.	Se	levantó	de	un	salto.
¿Había	 sufrido	 una	 alucinación?	 Miró	 en	 derredor:	 la	 caseta,	 los	 jugadores,	 las
bancas,	 el	 gritón	 seguían	 intactos.	 Salió	 violento,	 debía	 encontrarla.	Caminó	 por	 la
feria	 abigarrada	 en	 busca	 de	 aquella	mujer	 apenas	 entrevista	 como	 un	 cometa.	 Lo
detuvo	un	grupo	de	gente	que	bailaba	con	animación	vestidos	 lujosamente.	Andrés
trató	de	ver	por	encima	de	los	bailarines	a	la	gente	que	se	movía	a	su	alrededor	o	bien
que	contemplaba	el	baile	popular	y	animado.	De	pronto	vio	brillar	a	lo	lejos	su	pelo
negro	y	su	traje	blanco,	se	acercó	abriéndose	paso	entre	los	bailarines	y	cuando	casi
iba	alcanzarla,	una	nueva	comparsa	de	bailarines	lo	separó	de	ella.	La	feria	llena	de
música	lo	aturdió.	Tal	vez	sólo	la	había	imaginado,	levantó	los	ojos	agobiado	por	el
gentío	y	el	calor	y	la	descubrió	en	lo	alto	del	cielo,	brillando	como	una	estrella	entre
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las	 dos	 luces	 del	 oscurecer.	 Ahí	 estaba	 sentada	 en	 una	 banca	 de	 la	 Rueda	 de	 la
Fortuna,	 con	 un	 rebozo	 blanco	 enroscado	 al	 brazo	 y	 las	 puntas	 de	 flecos	 flotando
sobre	el	cielo.	Trató	de	acercarse	a	la	Rueda	de	la	Fortuna	para	esperar	su	descenso,
pero	alguien	lo	tomó	por	el	brazo	y	lo	llamó	por	su	nombre:

—¡Andrés!
Era	 la	 voz	 de	 Carmen.	 Se	 volvió	 sorprendido,	 allí	 estaba	 la	 joven	 sonriente

acompañada	de	Roberto	y	Francisco.
—¿Te	enojaste?
—¿Por	qué?
—Por	la	carrera.
Andrés	se	quedó	perplejo,	había	olvidado	la	carrera.	Tuvo	la	impresión	de	que	ese

incidente	había	sucedido	en	otra	vida.	Miró	a	Carmen	con	curiosidad:	su	traje,	su	cara
y	sus	ademanes	eran	banales	ahora	que	había	descubierto	a	la	verdadera	Carmen.

—No,	Carmelita.
Carmen	se	le	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Te	 andábamos	 buscando	 para	 ir	 al	 cocktail	 de	 los	 Pastrana.	 ¿Se	 te	 había

olvidado?
Andrés	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado.	Hubiera	 querido	 decirle	 que	 después	 de	 la

aparición	 de	 la	 desconocida	 había	 olvidado	 todo,	 pero	 sus	 amigos	 no	 le	 dieron
tiempo,	lo	arrastraron	fuera	de	la	feria,	hacia	los	automóviles,	tenían	que	ir	a	la	fiesta
que	se	celebraba	para	festejar	al	triunfador	de	la	carrera.

Andrés	se	encontró	en	el	salón	de	los	Pastrana	con	un	vaso	en	la	mano,	rodeado
de	 jóvenes	 risueñas	 y	 señores	 graves,	 que	 le	 hacían	 preguntas	 sobre	 su	 tierra.	 En
Aguascalientes,	Chihuahua	parecía	muy	lejana	y	él	casi	un	extranjero.	Buscó	aislarse,
la	imagen	de	la	desconocida	le	seguía	preocupando,	se	colocó	en	un	rincón,	cerca	de
un	ventanal	 enorme,	que	daba	 sobre	 el	 jardín	 iluminado.	No	 tenía	ganas	de	hablar.
Hasta	él	llegaba	la	canción	que	un	trío	cantaba	en	el	lado	opuesto	del	salón:

De	noche	vienes,
De	día	te	vas,
Dime,	morena,
con	quién	estás…

De	pronto	a	través	de	los	grandes	vidrios	del	ventanal	la	vio	avanzar	por	el	jardín.
Venía	con	un	lujoso	traje	blanco,	hecho	de	cristalitos	pequeños.	Se	quedó	estupefacto.
Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 ella,	 que	 se	 quedó	 quieta,	 tan	 asombrada	 como	 él
mismo.

—¡Andrés!	¡Andrés!	Te	presento	a	la	señora	Pastrana.	Le	he	hablado	mucho	de	ti.
Era	 Carmen.	 Aturdido	 tendió	 la	 mano	 a	 una	 señora	 mayor	 que	 lo	 miraba

sonriendo.
—Esta	niña	tan	linda,	tan	rodeada,	ya	le	he	dicho	que	debe	sentar	cabeza.
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Andrés	la	miró	sin	entender	lo	que	decía.
—¿Usted	no	cree?
—Sí,	sí…	claro.
—Andrés	es	tan	serio,	que	la	obliga	a	una	a	ser	seria	—dijo	Carmen	echándose	a

reír.
Andrés	 se	volvió	 a	mirar	por	 el	 ventanal	 en	busca	de	 la	desconocida	 luminosa,

pero	 ella	 había	 desaparecido.	 Miró	 a	 Carmen	 con	 ira:	 siempre	 que	 la	 hermosa
aparición	se	producía,	Carmen	irrumpía	y	la	otra	se	esfumaba.

—Estás	en	las	nubes	—dijo	Carmen	risueña.
—Sí,	perdona,	voy	a	buscarte	una	copa	—dijo	Andrés	para	alejarse	de	la	joven.
Sin	 esperar	 respuesta	 abandonó	 el	 salón	 y	 se	 dirigió	 al	 jardín.	Anduvo	 por	 los

caminillos	solitarios,	pero	la	desconocida	no	se	encontraba	en	ninguna	parte.	En	vano
la	buscó	entre	los	árboles	y	los	macizos	de	flores.	Anonadado,	encendió	un	cigarrillo
y	se	detuvo	junto	al	árbol	a	reflexionar.	Vio	a	Carmen	que	avanzaba	hacia	él.

—¡Andrés!	¿Qué	haces?	Estás	muy	raro.
La	miró	con	ojos	vacíos.
—Nunca	pensé	que	perder	la	carrera	te	hiciera	este	efecto.
Se	acercó	mimosa,	lo	tomó	por	los	hombros	y	le	ofreció	la	boca.	Él	la	miró	como

si	no	la	hubiera	visto	nunca.
—Besas	tan	bonito	—suspiró	la	joven.
—¿Carmen,	tú	crees	en	las	apariciones?	—preguntó	Andrés	con	vehemencia.
La	joven	lo	miró	molesta.
—Yo	sí	—contestó	Andrés.
Se	separó	de	Carmen	y	se	quedó	pensativo	mirando	algo	que	Carmen	era	incapaz

de	imaginar.
—Vamos	adentro	—urgió	ella.
—Ve	tú,	yo	tengo	algo	que	hacer.
—¿Me	plantas?	Acuérdate	que	eres	mi	pareja.
—¿Tu	pareja?	—y	la	miró	incrédulo.
—Con	razón	les	llamamos	bárbaros	a	los	norteños.	Eres	un	majadero.
—Perdóname,	Carmelita,	pero	ando	buscando	algo	que	perdí.
—Yo	me	voy	mañana	—dijo	Carmen	humilde.
Convencido	por	su	actitud	humilde,	Andrés	se	dejó	conducir	al	interior	de	la	casa.

Se	formó	un	grupo	de	jóvenes	entre	los	que	se	hallaba	Carmen,	Roberto,	Francisco	y
él	mismo	para	volver	 a	 la	 feria	 a	bailar	 en	 los	entarimados	de	 la	plaza.	En	 la	 calle
oscura	abordaron	sus	automóviles.	Carmen	subió	con	él.	Entre	giros	y	risas	se	dieron
cita	cerca	de	la	plaza,	hasta	donde	podían	llegar	en	coche.	Durante	el	corto	trayecto,
Carmen	lo	miraba	de	reojo,	no	entendía	su	actitud	ausente.	La	joven	le	acarició	una
mano	y	él	no	correspondió	a	 la	caricia.	Al	 llegar	al	bullicio	de	 la	 feria	estacionó	el
coche	 y	 ayudó	 a	 Carmen	 a	 bajar.	 Aturdidos	 por	 la	 gente	 buscaron	 a	 sus	 amigos
perdidos	 en	 la	 multitud.	 Fue	 Carmen	 la	 que	 distinguió	 a	 Roberto	 subido	 a	 los
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Caballitos,	entre	un	grupo	de	 jóvenes	que	giraban	montándose	y	desmontándose	de
los	caballos	de	madera	y	saltando	a	tierra,	para	volver	a	subirse	con	gestos	graciosos.
Habían	 organizado	 un	 baile	 al	 compás	 de	 la	 Marcha	 de	 Zacatecas.	 El	 público
entusiasmado	 también	 bailaba	 alrededor	 del	 carrusel.	 Carmen	 corrió	 para
incorporarse	al	baile	colectivo.	Desde	uno	de	los	caballitos,	le	hace	señas	a	Andrés,
llamándolo,	éste	la	sigue	con	la	mirada,	sonríe	y	de	pronto	cuando	ella	pasa	frente	a
sus	ojos,	ve	a	 la	otra	 rodeada	de	un	halo	de	 luz,	 enseguida	 la	vuelve	a	ver	como	a
Carmen	y	decide	irse	entre	la	multitud.

Se	 alejó	 en	 medio	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 música,	 de	 pronto	 irrumpió	 una	 nueva
corriente	de	gente	y	de	gritos	jubilosos	que	avanzaba	abriéndose	paso	con	un	 torito
de	 fuego.	La	multitud	 se	 cerró	 en	 torno	 suyo,	y	 lo	 empujó	 calle	 arriba,	 rumbo	a	 la
plaza.	 Era	 imposible	 zafarse	 del	 mar	 compacto	 de	 cuerpos	 que	 lo	 llevaba	 y	 que
amenazaba	con	derribar	las	filas	de	puestos	que	cerraban	la	calle	casi	completamente.
Con	esfuerzos	se	abrió	paso	hacia	un	 lado	de	 la	calle	para	refugiarse	en	uno	de	 los
callejones	oscuros	formados	entre	las	filas	de	puestos.	Al	llegar	a	la	orilla	de	la	calle
logró	colocarse	de	espaldas	a	un	pequeño	callejón	para	ver	pasar	a	las	comparsas	que
bailaban	 detrás	 del	 torito	 de	 fuego.	 De	 repente	 sintió	 que	 alguien	 aparecía	 a	 sus
espaldas	 y	 se	 volvió	 con	 brusquedad	 para	 encontrarse	 con	 la	 desconocida	 que
también	se	había	refugiado	entre	los	dos	puestos,	la	miró	con	arrebato	y	la	tomó	en
brazos,	al	mismo	tiempo	que	la	arrastró	hacia	el	callejón	oscuro,	formado	detrás	de
las	barracas.	La	desconocida	no	tuvo	tiempo	de	zafarse	de	su	abrazo;	además,	Andrés
sintió	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 voluntariamente.	 La	 miró	 largo	 rato.	 Desde	 ahí	 se
escuchaba	la	música	y	los	cohetes,	pero	Andrés	sólo	oía	el	corazón	de	la	mujer	junto
al	suyo.

—Eres	de	verdad	—suspiró	el	joven	mirándola	incrédulo.
La	 hermosa	 desconocida	 sonrió	 y	 Andrés	 se	 inclinó	 a	 besarla	 en	 la	 boca,	 que

parecía	pedirle	que	lo	hiciera.	Repentinamente	la	mujer	forcejeó,	quiso	huir.
—¡Déjame	ir!	¡Déjame	ir!
Había	visto	sobre	el	hombro	de	Andrés	que	alguien	asomaba	 la	cabeza	por	una

barraca	y	que	la	cabeza	había	desaparecido	con	velocidad.	El	muchacho	la	sujetó	con
violencia.

—¡Quién	deja	escapar	la	vida!	—le	dijo	en	voz	baja	volviéndola	a	besar.
—¿Cuál	vida?	—preguntó	ella	retirando	sus	labios.
Él	la	sostuvo	vencida	con	un	brazo,	mientras	que	con	asombro	la	mano	libre	del

otro	dibujó	apenas	con	la	punta	de	los	dedos	los	labios	de	la	mujer.
—Ésta	—contestó	convencido.
Él	la	guardó	contra	su	pecho	conmovido	por	el	milagro	de	tener	a	aquella	mujer

entre	sus	brazos.
Ella	permaneció	quieta	unos	instantes	y	luego	hizo	un	movimiento	para	zafarse	de

su	abrazo.
—Me	voy	—suspiró	la	mujer.
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Andrés	la	retuvo.
—¿Te	vas	y	ni	siquiera	me	has	dejado	ver	el	color	de	 tus	ojos?	—preguntó	con

voz	transida.
—¿Para	qué?	—preguntó	ella	desde	el	pecho	de	Andrés.	El	joven	la	estrechó	aún

más.
—Para	 ver	 el	 color	 de	mi	 suerte	—dijo	 al	 tiempo	 que	 la	 retiraba	 un	 poco	 para

verle	los	ojos	de	cerca.	Ella	lo	miró	de	frente.
—Son	negros	—contestó	la	mujer.
De	la	plaza	llegó	la	música	en	oleadas	melancólicas.	Los	dos	escucharon	atentos.

La	multitud	 y	 los	 fuegos	 de	 artificio	 habían	 pasado.	 La	 desconocida	 lo	miró	 largo
rato,	mientras	escuchaba	la	música.

—¿Oyes?	Viva	mi	Desgracia.
Andrés	escuchó	atento	los	compases	tristes	del	vals,	que	llegaba	a	ellos	como	un

augurio,	luego	la	miró	apasionado.
—¡Que	viva!	—exclamó	apretándola	contra	sí.
La	desconocida	arrastrada	por	él	dijo:
—Viva	—y	buscó	los	labios	del	joven	para	sellar	el	pacto.
Los	dos	permanecieron	juntos,	los	labios	y	los	cuerpos	perdidos	en	el	ruido	de	la

feria	que	para	ellos	había	cesado.	El	nombre	de	Andrés	gritado	por	varias	voces	en
mitad	 de	 la	 calle	 los	 sobresaltó.	 Eran	 sus	 amigos	 que	 avanzaban	 por	 la	 calle
llamándolo	a	voces.	Distinguió	la	voz	de	Carmen.	La	desconocida	pareció	presa	del
terror	y	quiso	escapar	a	toda	costa.

—¡Cálmate!	—le	ordenó	él	tratando	de	retenerla,	pero	ella	forcejeó	en	sus	brazos
a	medida	que	se	aproximaban	los	gritos.

—¡Andrés!	¡Andrés!
El	joven	sintió	cómo	el	cuerpo	de	la	desconocida	se	escapaba	escurriéndose	como

una	 anguila	 plateada	 y	 de	 pronto	 se	 enfrentó	 con	 el	 rostro	 contrariado	 de	 Carmen
seguido	del	de	Roberto.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	la	joven	con	disgusto.
Andrés	 descompuesto,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 cabellos	mientras	miraba	 en	 la

dirección	en	que	creía	que	había	desaparecido	la	desconocida.
—¡Caray!	¿Qué	buscas,	hermano?	—le	preguntó	Roberto	dándose	cuenta	de	que

habían	sido	inoportunos.
Apareció	 Francisco	 seguido	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 habían	 bailado	 en	 los

caballitos.
—¿Dónde	te	metes?
—¿Por	qué	te	escapas?
Lo	rodearon	amistosos.	Carmen	se	colgó	de	su	brazo	y	lo	hicieron	avanzar	hacia

la	plaza.	En	grupo	subieron	a	los	entarimados	en	donde	un	grupo	de	jóvenes	bailaba
la	Zandunga.	Andrés	se	deslumbró	ante	las	hermosas	cofias	blancas	de	las	bailadoras,
creyendo	 ver	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 rostro	 de	 la	 bella	 desconocida.	 En	 un	 rincón
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ocuparon	una	mesa	y	Carmen	al	verlo	 tan	ensimismado,	 le	 acarició	una	mano.	Las
tehuanas	parecían	novias	y	a	veces	las	velas	que	iluminaban	las	mesas	y	los	faroles
que	pendían	en	filas	ordenadas,	semejaban	a	monjas.

—¿Estás	triste?	Sí,	estás	triste	porque	yo	me	voy	mañana	—dijo	Carmen	segura.
Andrés	 volvió	 a	 mirarla	 sorprendido,	 para	 luego	 volver	 a	 ensimismarse	 en	 el

hermoso	baile	de	las	tehuanas.	Le	molestaban	el	coqueteo	y	la	risa	de	Carmen.	Oyó
reír	a	sus	amigos	y	no	se	inmutó	cuando	Carmen	se	quitó	un	zapato	de	raso	blanco,	lo
llenó	de	whisky	y	se	lo	ofreció	a	Francisco.

—¡Conozco	un	lugar	para	destrampados!	—gritó	Francisco.
Los	 otros	 entusiasmados	 pagaron	 la	 cuenta	 y	 ruidosos	 descendieron	 las	 gradas

rumbo	a	sus	automóviles.
—¡Allí	 le	 diremos	 adiós	 a	 Aguascalientes	 y	 a	 su	 feria	 tan	 nombrada!	—gritó

Carmen,	mientras	arrastraba	a	Andrés	que	se	dejó	llevar	sin	convicción.
Bajaron	la	calle	en	grupo	rumbo	a	sus	automóviles.	Al	pasar	frente	al	lugar	en	el

que	había	besado	a	la	mujer	de	blanco	miró	largamente	hacia	el	callejón	formado	por
los	 puestos,	 en	 donde	 ahora	 no	 había	 nadie,	 sino	 un	 hueco	 oscuro	 y	 silencioso.
Subieron	a	los	automóviles	y	enfilaron	rumbo	al	lugar	de	los	destrampados.	El	auto
de	Francisco	se	detuvo	en	una	calle	oscura	y	los	demás	lo	imitaron.

Ocuparon	varias	mesas	una	vez	adentro	del	local	profusamente	iluminado	y	en	el
que	se	escuchaba	música	tropical.	Algunos	se	levantaron	a	bailar	sones	veracruzanos.
Andrés	vio	con	alivio	que	Roberto	invitaba	a	Carmen	a	salir	a	la	pista.	En	medio	de	la
alegría	desbordante	de	la	música	Andrés	se	deslizó	a	la	calle.	Abordó	su	automóvil	y
a	los	pocos	minutos	se	halló	otra	vez	buscando	a	la	desconocida	por	la	feria.	La	buscó
primero	en	automóvil,	luego	a	pie.	Recorrió	los	lugares	en	donde	la	había	visto	en	las
otras	 ocasiones,	 pero	 su	 búsqueda	 resultó	 inútil.	 Descorazonado	 se	 sentó	 en	 la
balaustrada	 de	 la	 plaza	 y	 fumó	 pensativo	 un	 cigarrillo.	 La	 gente	 empezaba	 a
dispersarse	y	las	parejas	descendían	de	la	tarima	cogidas	de	la	mano.	Él	continuaba
solo,	 esperando	 el	 milagro.	 Empezaron	 a	 apagarse	 los	 faroles	 luminosos	 y	 una
melancolía	cayó	sobre	la	plaza.	Andrés	se	sintió	oprimido,	y	se	preparó	a	abandonar
la	balaustrada.	De	pronto	 la	vio	a	unos	cuantos	pasos	de	él.	Su	silueta	 se	 recortaba
clara	sobre	la	pared	de	un	edificio.	Se	dirigió	corriendo	hacia	ella,	que	dio	vuelta	en
una	esquina	oscura,	ahí	lo	esperó.	Cayó	en	sus	brazos.

—¡Andrés!
Se	besaron	largo	rato.	Después	en	el	automóvil	de	él	se	dirigieron	a	su	hotel.	Los

dos	 iban	 silenciosos	 y	 graves.	 En	 la	 habitación	 se	 besaron	 hipnotizados,	 a	 lo	 lejos
pasaron	unos	feriantes	cantando	Carmelita.	La	desconocida	y	Andrés	escucharon	la
canción	desvanecida	por	la	distancia	y	diluida	por	la	noche.	El	joven	miró	a	la	mujer
y	de	pronto	preguntó	asombrado:

—¿Dime	cómo	te	llamas?
—¿Yo?	Carmen	—dijo	la	desconocida	después	de	vacilar	unos	instantes.
—Carmen	—repitió	él	con	aire	soñador.
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Se	 sentó	 a	 contemplarla	 en	 todo	el	 esplendor	de	 su	belleza.	La	 luz	de	 la	noche
iluminaba	sus	cabellos	oscuros	sobre	la	almohada.

—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	tú,	me	parece	que	no	eres	de	este	mundo	—
dijo	admirado.

Carmen	besó	la	mano	que	él	había	abandonado	sobre	la	cama,	él	se	inclinó	sobre
ella	y	le	dijo	al	oído:

—¿Te	vas	a	venir	conmigo?
Carmen	cerró	los	ojos	y	lo	obligó	a	recostarse	junto	a	ella.
—Te	 va	 a	 gustar	 mi	 tierra,	 montaremos	 a	 caballo,	 Carmelita	 —prometió	 él

mirándola	de	reojo.
Carmen	se	recostó	sobre	su	pecho	con	aire	triste.
—¿Te	vienes	conmigo?	—insistió	la	voz	seria	del	joven.
—Sí,	me	voy,	¿cuándo?	—contestó	ella.
—Apenas	amanezca,	podemos	casarnos	en	Chihuahua	o	donde	tú	órdenes.	A	mi

familia	le	vas	a	gustar	mucho,	oye,	¿y	yo	le	gustaré	a	la	tuya?
—¿Por	qué	no?
—¿No	te	duele	dejar	tu	tierra,	Aguascalientes	y	tu	casa?
—¡No!	Me	iré	gustosa	de	aquí.
Andrés	la	recogió	y	la	puso	contra	él.	Se	quedaron	dormidos	con	las	bocas	juntas

como	si	fueran	una	sola	persona.
La	 luz	 del	 amanecer	 se	 convirtió	 en	 luz	 de	 la	mañana	 e	 iluminó	 el	 cuarto	 del

hotel.	 Por	 la	 ventana	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 entraron	 para	 iluminar	 el	 rostro
dormido	de	Andrés.	Éste	abrió	 los	ojos	con	dulzura	y	se	halló	solo	en	medio	de	su
cama.	Carmen	se	había	ido.	Se	levantó	de	un	salto	como	si	estuviera	herido	de	muerte
para	buscar	a	 la	mujer.	Sin	rasurar	y	sin	corbata	 llegó	hasta	 la	Recepción	del	hotel.
Los	empleados	lo	miraron	burlones.

—No,	señor,	no	hemos	visto	salir	a	ninguna	señorita	de	esas	señas	—contestaron
a	su	pregunta.	Andrés	los	miró	sombrío.

—Tal	vez	el	velador	vio	a	esa	señorita	de	blanco	—dijo	uno	de	ellos	al	ver	el	aire
agresivo	del	cliente.

Andrés	 pidió	 la	 dirección	 del	 velador,	 sabiendo	 lo	 que	 esos	 imbéciles	 estaban
pensando:	Una	cualquiera	que	desvalijó	a	este	tonto.

—Que	bajen	mi	equipaje,	enseguida	vuelvo	y	dejo	este	hotel	—dijo	con	rencor.
Subió	a	su	automóvil	para	ir	a	buscar	al	velador.	La	ciudad	estaba	quieta	a	esas

horas.	Apenas	 debían	 ser	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Los	 puestos	 iluminados	 la	 noche
anterior	 mostraban	 ahora	 una	 fealdad	 de	 tablas	 y	 viejos	 techos	 de	 lona	 gris.	 Las
aceras	estaban	 llenas	de	basura,	que	algunos	barrenderos	 recogían.	Anduvo	al	azar,
buscando	 la	 dirección	 del	 portero	 del	 hotel.	 El	 hombre	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	Tomó	una	calle	de	casas	bajas.	A	 lo	 lejos,	casi	al	 final	de	ella	 la	vio	venir,
cojeando,	pues	sólo	traía	un	zapato.	Aceleró	la	marcha	del	auto	y	frenó	junto	a	ella,
temeroso	de	que	volviera	a	desaparecer.	La	miró	desencantado.
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—Eres	tú	—dijo	al	ver	a	la	otra	Carmen.
La	joven	lo	miró	con	tal	júbilo	que	lo	dejó	anonadado.
—¡Andrés!
Sin	esperar	respuesta	se	subió	al	automóvil,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó.

Luego	se	soltó	llorando.	Él	miró	sus	cabellos	en	desorden	y	su	traje	manchado.
—¿Qué	pasa,	Carmelita?
—Tú	tienes	la	culpa.	Anoche	cuando	te	fuiste	hubo	un	pleito	y	acabamos	todos	en

la	cárcel,	de	ahí	vengo	ahora,	llévame	a	mi	casa	—suplicó.
—Sí,	claro	que	te	llevo,	no	llores.
Andrés	echó	a	andar	el	automóvil.
—¿A	casa	de	la	señora	Pastrana?	—preguntó.
—No,	a	mi	casa,	a	Guanajuato.	Ayer	vinieron	por	mí,	pero	cuando	estuve	en	el

bote	 anuncié	 que	 me	 iba	 con	 Francisco,	 no	 podía	 decirles	 donde	 me	 hallaba.	 El
comisario	me	permitió	llamar	por	teléfono.

—¿Que	te	lleve	a	Guanajuato?	—exclamó	Andrés	sobresaltado.
—Sí,	anoche	le	mandé	decir	a	la	señora	Pastrana	y	a	mis	hermanos	que	ya	me	iba.

No	podía	decirles	donde	estaba.
Andrés	se	dejó	convencer,	su	amiga	parecía	aterrada	y	no	podía	abandonarla.
—¿Puedo	pasar	a	mi	hotel	a	recoger	mi	maleta?	—preguntó	él.
Se	detuvieron	unos	momentos	en	el	hotel,	mientras	el	 joven	pagaba	su	cuenta	y

recogía	su	maleta	y	enseguida	emprendieron	el	viaje	a	Guanajuato.
—¡Tengo	 que	 llegar	 antes	 de	 que	 mis	 hermanos	 lleguen	 a	 comer!	 ¡Son	 tan

estrictos!	—suspiró	Carmen.
Tomaron	 la	 carretera	 a	 gran	 velocidad.	 Andrés	 quería	 volver	 a	 Aguascalientes

para	buscar	a	la	otra	Carmen,	por	eso	él	también	llevaba	prisa.
—¿Y	Roberto	y	los	demás?	—le	preguntó	a	la	joven.
Ella	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Están	en	el	bote.	Pues	que	no	 te	dije	ya	que	 le	prendieron	 fuego	al	 ¿Ave	del

paraíso?	—dijo	la	joven	ahogada	por	la	risa.
—¡Qué	bárbaros!	—exclamó	Andrés	echándose	a	reír.
—Entre	todos	pagaron	mi	multa,	en	cuanto	paguen	las	suyas	y	salgan	vendrán	a

visitarme	a	Guanajuato	—agregó	complacida.
El	campo	amarillento	parecía	 interminable,	cuando	el	sol	estaba	alto,	Andrés	se

halló	casi	por	milagro	en	las	goteras	de	la	ciudad	de	Guanajuato.	Carmen	dormitaba
junto	a	él,	cansada	de	parlotear	y	de	reír.	Como	si	sintiera	la	proximidad	de	la	ciudad,
se	 despertó	 sobresaltada.	 Guiado	 por	 ella	 el	 joven	 entró	 por	 calles	 pequeñas	 y
apartadas	y	de	pronto	lo	hizo	detener	el	automóvil.

—Aquí	me	bajo.	Tomaré	un	taxi	para	llegar	a	mi	casa	—dijo	Carmen.
—Cómo	tú	digas.
Impetuosa,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó.
—¿Sabes,	Andrés?	Estoy	enamorada.
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—También	yo	—contestó	él	muy	serio.
—¿De	quién?
—De	una	aparición.
Lo	miró	 con	 curiosidad,	 no	 la	 veía	 a	 ella.	Ofendida	 se	 bajó	del	 auto	y	 cerró	 la

portezuela	de	un	golpe,	luego	se	asomó	por	la	ventanilla.	Él	permaneció	tranquilo.
—¿Es	bonita	tu	aparición?
—Muy	bonita	—le	contestó	dándole	una	palmada	en	la	mejilla.
—¿Quién	es?
—Te	dije	que	es	una	aparición.	Lo	único	que	sé	de	ella	es	que	se	viste	de	blanco	y

que	se	llama	Carmen.
La	joven	sonrió	emocionada.
—¿Carmen?,	¿cuándo	vienes	a	mi	casa	para	que	te	presente	a	mis	hermanos?
—Cuando	quieras.
Pasaron	unas	mujeres	que	los	miraron	con	curiosidad.
—¡Adiós,	Carmelita!	—le	dijeron	a	la	joven.
Carmen	volvió	asustada.	Las	señoras	se	acercaron	y	Andrés	aprovechó	para	echar

a	andar	el	automóvil.
—¡Ven	a	mi	casa!	—gritó	Carmen	en	el	momento	en	que	Andrés	se	alejaba.
Andrés	se	perdió	en	los	vericuetos	de	la	ciudad.	Se	detuvo	a	preguntarles	a	unos

transeúntes	por	la	salida	a	la	carretera,	hablaba	con	ellos,	cuando	vio	a	la	verdadera
Carmen	con	un	traje	blanco	impecable,	subir	a	un	auto	también	blanco.	¡No	podía	ser
ella!	 Aturdido	 la	 vio	 tomar	 el	 volante	 y	 salir	 a	 gran	 velocidad.	 Partió	 en	 su
persecución.	 El	 coche	 deportivo	 desapareció	 en	 una	 esquina.	 Detrás	 de	 las	 casas
escuchaba	el	motor	potente	del	otro	 automóvil,	 pero	 la	 ciudad	era	un	 laberinto.	En
una	bocacalle	lo	vio	de	lejos,	luego	escuchó	su	claxon.	Tardó	un	tiempo	en	retroceder
y	alcanzar	la	calle	que	había	tomado	su	amante.	Se	encontró	en	una	calle	silenciosa.
Por	 la	acera	estrecha	caminaba	una	mujer	gorda	que	 llevaba	de	 la	mano	a	un	niño.
Las	 fachadas	 de	 las	 casas	 no	 le	 dijeron	 nada.	 Desconcertado,	 detuvo	 su	 auto	 y
recorrió	con	la	mirada	las	ventanas	cerradas	de	algunos	palacios.	Era	una	calle	rica	e
indiferente.	Tuvo	la	certeza	de	que	detrás	de	alguna	de	aquellas	ventanas	se	ocultaba
su	amante.

Remedios	entró	al	gran	patio	de	baldosas	de	su	casa.	Bajó	de	su	automóvil	blanco
y	le	preguntó	a	Loreto,	el	criado,	que	se	acercó	solicito,	después	de	cerrar	el	portón.

—¿Ya	llegó	la	señorita	Carmen?
—Acaba	de	llegar,	señora	Remedios	—contestó	el	criado.
Tranquila	subió	las	escaleras	de	piedra	y	llegó	a	la	planta	alta	de	la	casa,	en	donde

se	hallaban	los	salones	de	estar	y	las	habitaciones	íntimas.	Cruzó	un	claustro,	entró	a
un	saloncito	y	llamó	con	discreción	a	una	puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	de
su	cuñada.	Le	llegó	la	voz	de	Carmen.

—¿Eres	tú,	Remedios?,	pasa.
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Se	encontró	frente	a	la	joven	que	se	cambiaba	de	ropa	a	gran	velocidad.
—Puedes	 decirme	 si	 fui	 a	 buscarte	 a	Aguascalientes	 ayer,	 ¿por	 qué	me	 dejaste

plantada	en	el	hotel	a	media	noche?	—preguntó	Remedios	con	voz	grave.
—Estaba	en	una	fiesta	y	los	muchachos	prometieron	traerme	temprano.	No	quise

molestarte	—dijo	Carmen	temerosa	de	su	cuñada.
—¿Y	si	Marcial	lo	sabe?
—¡No	se	lo	digas,	dile	que	volvimos	juntas!	—suplicó	Carmen.
Remedios	sacó	un	cigarrillo	y	se	paseó	nerviosa	por	la	habitación.
—No	me	gusta	decirle	mentiras	a	tu	hermano.
Llamaron	a	la	puerta.
—El	señor	las	espera	en	el	salón	—dijo	una	criada.
—¡No	me	acuses!	—suplicó	Carmen	tomando	a	su	cuñada	de	la	mano.
Remedios	salió,	tenía	miedo	de	enfrentarse	con	Marcial	y	sus	hermanos.	Al	pasar

frente	 a	 su	 espejo	 se	 miró	 unos	 instantes,	 parecía	 asustada.	 Trató	 de	 componer	 el
gesto	 y	 entró	 al	 salón	 en	 donde	 la	 esperaba	 su	 marido	 rodeado	 de	 sus	 cuatro
hermanos,	 que	 llevaban	 todos	 una	 cinta	 de	 luto	 en	 la	 manga	 de	 sus	 americanas.
Marcial	se	acercó	a	besarla.

—¿Y	Carmen?	—preguntó.
Remedios	se	sintió	incómoda,	la	entrada	de	Carmen	la	alivió.
La	 joven	estaba	 tan	 tranquila	que	se	diría	había	obedecido	 las	órdenes	estrictas.

Ahora	 vestía	 de	 negro,	 estaba	 enlutada	 como	 sus	 hermanos.	 De	 pronto	 su	 nombre
surgió	de	la	calle.

—¡Carmen!	¡Carmen!	¡Carmen!	—un	hombre	la	llamaba.
Carmen	corrió	hacia	el	balcón	de	 la	sala,	seguida	de	Marcial	y	de	Remedios.	A

través	de	los	vidrios	vieron	a	Andrés	que	llamaba	mirando	hacia	las	ventanas	vecinas.
Remedios	pareció	petrificarse,	apenas	se	atrevió	a	mirar	a	su	amante.

—¿Quién	es?	—preguntó	Marcial	enojado.
—No	lo	sé,	nunca	lo	he	visto,	un	loco	—dijo	Remedios.
Carmen	hizo	ademán	de	querer	abrir	el	balcón	y	Marcial	la	detuvo.
—¡Desvergonzada!	 ¿Cómo	 provocas	 este	 escándalo	 enfrente	 de	 mi	 casa?	—le

dijo	furioso.
—¡Es	Andrés	Vallarta,	mi	novio!	—gritó	impulsiva	la	joven.
—¿Y	 tú	 para	 qué	 sirves?	 ¡No	me	 digas	 que	 no	 sabías	 nada	 de	 esto!	—le	 dijo

Marcial	a	su	mujer	mirándola	severo.
Remedios	se	mantuvo	erguida	y	muda	junto	a	los	visillos	del	balcón.
—Es	mi	novio	—repitió	Carmen.
—¿Y	 por	 qué	 escandaliza	 en	 la	 calle	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 mí?	 —exclamó

Marcial	con	dignidad.
Remedios	 vio	 cuando	 Román	 y	 Joaquín,	 sus	 cuñados	 más	 jóvenes,	 salían

iracundos	 del	 salón.	 Casi	 a	 pesar	 suyo	miró	 por	 los	 visillos	 con	 disimulo	 y	 vio	 a
Andrés	subir	a	su	automóvil,	lanzar	una	última	mirada	a	las	fachadas	de	las	casas	y
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alejarse	de	ahí.	También	vio	a	Román	y	a	Joaquín	salir	a	la	calle	y	avanzar	en	busca
del	joven.

—¡Eres	un	tirano	Marcial!	¡Odio	a	mis	hermanos!	¿Qué	van	a	hacer?	¿Matarlo?
—gritó	Carmen.

—¡Cállate!	—ordenó	Marcial.
Andrés	 recorrió	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un	 hotel.	 Se	 quedaría	 hasta	 hallar	 a

Carmen.	La	ciudad	le	pareció	muy	hermosa	y	le	fue	difícil	encontrar	habitación,	pues
los	 hoteles	 estaban	 llenos	 por	 los	 políticos	 que	 habían	 llegado	 para	 la	 toma	 de
posesión	del	nuevo	gobernador.	Encontró	alojamiento	casi	en	las	afueras	de	la	ciudad.
El	hotel	era	lujoso	y	sus	terrazas	estaban	llenas	de	gente	que	comía	y	bebía	en	medio
de	 una	música	 alegre.	 Subió	 a	 su	 cuarto	 a	 cambiarse	 y	 a	 bañarse	 y	 luego	 bajó	 al
bullicio	 de	 la	 terraza,	 en	 donde	 los	 mariachis	 tocaban	 sones	 de	 Jalisco	 y	 algunas
parejas	bailaban	al	compás	de	los	guitarrones.	Se	distrajo	de	la	alegría,	no	entendía	a
Carmen.	¿Por	qué	huía	siempre?	Se	le	ocurrieron	los	pensamientos	más	diversos	y	se
quedó	triste.	Se	sintió	ajeno	a	la	algarabía	del	hotel.	Llamó	al	camarero,	le	dio	unos
billetes	y	le	ordenó:

—Dígales	que	canten	Carmelita.
El	camarero	se	acercó	a	los	mariachis	y	Andrés	escuchó	pensativo.	¿Cómo	había

podido	irse	después	de	lo	ocurrido	entre	los	dos?
El	camarero	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.
—La	señorita	Carmen	lo	espera	en	el	teléfono.
El	camarero	lo	condujo	al	bar.
—Espérame	en	la	presa,	arriba,	al	oscurecer	—escuchó	sobresaltado.
Era	una	orden.	Su	voz	inconfundible	le	llegó	en	tono	muy	bajo,	como	si	tuviera

miedo	de	que	alguien	la	escuchara.	Antes	de	que	él	hubiera	podido	decir	una	palabra
la	oyó	colgar	el	aparato.	Volvió	a	la	terraza	aturdido.	Se	acercó	el	camarero.

—Perdone,	 ¿conoce	 usted	 a	 la	 señorita	 Carmen	 que	 anda	 siempre	 vestida	 de
blanco?	—le	preguntó	al	hombre.

El	camarero	lo	miró	con	curiosidad.
—No,	señor.	Yo	conozco	a	una	señorita	Carmen	que	anda	de	negro.	Lleva	luto.
Andrés	 pensó	 que	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 guardó	 silencio.	 El	 hombre	 se	 retiró

respetuoso	y	lo	observó	desde	lejos.

En	el	salón,	Marcial	y	sus	hermanos	interceptaron	el	paso	de	Carmen.
—¡Quédate	en	 la	 casa	y	cámbiate	de	 ropa!	—ordenó	Marcial	 a	 la	 joven	que	 se

preparaba	a	salir	a	la	calle	con	un	traje	blanco	de	Remedios.
—¿Te	parece	justo	que	yo	que	soy	la	joven	ande	siempre	de	negro?
—A	Remedios	le	hace	daño	el	luto,	se	lo	he	dicho	a	ustedes	mil	veces.	Además

mi	padre	era	su	suegro	—dijo	Marcial,	tratando	de	imponerse	frente	a	sus	hermanos,
tenía	ahora	demasiado	quehacer	para	detenerse	en	una	disputa	familiar.

—Déjame	ir	a	verlo,	él	está	enamorado	de	mí	y	yo	de	él	—suplicó	Carmen	con	la
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cabeza	baja.
Remedios	al	pie	de	la	escalera	escuchó	las	palabras	de	su	cuñada.
—Espera	a	que	pasen	estos	días	y	yo	te	ayudaré	con	Marcial	—le	prometió	a	la

joven	con	voz	serena.
Carmen	 la	miró	 con	 rencor,	miró	 a	Marcial,	 luego	 a	 sus	 hermanos	 y	 subió	 las

escaleras	corriendo.	Era	inútil,	no	la	dejarían	salir.

—Son	casi	las	cinco	—recordó	Remedios	a	Marcial.
Éste	 la	 ayudó	 a	 subir	 al	 coche	 que	 esperaba	 en	 el	 patio	 y	 los	 esposos	 salieron

juntos.	Él	debía	saludar	a	algunos	políticos	y	ella	a	sus	mujeres	en	un	hotel	situado	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 famoso	 por	 sus	 hermosos	 jardines.	 Sería	 una	 especie	 de
merienda	campestre,	salpicada	de	música	y	de	bailes	en	honor	del	nuevo	gobernador.
Remedios	 se	 había	 esmerado	 en	 su	 atuendo	 y	 Marcial	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su
belleza.

Los	 jardines	del	hotel	 lucían	esplendorosos,	 la	música	 sonaba	alegre,	 las	mesas
colocadas	 en	 los	 corredores	 estaban	 repletas	 de	 mujeres	 y	 hombres	 elegantemente
vestidos,	la	entrada	de	Remedios	y	de	Marcial	fue	acogida	con	gestos	amistosos.	Un
pequeño	grupo	de	bailarines	ejecutaba	un	alegre	baile	y	algunas	jóvenes	se	unieron	a
ellos.

Andrés	recorrió	la	ciudad.	Buscó	el	lugar	de	la	cita	y	estacionó	el	automóvil	cerca
de	unos	árboles.	Vio	correr	los	últimos	rayos	del	sol	y	esperó	a	que	cayera	la	noche.
Impaciente	bajó	del	auto	y	paseó	al	borde	del	agua.	De	pronto	escuchó	un	ruido	leve,
se	 volvió	 y	 se	 halló	 frente	 a	 Remedios	 que	 avanzaba	 cautelosa.	 Sin	 decirse	 una
palabra	cayeron	el	uno	en	brazos	del	otro.	Se	besaron	bajo	los	árboles	y	subieron	al
automóvil.

—Sólo	vienes	de	noche	—le	reprochó	él.
Ella	no	contestó,	se	limitó	a	besarle	el	cuello.
—Andrés,	vete	de	Guanajuato	—le	rogó.
—¿Qué	me	vaya?	¿Por	qué?	No	puedo	vivir	sin	ti.
Remedios	se	separó	de	él,	miró	sus	ojos	acongojados,	se	recostó	sobre	su	pecho	e

insistió.
—¡Vete,	mi	vida,	te	lo	ruego!
El	joven	guardó	silencio.	No	la	comprendía.	La	tomó	por	los	hombros	y	la	miró

con	fijeza.	Ella	desvió	la	mirada.
—Dime	por	qué	quieres	que	me	vaya.	¿Con	quién	vives?	¿Quién	eres	cuando	no

estás	conmigo?	La	mujer	no	contestó,	se	empeñó	en	seguir	con	los	ojos	bajos.
—¡Dime	dónde	te	vas	cuando	no	estás	conmigo!	—gritó	exasperado.
—¡Voy	a	mi	casa!
—¿Dónde	está	tu	casa?	—exigió	él	estrujándola.
—En	San	Miguel	Allende	—respondió	ella	asustada.
Andrés	 la	 abrazó	 contra	 sí,	 no	 quería	 asustarla	 más,	 el	 miedo	 podía	 hacerla
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desaparecer	para	siempre.
—No	quiero	asustarte,	pero,	¿qué	haces	en	Guanajuato?	—le	dijo	con	voz	suave.
—Hay	fiestas,	y	vengo,	son	compromisos	—agregó	ella	ocultando	la	cara.
—¿Compromisos?	Tú	no	tienes	compromisos	con	nadie,	sólo	conmigo.
—Cuando	pasen	estos	días	seré	libre	—contestó	ella	emocionada.
—Vente	conmigo	—suplicó	Andrés.
Remedios	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.
—Andrés,	créeme	que	te	amo,	como	no	he	querido	a	nadie.
Él	 la	 apretó	 contra	 su	 corazón.	 Permanecieron	 quietos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,

asombrados	de	su	milagroso	encuentro.
—Tengo	que	irme.	¡Prométeme	que	te	irás	de	Guanajuato!	Y	yo	te	seguiré.
Andrés	la	miró	con	reproche	y	echó	a	andar	el	automóvil.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	ella	presa	de	pánico.
—A	mi	hotel	—contestó	él	decidido.
En	un	cruce	un	 semáforo	 los	detuvo.	Había	 tráfico,	gente	paseando,	 cohetes,	 la

ciudad	entera	estaba	animada.	Remedios	abrió	la	portezuela	y	bajó	corriendo,	regresó
por	la	calle	que	acababan	de	bajar	y	que	era	sentido	único.	Andrés	abandonó	el	auto	y
corrió	tras	ella,	la	vio	dar	vuelta	en	una	calle	y	corrió	hacía	allí.	Se	encontró	con	una
callejuela	oscura	y	torcida.

—¡Carmen!	¡Carmen!	—gritó	furioso.
Ella,	desde	el	hueco	de	un	patio	oscuro,	lo	vio	torcer	por	el	callejón	que	partía	de

la	mitad	de	la	callejuela	en	donde	ella	se	encontraba.	Salió	de	su	escondite	de	prisa	y
torció	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Conocía	 los	 callejones	 y	 sus	 salidas	 de	 memoria.
Apresuró	el	paso	y	bajó	en	línea	recta	por	una	callecita	de	escalones,	que	daba	a	una
plazoleta	cerca	de	la	presa	en	donde	había	escondido	su	automóvil	blanco,	subió	en	él
y	desapareció	rauda.	Unos	minutos	después	se	hallaba	en	su	casa.	Era	tarde.	No	sabía
qué	excusa	dar	si	tenía	que	enfrentarse	con	Marcial.	Se	dirigió	a	su	cuarto,	se	arregló
el	cabello	y	se	pintó	la	boca.	Entró	Carmen	que	la	miró	con	fijeza.

—Marcial	te	llamó	muchas	veces.
—Se	me	hizo	tarde.
—Está	furioso	porque	te	fuiste	de	la	fiesta	sin	avisar.
Remedios	avanzó	hacia	su	cuñada	y	la	miró	con	ira.
—¡Me	espían!	Estaba	cansada,	fui	a	dar	una	vuelta,	¿hay	algo	de	malo	en	eso?
—Nada,	pero	así	son.	Tampoco	a	mí	me	dejan	salir	para	ver	a	Andrés.
Remedios	guardó	silencio	y	trató	de	no	ver	a	su	cuñada.	Ésta	se	acercó	melosa.
—¡Ayúdame,	Remedios!	Invítalo	al	teatro	pasado	mañana.
Remedios	la	miró	con	sobresalto.
—¿Cómo,	si	no	lo	conozco?
—Mira,	mañana	salimos	juntos	y	le	llevamos	una	invitación.
Remedios	guardó	silencio.	Era	absurdo	lo	que	le	proponía	su	cuñada.	La	miró	de

frente.
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—¿Estás	segura	de	que	es	tu	novio?	—le	preguntó	con	incredulidad.
—¡Claro!	En	Aguascalientes	anduvimos	juntos	la	semana	que	estuve	y	él	me	trajo

esta	mañana	a	Guanajuato.	Cuando	me	bajé	de	su	coche	se	me	declaró.
Remedios	se	mordió	los	labios,	hubiera	querido	echarla	de	su	habitación.	Sacó	un

cigarrillo	y	dio	varias	vueltas	por	su	cuarto.
—¿No	me	lo	crees?	Le	pediré	mañana	delante	de	ti,	que	me	repita	lo	que	me	dijo

hoy	—declaró	la	joven	con	sinceridad.
Remedios	tuvo	miedo	de	ponerse	pálida	frente	a	su	cuñada.
—Mañana	decidiremos	todo,	te	lo	prometo	—aseguró	con	dignidad.
Carmen	se	acercó	a	darle	un	beso.
—¡Se	me	olvidó	decirte	que	Marcial	y	los	muchachos	llegan	tarde!	—le	dijo	antes

de	salir	de	su	cuarto.
Cuando	 Remedios	 se	 encontró	 sola	 se	 tiró	 bocabajo	 en	 la	 cama	 y	 golpeó	 las

almohadas	 con	 los	 puños.	 Se	 levantó	 y	 salió	 de	 su	 cuarto	 con	 sigilo.	 Bajó	 las
escaleras	y	se	dirigió	a	su	coche.	Loreto	el	mozo	se	le	acercó.

—Voy	a	buscar	al	señor	—le	anunció	con	voz	fría.
El	criado	abrió	el	portón	y	Remedios	se	halló	en	 la	calle.	Corrió	veloz	hacia	el

hotel	de	Andrés,	necesitaba	verlo,	iba	furiosa.	Sin	darse	cuenta	se	encontró	frente	al
hotel	 iluminado.	 Se	 detuvo	 a	 reflexionar.	 A	 lo	 lejos	 vio	 estacionado	 el	 auto	 de	 su
amante.	Bajó	decidida	y	avanzó	hacia	 la	 terraza,	pero	 la	vio	 tan	 llena	de	gente	que
retrocedió	asustada.	Se	acercó	al	auto	de	Andrés,	quería	dejarle	un	mensaje,	algo	que
le	dijera	que	ella	había	 ido	a	buscarlo,	que	 lo	amaba.	Sacó	su	 tubo	de	 labios	y	con
mano	segura	escribió	sobre	el	parabrisas.	Vine.	Te	amo.	Once	de	la	noche.	Carmen.
Se	alejó	corriendo	temerosa	de	que	alguien	la	hubiera	visto.	Una	vez	en	la	ciudad	se
dirigió	 al	 hotel	 en	 donde	 se	 daba	 la	 fiesta	 que	 ella	 había	 abandonado	 y	 en	 donde
todavía	se	encontraba	su	marido.	Al	llegar	a	los	jardines	del	hotel,	la	música	la	hizo
retroceder,	no	podría	soportar	aquella	alegría,	llamó	a	un	mozo	y	le	pidió	que	llamara
a	su	marido.	A	los	pocos	minutos	apareció	Marcial	alarmado.

—¿Qué	pasa?	Son	las	once	y	cuarto	—dijo	mirando	su	reloj	pulsera.
Remedios	guardó	silencio.
—Primero	me	plantas	aquí	y	ahora	te	presentas	sola	a	¡estas	horas!
—Estoy	nerviosa.	Vine	por	ti,	no	quiero	estar	sola.
—¡Mira!	Esta	fiesta	es	importante	para	mí	o	te	quedas	o	te	vas	inmediatamente	—

le	contestó	Marcial	con	disgusto.
Remedios	 prefirió	 irse.	Cuando	Marcial	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 hizo	 la	 dormida.	 Su

marido	la	observó	preocupado	y	tampoco	él	pudo	conciliar	el	sueño.	Por	la	mañana	se
levantó	 muy	 temprano	 y	 recomendó	 que	 no	 molestaran	 a	 la	 señora.	 No	 quiso
despertarla.	¿Para	qué?	Esperaría	a	que	se	fueran	los	capitalinos	para	hablar	con	ella.
Apenas	 se	 fue	Marcial,	Remedios	 salió	 de	 su	 cuarto.	No	 quería	 estar	 en	 su	 casa	 y
enfrentarse	con	Carmen,	que	insistiría	en	su	locura	de	invitar	a	Andrés	a	la	función	de
gala	en	el	teatro	y	luego	a	la	fiesta.	Subió	a	su	automóvil.
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—Dile	 al	 señor	que	me	 fui	 a	San	Miguel	 para	ver	 a	mi	mamá.	Hablaré	de	 allá
para	ver	si	hay	novedad	—le	dijo	a	Loreto.

Al	salir	de	su	casa	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a	Andrés	por	teléfono.	El	joven
se	sobresaltó	al	escuchar	su	voz.

—¿Por	qué	te	escapaste	anoche?	Juegas	conmigo,	se	quejó	dolido.
—No	me	preguntes,	mi	vida,	algún	día	te	lo	explicaré	todo.
Andrés	guardó	silencio.	Remedios	tuvo	la	impresión	de	que	el	joven	pensaba	irse.
—¿Dónde	estás	ahora?	—preguntó	él.
—Estoy	solita	—respondió	ella.
—Ya	tengo	lista	mi	maleta,	me	voy.
—Anoche	 te	 fui	 a	 buscar,	 te	 dejé	 un	 recado.	 Te	 espero	 al	 oscurecer	 junto	 a	 la

iglesia	de	La	Valenciana	—suplicó	Remedios.
—¿Y	ahora	por	qué	no?	Sólo	de	noche	vienes	—se	quejó	el	joven.
—Te	amo	—respondió	Remedios	y	colgó	el	teléfono.
Subió	a	su	coche	y	salió	rumbo	a	San	Miguel.	Quería	reflexionar.	Pasaría	un	día

sosegado	 sin	 la	 presencia	 de	 sus	 cuñados,	 que	 la	 espiaban.	 Tenía	 que	 impedir	 que
Andrés	 fuera	 al	 baile	 del	Gobernador	 y	 que	 se	 fuera	 de	Guanajuato.	No	 sabía	 qué
hacer.

Andrés	 bajó	 corriendo	 a	 la	Administración	 del	 hotel,	 quería	 leer	 el	mensaje	 de
Carmen.

—Anoche	me	trajeron	un	mensaje.
—No,	señor.	No	hemos	recibido	ningún	mensaje	para	usted.
El	 joven	 miró	 con	 odio	 al	 empleado.	 Se	 confabulaban	 contra	 él.	 Se	 retiró	 del

escritorio	y	salió	a	la	calle.	Al	llegar	a	su	automóvil	vio	el	letrero	escrito	con	rojo	de
labios.	 Lo	 leyó	muchas	 veces.	 Subió	 y	 dio	 varias	 vueltas	 por	 el	 campo.	 No	 quiso
borrar	el	mensaje	de	amor.	Volvió	a	la	ciudad	y	entró	a	una	nevería	a	tomar	un	café.

En	 otra	 mesa	 de	 la	 nevería,	 Román	 y	 Joaquín,	 acompañados	 de	 un	 grupo	 de
periodistas	 terminaban	 de	 desayunar.	 El	 grupo	 salió	 a	 la	 calle.	 Los	 hermanos
encontraron	estacionado	junto	al	suyo	a	un	coche	con	placas	de	Chihuahua,	que	era	el
mismo	 que	 la	 víspera	 se	 había	 estacionado	 frente	 a	 su	 casa.	 Y	 en	 el	 que	 venía	 el
hombre	que	había	gritado	el	nombre	de	 su	hermana	en	 la	 calle.	Leyeron	con	 ira	 el
mensaje	escrito	en	el	parabrisas.	Disimularon	delante	de	 los	periodistas	y	se	 fueron
con	ellos.

—Volveremos	después	a	arreglar	este	asunto	—le	dijo	Joaquín	a	Román	en	voz
baja.

Dejaron	 a	 los	 amigos	 y	 tomaron	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Iban	 a	 reclamarle	 a
Carmen.	Al	llegar	interrogaron	a	Loreto.

—Les	aseguro	jóvenes	que	la	señorita	Carmen	no	salió	ayer	en	todo	el	día.
—¡Salió	en	la	noche!	—gritó	Román	con	el	rostro	enrojecido	de	ira.
El	criado	retrocedió	asustado.
—No,	joven,	anoche	sólo	salió	la	señora	Remedios.
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Los	hermanos	se	miraron	estupefactos.
—¿Dónde	está	la	señora?
—Se	fue	temprano	a	San	Miguel,	a	ver	a	su	mamá.
Subieron	a	hablar	con	su	hermana.	La	encontraron	disgustada	porque	Remedios

se	había	ido	sin	avisarle.
—Es	una	egoísta,	le	pedí	un	favor	y	se	fue	para	no	hacérmelo.
—¿Qué	favor?	—preguntó	Joaquín.
—Qué	 fuera	 conmigo	a	 invitar	 a	Andrés	 a	 la	 función	de	 teatro	de	mañana	y	 al

baile	del	Gobernador.
—¿Lo	viste	anoche?	—preguntó	Joaquín.
—¡No!,	ni	siquiera	he	podido	localizarlo	por	teléfono,	anda	todo	el	tiempo	fuera.

Además,	 no	 quiero	 perjudicar	 la	 carrera	 política	 de	Marcial	—agregó	 la	 joven	 con
burla.

—¿Remedios	conoce	a	Andrés?	—preguntó	Román.
Carmen	lo	miró	asombrada,	después	pareció	reflexionar.
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 La	 tarde	 que	 ella	 estuvo	 en	 Aguascalientes	 no	 anduvimos

juntas.
—¡Espérame!	—dijo	Román	a	su	hermana	al	mismo	tiempo	que	le	hizo	una	seña

a	Joaquín	para	que	no	la	dejara	sola.
De	prisa	se	dirigió	al	cuarto	de	su	cuñada.	Abrió	los	cajones	y	revisó	sus	papeles,

en	uno	de	ellos	había	escrito	con	lápiz	de	labios	un	número	de	teléfono.	Lo	marcó	y
resultó	ser	de	un	salón	de	belleza.	Se	echó	el	papel	en	el	bolsillo	y	salió	al	encuentro
de	sus	hermanos.

—¿Todas	 las	 mujeres	 tienen	 manía	 de	 escribir	 con	 su	 tubo	 de	 labios?	 —le
preguntó	a	Carmen.

—Todas	no,	Remedios	lo	hace,	por	eso	sus	bolsos	están	manchados	por	dentro,	ya
se	lo	he	dicho,	dijo	la	joven	con	curiosidad.

Joaquín	llama	entonces	a	San	Miguel	Allende,	con	la	seguridad	de	que	Remedios
no	había	ido	a	visitar	a	su	madre,	pero	le	contestó	su	cuñada.

—Dice	que	llega	esta	tarde	—explicó	desilusionado	a	sus	hermanos.
—Llama	a	tu	amigo	y	dile	que	lo	vas	a	invitar	al	teatro	—le	pidió	Román.
—Carmen	 llamó	 al	 hotel	 y	 preguntó	 por	 el	 joven.	 Enseguida	 colgó	 el	 teléfono

desilusionada.
—Vamos	a	buscarlo	para	invitarlo	a	la	fiesta	—dijo	Joaquín	con	malicia.
Al	 oscurecer,	Andrés	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia	 de	La	Valenciana.	A	un	 lado,	 en	 lo

alto,	se	hallaba	la	iglesia,	su	atrio	y	sus	árboles	viejos.	Del	otro	lado	de	la	carretera
una	barranca	y	al	fondo	las	viejas	construcciones	de	las	minas	con	los	restos	de	una
antigua	hacienda.	Empezó	a	 cerrar	 la	noche,	 el	 paisaje	 se	volvió	 fantasmal	y	 sobre
Andrés	cayó	una	gran	melancolía.	Pensó	que	morir	debía	ser	hundirse	en	una	niebla
nostálgica	de	la	perfección.	De	pronto	vio	avanzar	por	la	carretera	a	Remedios	como
una	tenue	niebla	blanca.	Bajó	del	auto	a	recibirla,	ella	 lo	 tomó	de	la	mano	y	 juntos
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descendieron	 por	 aquel	 paisaje	 árido	 y	 pedregoso.	 Como	 en	 un	 sueño	 se	 sentaron
muy	debajo	de	la	barranca	y	ella	apoyó	la	cabeza	sobre	la	tierra	y	contempló	el	cielo
alto,	que	se	alzaba	sobre	ellos.	La	noche	entera	anunciaba	la	quietud	y	la	paz.	Andrés
la	 besó,	 le	 pareció	 verla	 a	 través	 de	 una	 niebla	 que	 desdibujaba	 sus	 facciones	 y
dulcificaba	sus	ojos.

—No	sé,	mientras	te	esperaba	pensé	en	la	muerte	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
—También	yo	—murmuró	Remedios	y	el	rostro	inclinado	de	su	amante	le	pareció

el	 de	 un	 ángel	 que	 anunciaba	 tragedias.	Lo	 sintió	 en	peligro,	 pensó	que	 los	 dos	 se
columpiaban	sobre	un	abismo,	se	abrazó	a	él	con	desesperación	y	el	joven	la	besó.

—Eres	mi	premio,	lo	supe	desde	que	te	vi	—murmuró	al	oído	de	ella.
Ya	no	podría	vivir	sin	Remedios.	La	tomó	por	los	hombros	para	explicárselo	y	de

pronto,	 con	 gesto	 cansado,	 la	 dejó	 caer	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 mirar	 la	 noche
acumulada	en	el	fondo	del	barranco.	Sintió	que	las	palabras	no	le	servían.	Se	volvió	a
mirarla	tendida	sobre	la	tierra	y	casi	tuvo	miedo.

—¿Quién	eres,	Carmen?	¿Adónde	te	vas	cuando	no	te	veo?
Ella	guardó	silencio.
—Vienes	de	noche	y	desapareces	—le	dijo	con	rencor.
Se	agachó,	buscó	una	piedra	y	la	lanzó	con	fuerza	al	fondo	de	la	barranca,	como

cuando	era	niño	y	 arrojaba	piedras	 en	 el	 campo,	 asombrado	de	verlas	viajar	 por	 el
aire,	y	luego	desaparecer	en	algún	lugar	que	sus	ojos	no	alcanzaban.	Oyó	zumbar	la
piedra	y	la	oyó	caer	muy	lejos,	tragada	por	la	noche.	Así	se	sentía	cuando	no	veía	a
Remedios:	 una	 mano	 extraña	 lo	 lanzaba	 a	 las	 sombras	 y	 caía	 en	 un	 lugar
irremediablemente	oscuro.	Cogió	otra	piedra	y	la	volvió	a	lanzar	con	ira.	Cuando	ella
lo	 besaba	 lo	 lanzaba	 por	 un	 espacio	 luminoso,	 viajaba	 por	 valles	 verdes	 y
constelaciones	 luminosas.	Trató	de	explicárselo	y	guardó	silencio,	oprimido	por	 las
sombras	de	la	noche	oscura.	Así	sería	toda	su	vida	sin	ella.	Sumiso,	volvió	a	su	lado,
y	le	acarició	una	mano	abandonada	sobre	la	tierra.

—No	quiero	pensar.
—Eres	mi	amor	—dijo	ella.
Se	inclinó	para	besarla	y	la	miró	largo	rato.
—¿Te	vendrás	conmigo?
—Sí,	 no	 podría	 vivir	 sin	 ti	 después	 de	 haberte	 conocido	—respondió	 ella	 con

simpleza.
—¿Cuándo?	—preguntó	él	mirándola	de	muy	cerca.
—Mañana	en	la	noche	estaré	aquí	esperándote.
Andrés	la	besó	desfallecido	y	ella	cerró	los	ojos	ante	la	gravedad	de	la	promesa

que	había	hecho.
Las	 estrellas	 cambiaban	 de	 lugar	 cuando	 ellos	 iban	 subiendo	 la	 cuesta.	Ambos

estaban	 tristes.	 Se	 encontraron	 frente	 a	 los	 faros	 apagados	 del	 auto	 de	Andrés	 y	 el
joven	la	arrastró	hacia	el	interior	del	coche	para	besarla	nuevamente.

—Tengo	miedo	de	que	se	acabe	el	tiempo	junto	a	ti	—suspiró.
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—¿Miedo?	Mi	 vida,	 no	 digas	 eso	—suplicó	 Remedios	 súbitamente	 aterrada	 y
miró	las	manecillas	luminosas	del	reloj	en	el	tablero	del	auto.

—Son	las	once	—dijo	casi	a	pesar	suyo.	Se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	Luego
hizo	ademán	de	querer	bajarse	del	auto.	En	ese	momento	pasó	un	automóvil	junto	a
ellos	a	gran	velocidad	y	Remedios	se	bajó	enloquecida	del	coche	de	Andrés.	El	coche
que	acababa	de	pasar	avanzaba	hacia	ellos	reculando.

—¡Vete!	¡Vete!	—le	ordenó	echando	a	correr	rumbo	a	la	iglesia.
Andrés	obedeció.	Supo	que	también	ella	estaba	en	peligro,	echó	a	andar	su	auto

en	el	momento	en	que	el	otro	coche	se	aproximaba	a	él.	El	coche	desconocido	tomó
varios	minutos	en	girar	para	salir	en	su	persecución.	Remedios	desde	su	escondite	vio
a	sus	dos	cuñados	correr	tras	de	su	amante.	Ella	se	dirigió	aterrada	a	su	propio	auto
estacionado	detrás	del	convento	y	huyó.

Andrés	corrió	un	rato	seguido	por	el	coche	extraño	y	luego,	cuando	se	acercaba	a
la	 ciudad	 disminuyó	 la	 velocidad	 para	 dejarlo	 pasar	 primero.	 El	 coche	 pasó
zumbando	junto	a	él.	En	la	calle	oscura	de	entrada	a	la	ciudad	vio	al	coche	extraño
parado	en	la	mitad	del	arroyo,	con	las	dos	portezuelas	abiertas	y	un	joven	de	pie	junto
a	 cada	una	de	 ellas.	Le	habían	 interceptado	 el	 paso	y	Andrés	 optó	 por	 detenerse	 y
esperar.	 Los	 jóvenes	 avanzaron	 hasta	 él,	 se	 colocaron	 a	 cada	 lado	 del	 auto	 y	 se
inclinaron	a	mirarlo.	Tendrían	la	misma	edad	que	él.

—¡Váyase	de	Guanajuato!	—le	dijo	el	que	estaba	al	lado	del	volante.
—Le	conviene	más	—insistió	el	del	lado	izquierdo.
Después,	sin	más	explicación	se	alejaron,	subieron	a	su	automóvil	y	se	perdieron

en	la	calle	oscura.	Andrés	los	vio	irse,	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	muy	despacio
volvió	a	La	Valenciana	donde	había	abandonado	a	su	amada.	Estacionó	su	coche	en	el
mismo	 lugar	 que	 antes,	 bajó	 la	 barranca	 en	 busca	 de	 ella.	 El	 lugar	 se	 hallaba
deshabitado	y	solo.	La	llamó	en	voz	baja,	luego	gritó	su	nombre	y	al	final,	se	sentó
agobiado	en	el	mismo	lugar	en	que	momentos	antes	había	estado	con	ella.	Se	sintió
como	 la	 piedra	 lanzada	 al	 fondo	 del	 abismo.	 No	 podía	 irse,	 debía	 hallarla,	 estaba
seguro	 de	 que	 lo	 esperaba	 escondida.	 Al	 amanecer	 volvió	 a	 su	 automóvil	 y	 muy
despacio	tomó	el	camino	de	su	hotel.

Al	entrar	a	su	casa	Joaquín	y	Román	le	preguntaron	a	Loreto	si	ya	había	vuelto	de
San	Miguel	la	señora	Remedios.

—No,	jóvenes.	Todavía	no	ha	vuelto	—contestó	el	criado.
Los	hermanos	se	miraron	pensativos.	Durante	el	día	habían	buscado	el	auto	con

las	placas	de	Chihuahua.	Después	habían	vigilado	 la	entrada	de	 la	carretera	de	San
Miguel	Allende	y	todo	había	sido	en	vano.	Luego	recorrieron	los	lugares	apartados	en
donde	se	esconden	los	amantes	y	al	ver	estacionado	el	coche	del	forastero	frente	a	La
Valenciana,	les	pareció	ver	una	silueta	de	mujer.	Su	desencanto	al	detener	al	forastero
a	 la	entrada	de	Guanajuato	 los	desconcertó,	ya	que	 iba	solo.	Entraron	al	 salón	y	se
miraron	preocupados,	no	se	atrevían	a	decir	que	sospechaban	de	Remedios,	pero	su
silencio	 y	 su	 actitud	 lo	 decía	 a	 las	 claras.	 Tampoco	 se	 atrevían	 a	 comunicarle	 a
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Marcial	 sus	 sospechas,	 temían	 la	 cólera	 desmesurada	 de	 su	 hermano	 mayor.	 De
pronto	lo	oyeron	subir	la	escalera.	Marcial	se	sorprendió	al	encontrarlos	en	el	salón.

—¿Qué	hacen?	¿Qué	esperan?
—Esperamos	a	tu	mujer.
—¿No	ha	vuelto	todavía?	—preguntó	alarmado.
—No.
Marcial	se	sirvió	una	copa	y	la	bebió	de	un	trago.	Román	le	explicó	a	Marcial	que

Remedios	había	salido	de	San	Miguel	a	las	tres	de	la	tarde.
—Tal	vez	le	sucedió	algo	—dijo	el	marido	disponiéndose	a	salir	en	su	busca.
Carmen	apareció	en	la	puerta	del	salón.
—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	Marcial	a	su	hermana.
La	joven	no	dijo	nada,	pareció	preocuparse.
—Es	curioso,	tampoco	Andrés	está	en	su	hotel	—dijo	casi	a	pesar	suyo.
—¿Qué	insinúas?	—le	gritó	Marcial	indignado.
—¿Yo?,	nada.	No	insinúo	nada	—afirmó	ella	con	desdén.
El	claxon	conocido	del	coche	de	Remedios	sonó	en	la	esquina	de	la	casa.
—¡No	tolero	infamias!	—gritó	Marcial.
El	 coro	 de	 hermanos	 guardó	 silencio.	A	 los	 pocos	 instantes	 apareció	Remedios

junto	a	ellos.	Venía	pálida	con	el	traje	blanco	arrugado.	Marcial	se	levantó	a	recibirla.
—¿Qué	pasó?	Nos	tenías	a	todos	con	una	zozobra	espantosa.	Remedios	los	miró

impasible,	sabía	que	sospechaban	de	ella.
—El	coche	se	me	paró	a	media	carretera,	me	olvidé	de	ponerle	gasolina.	Además

olvidé	ponerle	agua	—dijo	tranquila,	escrutando	el	rostro	de	Carmen,	que	la	veía	sin
creerle	una	sola	palabra	de	lo	que	afirmaba.

—Se	me	manchó	el	traje.	¡Puaf!	vengo	hecha	un	asco	—afirmó.
Cogió	 el	 vaso	 de	 whisky	 que	 sostenía	 Marcial	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 Se	 sentía

vacilante.	Los	hermanos	la	miraban	sin	decir	una	palabra.
—Estoy	cansada,	muy	cansada	desde	hace	varios	días	—dijo	a	manera	de	excusa.
Marcial	 la	miró	preocupado.	No	quiso	comentar	nada	delante	de	 sus	hermanos,

salió	tras	de	ella	en	silencio.	Los	hermanos	se	miraron	con	curiosidad.
—Es	verdad	lo	que	dijo	Remedios	—exclamó	Román.
—Voy	a	hablar	 por	 teléfono	y	 te	 apuesto	 a	que	Andrés	ya	 está	de	vuelta	 en	 su

hotel	—dijo	Carmen	con	despecho.
En	el	hotel	le	informaron	que	el	joven	no	había	vuelto.
—Llamaré	más	tarde	—dijo	con	aire	vengativo.
—Anda	solo.	Es	un	tipo	raro	—afirmó	Joaquín.
—¿Y	 quién	 escribió	 en	 su	 parabrisas?	 —preguntó	 Carmen	 mirando	 a	 sus

hermanos	con	desafío.
—Hay	muchas	Cármenes	en	Guanajuato,	será	alguna	de	ellas.
—Además,	Remedios	no	se	llama	Carmen	—agregó	Román.
—Es	una	ladrona.	Se	pudo	robar	mi	nombre	—dijo	Carmen.
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Sus	hermanos	le	echaron	una	mirada	de	desaprobación.
—Siempre	le	has	tenido	celos,	la	imitas	—le	replicó	Joaquín.
Carmen	se	mordió	los	labios,	hubiera	querido	decirles	que	ella	no	había	vuelto	a

Guanajuato	 con	 su	 cuñada,	 sino	 con	Andrés.	Y	 que	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 con
Remedios,	sino	en	 la	cárcel	con	Roberto	y	con	Francisco.	También	hubiera	querido
decirles	 que	 el	 joven	 le	 había	 dicho:	Estoy	 enamorado	de	una	 aparición	vestida	 de
blanco	que	se	llama	Carmen.	Los	miró	con	rencor.

—¿A	qué	horas	llegó	Remedios	de	Aguascalientes?	—preguntó.
Los	hermanos	se	miraron	con	asombro.
—No	lo	sé,	más	o	menos	a	las	doce,	contigo	—murmuró	Román.
—Sí,	a	la	una	yo	vi	su	coche	en	el	patio	—afirmó	Joaquín.
—Remedios	engaña	a	Marcial.	Y	ustedes	se	hacen	los	tontos	porque	les	coquetea

a	todos	—aseguró	Carmen.
Los	cuatro	hermanos	se	pusieron	de	pie	indignados.
—¡Cállate!	¿Cómo	se	te	ocurre	cosa	semejante?
Carmen	salió	con	gesto	indignado.
Marcial	 alcanzó	 a	 Remedios	 en	 su	 cuarto.	 La	 observó	 en	 silencio	 mientras	 se

preparaba	para	acostarse,	parecía	muy	cansada,	le	sonreía	de	vez	en	vez,	pero	algo	en
ella	había	 cambiado,	 se	diría	que	estaba	 frente	 a	otra	mujer	que	no	era	 la	 suya.	Se
acercó	a	besarla	y	ella	se	retiró	con	presteza.

—Hace	mucho	que	estoy	al	corriente	de	tus	aventuras	—le	dijo	Remedios.
—Las	aventuras	no	cuentan,	sólo	hay	una	esposa.
—No	hay	lugar	para	las	aventuras	cuando	hay	amor	—le	aseguró	ella.
Marcial	sintió	que	había	un	foso	irreparable	entre	él	y	su	mujer,	pensó	que	estaba

en	peligro	de	perderla	y	sintió	unos	celos	fulminantes.
—¿Por	qué	llegaste	tan	tarde?	—le	reclamó.
—Ya	te	lo	dije.
—Todo	lo	que	dijiste	en	el	salón	es	mentira	—le	dijo	Marcial	 tomándola	de	 las

muñecas.
—Si	no	me	crees	no	vivas	conmigo,	déjame	en	libertad	—le	contestó	ella.
Marcial	le	soltó	las	muñecas	asombrado.
—¿Dejarte?	¿Dejarte	en	libertad?	¿Qué	dices?	¿Estás	loca?
Remedios	salió	de	su	habitación	sin	decir	una	palabra	y	se	acomodó	en	un	diván

que	había	en	el	saloncito	contiguo.	Marcial	la	observó	desde	la	puerta.
—No	te	dejaré	nunca.	¿Deseas	volver	con	tu	madre	o	fugarte	con	algún	hombre?
Ella	no	contestó.
Muy	 temprano	Marcial	 entró	 al	 saloncito	 en	 el	 que	 Remedios	 había	 pasado	 la

noche.	La	halló	sentada,	pálida	y	desvelada.
—No	 vengo	 a	 comer.	 Te	 suplico	 que	 estés	 lista	 para	 la	 función	 en	 honor	 del

Gobernador.
Su	voz	sonó	triste	y	ofendida.	La	miró	consternado.
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—Estaré	lista.	No	te	preocupes.
En	el	comedor	Marcial	se	 reunió	con	Joaquín,	 lo	miró	preocupado,	se	diría	que

sentía	vergüenza	delante	de	su	hermano	menor.
—Joaquín,	estoy	preocupado,	es	Remedios,	¿sabes?	Está	muy	cambiada,	no	me

gustaría	que	saliera	de	la	casa	hasta	que	yo	venga	a	buscarla	en	la	noche.
—¿Por	 qué?	 ¿También	 tú,	 sospechas?	—preguntó	 bajando	mucho	 la	 voz	 y	 sin

atreverse	a	mirarlo	de	frente.
—No,	no	 se	 trata	de	eso,	pero	procura	que	no	 salga	y	 si	 lo	hace	 síguela	—dijo

Marcial	mirando	el	fondo	de	su	taza.
Joaquín	no	dijo	 nada,	 terminó	 su	desayuno	y	 acompañó	 a	 su	 hermano	hasta	 su

automóvil.	Le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—No	tengas	cuidado,	hermano.
Por	su	parte,	Carmen	entró	en	el	saloncito	en	el	que	se	hallaba	Remedios,	la	miró

con	sorna	y	exclamó.
—¿Dormiste	sola?	¡Qué	raro!	¿Ya	no	te	gusta	mi	hermano?
—Estábamos	los	dos	muy	cansados.
Carmen	encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó	con	gran	delicia.
—Creo	que	ha	 llegado	el	momento	en	que	presente	a	mi	novio	con	mi	 familia.

¿Qué	te	parece?	Quiero	invitarlo	a	las	fiestas	de	esta	noche,	¿me	ayudarás?
Remedios	guardó	silencio.
—Me	lo	prometiste,	Remedios.
—¿Marcial	está	de	acuerdo?	—preguntó	con	voz	débil.
—¡Claro!	Sólo	me	falta	tu	aprobación.	¿Lo	invito?
—Como	quieras,	cuenta	con	mi	aprobación	—contestó	sintiéndose	muy	pálida.
Apenas	salió	Carmen	del	saloncito,	Remedios	se	precipitó	a	llamar	a	Andrés.	En

voz	baja	 y	muy	de	 prisa	 le	 pidió	 que	 la	 esperara	 esa	 noche	 en	La	Valenciana	 para
fugarse	con	él.	Temblorosa	colgó	el	aparato	y	salió	a	cerciorarse	de	que	nadie	la	había
escuchado.	Se	tiró	en	la	cama	preocupada	por	la	promesa	que	había	hecho,	pero	debía
impedir	que	Andrés	se	presentara	en	el	Teatro	y	en	el	baile.

Carmen	discutió	con	Román	y	con	Joaquín,	para	tratar	de	convencerlos	de	que	la
mejor	manera	de	borrar	las	dudas	era	invitar	a	Andrés.

—Esta	noche	descubrirán	que	es	una	sinvergüenza	—afirmó.
—¡Estúpida!	Pareces	demasiado	segura	—le	reclamó	Román	con	impaciencia.
—¡Lo	estoy!
—¡Di	por	qué,	de	dónde	te	viene	esa	seguridad!	—exigió	Joaquín.
—A	su	debido	tiempo.	Primero	hay	que	enfrentar	a	los	dos	—afirmó	la	joven.
Remedios	no	se	atrevió	a	salir	de	su	casa	y	el	día	transcurrió	con	lentitud.	Por	la

tarde,	mientras	la	peinadora	le	arreglaba	el	cabello	miraba	a	su	cuñada	que	tenía	un
aire	hostil.	Las	dos	mujeres	sabían	que	había	surgido	un	obstáculo	irreparable	entre
ellas	 y	 apenas	 hablaban.	 Remedios	 hubiera	 querido	 preguntarle	 si	 por	 fin	 había
invitado	a	Andrés	a	las	fiestas,	pero	la	pregunta	se	le	detenía	en	la	punta	de	la	lengua.
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Estás	temblando,	pensaba	Carmen	mirando	a	la	otra	de	reojo.	Estúpida,	no	irá.	A	mí
es	a	 la	que	quiere,	 se	decía	Remedios	mirando	de	soslayo	a	su	cuñada,	mientras	 la
peinadora	iba	de	una	a	otra	arreglándoles	los	rizos.

—¿Invitaste	por	fin	a	Andrés?	—preguntó	Remedios	sin	poderse	contener.
—Sí	—contestó	Carmen	fingiendo	indiferencia.
—¿Aceptó?
—¡Claro!	Está	encantado	—afirmó	Carmen	observando	la	angustia	reflejada	en	el

rostro	de	Remedios.	Ésta	guardó	silencio.	Su	seguridad	de	que	Andrés	la	esperaría	en
La	Valenciana	se	vino	abajo.	¿Habría	cambiado	de	opinión?	Tal	vez	Carmen	le	había
revelado	 su	verdadera	 identidad	y	había	decidido	 ir	 a	 las	 fiestas	 a	 sorprenderla.	Se
sintió	 perdida	 y	miró	 con	 odio	 a	 la	 joven,	 que	 la	 observaba	 con	malicia.	 Trató	 de
controlarse,	a	 través	de	los	cristales	del	balcón	la	 luz	de	la	 tarde	empezaba	a	morir.
Apenas	se	fuera	la	peinadora	volvería	a	llamarlo,	quería	estar	segura.

—El	señor	Vallarta	salió	temprano	—le	dijo	la	voz	impersonal	de	un	empleado.
Remedios	se	sintió	mal.	¿Y	si	se	había	ido	para	siempre?	Volvió	a	llamar.
—¿Se	fue	del	hotel?	—preguntó.
—Se	va	esta	noche	—le	contestó	la	misma	voz	indiferente.
Se	paseó	nerviosa	por	su	cuarto,	no	podía	fugarse	con	Andrés	y	no	podía	vivir	sin

él.	La	llamó	Marcial	por	teléfono	para	suplicarle	que	estuviera	lista	a	tiempo	y	notó
que	en	el	curso	del	día	la	había	llamado	muchas	veces.	¿Sospecharía	algo?	Se	quedó
petrificada	de	horror.	Decidió	vestirse	y	mientras	lo	hacía	pensó	en	su	amante	que	a
esas	 horas	 la	 esperaba	 en	 La	 Valenciana.	 Se	 contempló	 angustiada	 en	 el	 espejo.
Afuera	 se	 escuchaban	 los	 cohetes	 y	 la	 Rondalla	 que	 recorría	 las	 calles	 cantando
canciones	de	amores.	Marcial	entró	puntual	a	buscarla.

—¡Eres	la	más	linda	de	todo	Guanajuato!	—le	dijo	sincero.
Abajo	en	el	salón	se	hallaban	reunidos	todos	los	hermanos	menos	Román.
—¿Y	ése	por	qué	no	llega?	—preguntó	Carmen	con	impaciencia.
—Fue	a	echar	un	vistazo	—explicó	Joaquín.
Entró	Román	agitado.
—El	tipo	está	en	La	Valenciana,	igual	que	anoche	—anunció.
Entraron	Remedios	y	Marcial,	la	cuñada	se	enfrentó	con	Carmen	vestida	con	un

suntuoso	traje	negro,	que	contrastaba	con	el	suyo	blanco.
—Pareces	una	novia	—le	dijo	Carmen	con	malicia.
—¡Por	 fin	 vamos	 a	 conocer	 al	 novio	 de	 Carmen!	—afirmó	 Román	mirando	 a

Remedios	con	fijeza.
Marcial	lo	miró	con	severidad.
—¿Quién	lo	invitó?	—preguntó	con	voz	seria.
—Yo	mismo	 llevé	 la	 invitación	a	su	hotel.	Pensé	que	era	una	buena	ocasión	de

calarlo	—contestó	Román	sin	dejar	de	observar	a	Remedios.
Remedios	 subió	 vacilante	 al	 auto	 de	 Marcial	 y	 salió	 rumbo	 al	 palacete	 del

Gobernador.	 Atravesaron	 las	 calles	 animadas	 por	 una	 multitud	 que	 paseaba	 con
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espantasuegras,	 gorros	 y	 estandartes.	 El	 cielo	 estaba	 surcado	 de	 cohetes	 y	 algunas
comparsas	bailaban	en	las	calles	y	plazas.

Poco	después	se	encontró	sentada	en	un	palco	de	honor	y	rodeada	de	personajes
que	la	miraban	con	admiración	y	respeto.

Marcial	charlaba	con	el	Gobernador,	mientras	se	 levantaba	el	 telón	del	 foro.	Se
sentía	ausente,	una	ola	de	aplausos	la	sobresaltó,	empezaba	el	magnífico	espectáculo.
Por	la	escena	desfilaban	los	grupos	de	bailarines	siguiendo	el	compás	de	una	música
alegre	y	estruendosa.	No	veía	el	baile,	veía	a	Carmen,	que	sentada	en	un	palco	vecino
escrutaba	con	sus	gemelos	al	público,	sin	duda	en	busca	de	Andrés.	Las	polkas,	 los
sones	de	Jalisco,	los	huapangos,	se	sucedían	en	medio	de	aplausos	delirantes	y	ellas
dos	continuaban	espiándose	y	escrutando	los	palcos,	las	plateas	y	la	luneta.

En	 La	 Valenciana,	 Andrés	 esperaba	 nervioso	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.
Estaba	allí	desde	las	ocho	de	la	noche.	Se	bajó	del	auto	y	miró	la	barranca	negra	por
la	 que	 había	 andado	 la	 noche	 anterior	 con	 su	 amante.	 Echó	mano	 al	 bolsillo	 para
sacar	 el	 encendedor	 y	 se	 encontró	 con	 la	 invitación	 que	 habían	 depositado	 esa
mañana	en	su	hotel.	La	sacó	sorprendido	y	a	la	luz	del	encendedor	la	volvió	a	leer.	Se
quedó	 pensativo,	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad	 brillaba.	 El	 reloj	 dio	 las	 once	 de	 la	 noche.
Guardó	 la	 invitación	 en	 su	 bolsillo	 y	 decidió	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Carmen	 ya	 no
vendría,	lo	había	engañado.	Salió	con	ira	rumbo	a	la	ciudad,	estaba	seguro	de	que	la
encontraría	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta.	Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	gente	 y	 unos
policías	le	impidieron	el	paso	en	automóvil.

—¿Por	qué?	—preguntó	iracundo.
—Por	aquí	va	a	pasar	la	comitiva	—le	dijeron	con	sequedad.
Estacionó	el	auto	y	se	dirigió	a	pie	hacia	el	teatro.	De	pronto	se	halló	frente	a	sus

gradas,	una	multitud	de	mirones	esperaban	la	salida	de	los	invitados.	Subió	las	gradas
con	presteza,	presentó	su	invitación	a	un	ujier	que	lo	miró	con	reproche.

—La	función	ya	va	a	terminar,	señor.
—No	importa.
Penetró	al	teatro	y	un	acomodador,	buscó	su	butaca.	Desde	su	palco,	Carmen	lo

vio	llegar,	con	voz	dichosa	les	dijo	a	sus	hermanos	en	voz	alta.
—¡Ahí	está	Andrés!
Remedios	 también	 sintió	 su	 llegada.	 Lo	 vio	 acomodarse	 y	 levantar	 la	 vista	 en

busca	 de	 alguien	 y	 vio	 a	 Carmen	 ocultar	 una	 risita	 dichosa.	 Pensó	 que	 iba	 a
desmayarse,	se	inclinó	sobre	Marcial.

—Me	siento	mal.	¿Puedo	retirarme?
—¡Contrólate!	—le	ordenó	su	marido.
En	la	escena	el	espectáculo	tocaba	su	fin.	Remedios	vio	caer	el	 telón	y	escuchó

los	aplausos	ensordecedores.	La	cortina	se	 levantó	varias	veces	y	el	Gobernador	no
daba	 muestras	 de	 querer	 irse.	 Cuando	 los	 bailarines	 saludaron	 numerosas	 veces,
agradeciendo	los	aplausos,	el	Gobernador	se	puso	de	pie	y	ella	y	Marcial	y	los	demás
invitados	hicieron	lo	propio.	El	público	del	lunetario	abandonaba	el	teatro.

www.lectulandia.com	-	Página	427



Andrés	 se	 colocó	 en	 las	 gradas,	 en	 medio	 del	 público	 que	 empezaba	 a
arremolinarse.	Vio	entrar	al	Gobernador	acompañado	de	Carmen	esplendorosamente
vestida	de	blanco	del	brazo	de	un	desconocido.	Detrás	venía	la	otra	Carmen	vestida
de	negro,	acompañada	de	cuatro	jóvenes.	Encandilado	por	la	belleza	de	su	amante	e
iracundo	por	su	engaño,	avanzó	hasta	ella	y	la	miró	desde	dos	escalones	más	abajo.
Ella	lo	miró	sin	querer	reconocerlo.	Sintió	que	su	acción	había	paralizado	a	todos	los
invitados,	que	lo	miraban	sorprendidos.

—¡Carmen!	Me	has	engañado	—le	dijo	tomando	una	de	sus	manos.
Se	produjo	un	gran	silencio.	El	Gobernador	lo	miró	asombrado,	la	comitiva	entera

se	detuvo	como	en	una	fotografía	y	Remedios	lívida,	lo	miró	unos	instantes	y	trató	de
zafar	su	mano.

—¡Carmen!	¿No	quieres	reconocerme?
Sus	 palabras	 provocaron	 que	 un	 sinnúmero	 de	 curiosos	 se	 precipitara	 hasta	 la

escalinata.	Los	guardaespaldas	rodearon	a	los	poderosos.
—¿Quién	es?	—le	preguntó	Marcial	a	Remedios.
—No	lo	sé,	nunca	lo	he	visto,	es	un	loco	—contestó	desfallecida.
Sus	 palabras	 se	 cortaron	 con	 el	 ruido	 seco	de	 un	disparo.	La	 gente	 reculó	 para

dejar	aparecer	el	cuerpo	de	Andrés	tirado	boca	arriba	sobre	la	escalinata.	De	su	boca
salía	un	hilito	de	sangre	que	corría	ahora	por	la	piedra	de	las	gradas.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?	—dijo	el	Gobernador	deteniéndose	asombrado.
—No	 sé.	 Nunca	 lo	 he	 visto,	 es	 un	 loco,	 señor	Gobernador	—contestó	Marcial

sosteniendo	a	su	mujer	que	amenazaba	caer	muerta	junto	al	desconocido.
El	 público	 guardaba	 silencio	 profundo,	 mientras	 los	 invitados	 se	 miraban

aterrados	 también	 en	 silencio.	 Carmen	 y	 sus	 cuatro	 hermanos	 parecían	 de	 piedra,
mirando	con	fijeza	a	Remedios,	que	sostenida	por	Marcial	 resbalaba	suavemente	al
suelo.

—¡Que	 se	 investigue	 inmediatamente	 esta	 muerte!	 —ordenó	 el	 Gobernador
mirando	a	los	hermanos	de	Marcial.

Remedios	cayó	de	rodillas	 junto	al	 joven	que	seguía	 tirado	sobre	 las	gradas.	Le
tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	inclinó	sobre	él	a	besarlo.

—¡Mi	vida!
La	gente	miró	con	respeto.	Marcial	miró	a	su	mujer	como	si	soñara.
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La	factura

María	encontró	la	factura	en	el	buzón.	«Hay	un	error…	¡mil	quinientos	dólares	de
electricidad!…	¡Es	una	locura!»,	se	dijo	incrédula.	Miró	los	muros	sucios	del	pasillo
y	 los	 botes	 grises	 con	 tapas	 naranja,	 que	 servían	 para	 tirar	 la	 basura.	 La	 escalera
gastada	 la	 llevó	 hasta	 su	 estudio	 encastrado	 entre	 dos	 patios	 interiores.	 El	 rincón
ocupado	por	la	cocina	se	cubría	de	una	humedad	viscosa	pues	ella	prefería	no	abrir	la
ventana	por	la	que	entraban	arañas	panzonas	que	hacían	sus	nidos	en	el	patio	«negro
como	 la	 boca	 del	 infierno».	 «¿El	 infierno?»,	 ya	 no	 había	 ni	 infierno	 ni	 cielo,	 ni
recompensa,	ni	castigo,	ni	bien,	ni	mal,	sólo	había	facturas	urgentes	que	pagar.

La	nota	que	ella	encontró	en	su	buzón	la	acusaba	de	una	deuda	de	mil	quinientos
dólares,	 suma	 que	 ella	 nunca	 había	 visto.	 ¿Cómo	 era	 posible	 si	 ella	 vivía	 en	 la
oscuridad?	Contempló	 las	 lámparas	de	 cobre	que	pendían	del	 techo	y	vio	que	 sólo
una	bombilla	no	estaba	fundida.	Esa	bombilla	no	alcanzaba	a	romper	las	tinieblas	del
estudio.	Era	inútil	ir	a	hablar	con	el	propietario,	que	vivía	del	otro	lado	de	la	puerta
azul	de	la	cocina.	María	había	colocado	allí	un	enorme	baúl	para	evitar	la	impresión
sórdida	de	la	promiscuidad.

Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 señor	 Henry	 era	 un	 hombre	 extraño.	 Llevaba
colocado	en	lo	alto	de	la	cabeza	un	pequeño	gorro	negro,	que	se	diría	hecho	con	un
trozo	 de	 media,	 usaba	 pantuflas	 de	 fieltro	 y	 cuando	 la	 encontraba	 en	 la	 escalera
apenas	 la	 saludaba.	 La	 presencia	 de	 su	 inquilina	 lo	 inquietaba.	 Temía	 que	 la
extranjera	 estropeara	 los	muros	 de	 su	 casa.	Observaba	 cómo	 adelgazaba	y	 vigilaba
detrás	de	los	vidrios	de	su	ventana	que	daba	sobre	el	patiecillo	negro	los	movimientos
de	la	intrusa.

María	 desde	 su	 ventana	 cerrada	 veía	 la	 silueta	 angulosa	 del	 hombre,	 su	 perfil
anguloso,	su	nariz	ganchuda,	su	piel	grisácea	y	el	pequeño	bonete	colocado	en	lo	alto
de	su	cabeza.	«Es	temible»…,	se	dijo,	preocupada.	«¿Por	qué	lleva	esas	pantuflas?».
La	nota	 de	 la	 electricidad	 la	 sobresaltó.	No	podría	 pagarla:	 pero	 ¿cómo	vivir	 en	 la
oscuridad	 absoluta?	 Recorrió	 con	 la	mirada	 el	 cuarto	miserable	 y	 se	 preguntó	 qué
demonios	hacía	ella	en	París.	Recordó	a	algunos	conocidos	que	vivían	en	cuartuchos
semejantes	 al	 suyo.	Dos	 de	 ellos	 trabajaban	 en	 los	 drenajes	 y	 otros	 eran	 veladores
nocturnos	 en	 hoteles	 de	 paso.	 Eran	 extranjeros	 que	 alguna	 vez	 fueron	 arquitectos,
abogados	o	jefes	de	empresa	en	su	país.	Ahora	todos	vestían	harapos	y	levantaban	los
hombros	cuando	ella	les	preguntaba:

—¿Por	qué	no	vuelves	a	tu	país?
—¿A	mi	país?…	bueno,	tú	sabes,	la	política.
Habían	olvidado	su	pasado	y	sus	vidas	se	habían	disuelto	en	la	ciudad	de	muros

de	 piedra	 gris,	 castaños	 verdes	 y	 el	 río	 cruzado	 de	 puentes	 propicios	 al	 suicidio.
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Vivían	como	ella	en	estudios	de	muros	pegajosos	con	«servicios»	ubicados	en	algún
agujero	sin	ventilación,	y	con	cocinetas	negras	y	ahumadas.	¡Habían	olvidado	el	sol,
el	aire,	el	cielo	alto	y	la	libertad	de	elevar	la	voz!	No	protestaban	y	ante	la	amenaza
de	las	facturas	huían	a	otro	agujero	negro	o	bien	optaban	por	el	suicidio.	No	eran	bien
vistos	en	las	agencias	de	alquiler	de	pisos.	María	bajó	a	la	calle.	«¡Debo	protestar!»,
se	dijo	con	cólera,	pero	no	sabía	adónde	ir.

La	empleada	de	la	tienda	que	hacía	fotocopias,	exclamó	al	ver	la	nota	que	María
mostraba:

—¡Por	Dios!
No	 debía	 pagar	 esa	 factura,	 y	 excitada	 escribió	 una	 carta	 para	 protestar	 por	 la

enormidad	de	la	suma.
—Envíela	recomendada	y	con	acuse	de	recibo	a	la	recepción	de	la	oficina.	Vaya	a

la	agencia	a	protestar	y	exija	que	revisen	la	instalación	y	el	contador.	¡Pero	exíjalo	a
gritos!»,	le	aconsejó	la	jovencita.

«Gritando»,	pensó	María	con	escepticismo.	Y	sonrió	casi	con	ironía.	Del	correo
fue	a	la	agencia	de	electricidad.	La	actitud	amable	de	los	empleados	se	transformó	en
frases	despóticas	al	escuchar	que	protestaba	por	el	monto	de	 la	deuda.	Un	 joven	se
acercó	para	mirar	 las	 pantallas	 electrónicas	 que	mostraban	 cifras	 que	 ella	 no	podía
ver.	Discretamente	el	 joven	se	acercó	a	ella	y	 le	dijo	en	voz	baja	que	 la	cuenta	del
propietario	no	marcaba	nada.

«Conectó	 su	 corriente	 sobre	 su	 contador».	 Le	 explicó	 que	 el	 viejo	 Henry	 era
conocido	en	 la	agencia	y	amigo	de	un	ministro,	 era	 riquísimo.	«La	mejor	cosa	que
usted	puede	hacer	es	mudarse»,	le	dijo	convencido.

Durante	 varios	 días	 visitó	 agencias	 de	 pisos	 en	 alquiler.	 No	 encontró	 nada.
Además	le	exigían	«la	hoja	de	pago»	de	su	trabajo	y	carecía	de	empleo.	Vivía	de	una
pequeña	pensión	que	le	enviaba	su	familia.	A	fuerza	de	visitar	cuartos	inmundos,	de
tomar	el	metro	y	de	buscar	las	calles,	la	ciudad	se	transformó	en	un	monstruo	obtuso.
«¿Llamó	usted	al	inspector?»,	le	preguntó	la	jovencita	de	las	fotocopias.	«Sí,	vendrá
en	unos	 días».	Las	 tiendas	 de	 comestibles	 le	 quitaban	 el	 apetito	 con	 sus	 hileras	 de
latas	de	 conserva.	 «No	entiendo	por	qué	quieren	vivir	 como	 los	 americanos»…,	 se
repetía	en	el	supermercado.

Se	cruzó	varias	veces	con	el	señor	Henry,	que	la	miró	con	sus	ojos	de	cuchillo	y
le	produjo	escalofríos.	El	hombre	parecía	muy	sombrío.	«Tal	vez	sabe	que	me	fui	a
quejar	de	la	factura»,	se	dijo	en	la	noche,	y	un	insomnio	cargado	de	malos	augurios	la
mantuvo	despierta	toda	la	noche.	Muy	temprano	corrió	a	buscar	a	Miguel,	que	a	esa
hora	 salía	 del	 hotelucho	de	mala	nota	donde	 trabajaba	de	velador.	Tenía	muy	mala
cara.

—¿Sabes?,	 estoy	 perdiendo	 la	 memoria.	 Leí	 que	 la	 falta	 de	 sueño	 destruye	 el
cerebro…	—María	lo	miró	con	pena	y	en	el	camino	le	pidió	consejo.

—¿Qué	dices?	¿Mil	quinientos	dólares?	Es	un	robo	a	mano	armada.	¡Lárgate	de
ese	antro!
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—¿Sin	pagar?
—¡Sin	pagar!
Era	fácil	decirlo,	la	electricidad	pertenecía	al	Estado.	¿Cómo	podía	escapar	a	una

deuda	 de	 Estado?	 Tomaron	 un	 café	 en	 un	 establecimiento	 frecuentado	 por
homosexuales	 y	 prostitutas.	 Ya	 no	 hablaron.	 Tanto	 el	 uno	 como	 la	 otra	 habían
olvidado	todo.	Miguel	pensó	que	María	era	una	autómata	que	había	perdido	todos	sus
resortes	defensivos,	ella	pensaba	lo	mismo	de	su	amigo.

—¡Escucha,	 tú	 puedes	 matar,	 pero	 deber	 un	 franco,	 eso	 no	 lo	 puedes	 hacer!
¡Demonios!

Al	volver	a	su	estudio	encontró	sus	papeles	en	un	orden	diferente	del	desorden	en
que	 los	 había	 dejado.	 El	 señor	 Henry	 había	 entrado.	 Su	 olor	 muy	 personal
impregnaba	el	cuarto.

—¿Qué	buscaba	ese	demonio?	—se	dijo	y	recordó	que	también	el	demonio	había
sido	abolido,	aunque	en	esos	momentos,	pegado	a	los	vidrios	de	su	ventana,	trataba
de	ver	lo	que	ella	hacía.

El	 jueves	 siguiente	dos	 inspectores	 llegaron	muy	agitados.	Verificaron	con	gran
velocidad	 la	 instalación	y	a	coro	y	en	voz	alta	exclamaron:	«¡Todo	está	correcto!».
«¿Correcto?	¡Me	roban	la	electricidad!»,	gritó	ella.	El	inspector	de	bigote	enorme	la
amenazó:

—¡Mañana	usted	recibirá	una	carta!	—y	se	fueron	dando	un	portazo.
La	 carta	 era	 un	 aviso:	 el	 lunes	 le	 cortarían	 la	 electricidad.	 ¡Sin	 remisión!	 Le

quedaban	veinticuatro	horas	para	resolver	su	problema.	Se	iría	a	un	hotel.	Pero	¿cómo
llevarse	sus	papeles,	sus	libros	y	su	ropa	sin	que	el	señor	Henry	se	diera	cuenta?	Allí
estaba,	pegado	a	los	vidrios	como	una	enorme	mariposa	nocturna.	Corrió	al	mercado
a	pedir	unas	cajas	de	cartón,	durante	la	noche	arreglaría	todo.	Fue	a	buscar	un	cuarto
de	hotel.	No	encontró	nada,	los	turistas	habían	tomado	todos	los	cuartos	de	la	ciudad.
Al	amanecer	salió	en	busca	de	Miguel	y	éste	aceptó	cederle	lo	que	le	quedaba	de	su
dinero.	Después	corrió	al	banco	a	retirar	hasta	el	último	franco.	Actuando	con	rapidez
podría	pagar	la	factura.

—Ya	 es	 tarde	—le	 anunciaron	 dos	 jóvenes	 empleados	 vestidos	 con	 camisas	 a
cuadros.

Era	 inútil	 protestar	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 «Ya	 es	 tarde»,	 le	 repitieron	 los
trabajadores	que	se	preparaban	a	irse	de	fin	de	semana.

Desolada,	vagabundeó	por	la	ciudad,	que	de	pronto	le	pareció	una	prisión	enorme.
Recordó	lo	que	alguien	había	escrito	en	la	cárcel	de	su	país:

En	este	lugar	maldito
Donde	reina	la	tristeza
No	se	castiga	el	delito
Se	castiga	la	pobreza
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Una	vez	en	su	estudio,	la	invadió	un	tierno	olor	a	madreselva,	olor	que	envolvía	el
recuerdo	de	 su	casa.	Sobre	 la	acera	de	enfrente	vivía	 la	bella	Marta.	La	veía	 llegar
siempre	 con	 ramos	 de	 azucena	 y	 las	 flores	 blancas	 sobre	 su	 traje	 negro	 la
transformaban	 en	 un	 paisaje	 lunar,	 aunque	 su	 llegada	 se	 produjera	 al	 mediodía,
cuando	 el	 sol	 giraba	 glorioso	 sobre	 las	 aceras	 florecidas	 de	mimosas	 y	magnolias.
María	y	 sus	hermanas	acodadas	a	 la	ventana	espiaban	 las	 idas	y	venidas	de	Marta,
que	 se	 parecía	 a	 Narda,	 la	 novia	 del	 mago	 Mandrake.	 Su	 amante	 era	 alto	 y
estacionaba	su	automóvil	en	la	orilla	de	la	acera	y	en	dos	saltos	desaparecía.	Ahora	la
inesperada	presencia	de	la	casa	de	Marta,	de	su	amante,	y	de	sus	hermanas	envueltas
en	el	aroma	de	la	madreselva	le	produjo	el	bendito	sueño	esperado	y	del	que	no	iba	a
despertar	jamás.

El	 señor	 Henry	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio,	 después,	 con	 precaución,	 abrió	 las
llaves	del	gas	de	la	cocina,	 tomó	el	dinero	del	bolso	de	María,	dejó	la	factura	de	la
electricidad	y	salió	con	sus	pantuflas	de	fieltro.	«Suicidio	de	una	extranjera»,	creyó
leer	en	algún	rincón	de	algún	periódico.	Volvió	a	su	departamento,	recordó	que	debía
quitarse	el	pequeño	bonete	y	lo	colgó	con	cuidado	de	una	percha.	Ahora	por	fin	podía
dormir	 tranquilo,	 mantendría	 su	 palabra:	 su	 departamento	 y	 el	 estudio	 que	 lo
agrandaba	 no	 tenía	 inquilino,	 el	 comprador	 estaría	 satisfecho	 con	 el	 departamento
vacío.	El	señor	Henry	era	un	hombre	muy	serio	en	 los	negocios,	pero	de	eso	a	que
fuera	respetado…
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Amor	y	paz

Desde	hacía	tres	años	sabía	que	iba	ocurrir	algo.	Estaba	viviendo	en	el	revés	del
tiempo	y	veía	los	hilvanes,	los	forros	y	los	enresortados	de	los	días.	Su	vida	entera	era
ahora	 el	 revés	 de	 su	 vida.	 Recordaba	 que	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 jugando	 al
escondite	se	metió	debajo	de	la	cama	de	sus	padres	y	quedó	paralizada	cuando	vio,
que	 por	 abajo,	 sólo	 había	 resortes	 y	 que	 la	madera	 oscura,	 que	 terminaba	 en	 unas
rosas	 talladas	 desaparecía,	 así	 como	 los	 almohadones	 y	 la	 colcha	 tejida	 de	 hilaza
blanca.	Así	 descubrió	 el	 revés	 de	 las	 cosas	 y	 supo	 que	 había	 dos	 realidades	 y	 con
tenacidad	examinó	las	sillas,	los	roperos,	las	cortinas	persas	bordadas	de	jeroglíficos
anaranjados,	los	gobelinos,	las	estatuillas,	los	platos,	y	siempre	había	un	revés	que	no
coincidía	 con	 la	 belleza	 aparente	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	No	 le	 comunicó	 a	 nadie	 su
desconcertante	 descubrimiento,	 lo	 guardó	 como	 un	 secreto	 y	 siguió	 investigando.
Cuando	aprendió	a	leer,	supo	también	que	las	palabras	tenían	un	revés	y	quiso	leerlas
y	 decirlas	 al	 revés,	 para	 encontrar	 que	 no	 significaban	 lo	mismo.	En	 su	 familia	 se
reían	 asombrados	 cuando	 ella	 hablaba	 al	 revés.	 Se	 repetía	 Roislécxe	 o	 Lasrevinu,
cuando	 llegaban	 los	 periódicos	 y	 no	 encontraba	 Excélsior	 o	 Universal.	 Era
desconcertante.	 Sin	 embargo	 debería	 existir	 la	 razón	 secreta	 del	 revés.	 Con	 la
convicción	de	esta	verdad	avanzó	por	la	vida	jugando,	ya	que	durante	el	juego	había
descubierto	 esa	 segunda	 realidad,	 para	 comprobar	 que	 en	 las	 situaciones	 y	 en	 los
personajes	 existía	 también	 el	 revés	 de	 los	 gobelinos	 y	 de	 las	 cortinas	 y	 de	 las
palabras.	También	leyó	La	Iliada	tomándola	desde	el	fin	hacia	adelante	sin	entender
su	 clave,	 para	 llegar	 nuevamente	 a	 la	 palabra	 Canta.	 El	 hecho	 de	 que	 La	 Iliada
empezaba	 con	 esa	 palabra	 hermosa	 y	 terminara	 también	 con	 la	 misma	 hermosa
palabra	tomando	el	libro	al	revés,	la	convenció	de	que	la	verdadera	belleza	no	era	una
simple	apariencia,	sino	una	incontrovertible	realidad,	aunque	esta	fuera	inapresable	y
estuviera	 cifrada	 en	 un	 lenguaje	 colocado	 de	 cierta	 manera	 para	 facilitar	 a	 los
mortales	la	presencia	de	la	belleza.	Era	un	hecho	indiscutible,	que	las	personas	eran
diferentes	de	espaldas	y	el	hecho	de	que	los	ojos	estuvieran	colocados	en	el	frente	no
era	un	simple	azar	lo	desagradable,	se	llevaba	por	detrás,	de	otra	manera	no	podrían
vivir	el	demonio,	 se	colocaba	por	detrás	para	ser	 invisible	y	engañar	a	 los	 incautos
hasta	 convencerlos	 de	 su	 inexistencia.	 Era	 como	 los	 criminales,	 que	 siguen	 a	 su
víctima	 sin	 presentarse	 y	 la	 guían	 hasta	 el	 lugar	 del	 sacrificio.	 Con	 esta	 certeza
contemplaba	a	las	personas	y	a	sus	hechos,	que	nunca	coincidían.	¿Por	qué	Ramírez,
aquel	hombrecito	pequeño,	rencoroso	y	que	no	usaba	calcetines,	quería	el	bien	de	la
Humanidad	con	mayúscula?	¿Por	qué	hablaba	de	justicia	y	justificaba	a	ésta	con	una
serie	 de	 crímenes	 injustificables?	 El	 momento	 en	 que	 Augusto	 la	 llevó	 a	 las
Juventudes	Socialistas,	para	ayudar	a	 la	Humanidad	a	liberarse	del	yugo	capitalista,
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quedó	en	su	vida	como	un	presentimiento	del	horror.	No	pudo	olvidar	el	patio	oscuro
que	olía	a	orines,	situado	en	un	viejo	edificio	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad.	Estaba
oscureciendo	 y	 en	 el	 patio	 no	 había	 sino	 un	 «compañero»,	 que	 orinaba	 contra	 un
hermoso	pilar,	construido	para	un	objeto	más	noble.	Entraron	a	una	oficina	de	duelas
astillosas,	 resecas	y	sin	pulir,	en	donde	habían	colocado	un	escritorio	de	madera	de
pino	 pintada	 de	 amarillo	 y	manchada	 de	 tinta.	 Frente	 al	 escritorio	 estaba	Ramírez,
sentado	en	una	silla	que	correspondía	al	escritorio	y	con	los	pies	colocados	sobre	éste.
Junto	a	él,	estaba	«La	Estufita»,	que	con	la	boca	entreabierta	se	dejaba	manosear.	Ella
no	dijo	nada,	contempló	a	la	pareja	y	guardó	silencio,	mientras	Ramírez,	La	Estufita	y
otros	 dos	 compañeros	 discutían	 con	Augusto,	 en	 un	 lenguaje,	 que	 a	 ella	 le	 pareció
grotesco,	 y	 amenazador.	 Del	 techo	 alto	 de	 la	 habitación	 desnuda	 y	 de	 paredes
manchadas,	colgaba	un	 foco	sucio	que	daba	una	 luz	 sucia	al	grupo	y	hacía	que	 las
palabras	 y	 amenazas	 proferidas	 por	 aquellos	 cuantos	 personajes	 se	 convirtieran	 en
armas	 dirigidas	 contra	 el	 sol	 que	 acababa	 de	 ocultarse.	 Hablaban	 sin	 pudor	 del
asesinato	 en	 masa	 de	 la	 burguesía.	 Ella	 no	 comprendió	 que	 pudiera	 planearse	 el
crimen,	escupiendo	por	el	colmillo	y	utilizando	palabras,	como	libertad.	Ramírez	le
tendió	una	revista:	UURRSS	en	Construcción.	En	la	portada	aparecía	una	joven	rubia
y	 sonriente,	 con	 un	 pañuelo	 atado	 sobre	 la	 cabeza,	 que	 se	 asomaba	 entre	 ramas
florecidas	de	manzano.

—La	felicidad	del	pueblo,	compañera	—le	dijo	mirándola	con	sus	ojillos	negros
de	rata	ávida	de	desperdicios,	y	que	era	el	revés	de	aquella	joven	sonriendo	entre	las
flores.

Desde	ese	 instante	supo,	que	el	 revés	de	 la	revolución	era	 la	cara	de	Ramírez	y
que	la	cara	de	la	joven	del	pañuelo	era	sólo	la	apariencia.	Si	la	revolución	terminaba
en	 el	 rostro	 de	 Ramírez,	 no	 podía	 terminar	 con	 el	 de	 la	 joven	 de	 las	 ramas	 de
manzano.	El	hombrecito	le	dio	miedo,	pues	supo	que	al	final	volverían	a	aparecer	sus
ojillos	sedientos	y	afiebrados	saliendo	de	una	atarjea	vomitando	sangre.	Acababa	de
contemplar	el	revés	de	la	Revolución.	Quiso	explicárselo	a	Augusto,	pero	éste	no	le
creyó,	la	miró	como	si	estuviera	loca:	«Estás	enajenada	por	el	espíritu	de	la	posesión.
Eres	una	pequeña	burguesa»,	sentenció	cuando	remontaban	la	calle	vieja	por	la	que
caminaban	gentes	como	ella,	aunque	todavía	desconocían	el	secreto:	la	determinación
de	aquel	pequeño	grupo	oscuro	que	orinaban	sobre	los	pilares	de	exterminarlos.	Ese
oscurecer	primero	pasado	por	primera	vez	con	los	«compañeros»	la	dejó	preocupada.
Supo	que	Ramírez	y	La	Estufa,	que	era	la	hija	del	secretario	del	Partido	se	dedicaron
a	vivir	juntos	un	tiempo	y	luego	León	otro	compañero,	intercambió	con	Ramírez	a	su
compañera,	 una	yucateca,	 por	La	Estufa,	 sin	que	nada	ocurriera.	La	proveyeron	de
folletos	 sobre	 el	 aborto	 y	 el	 amor	 libre	 y	 ambas	 cosas	 le	 parecieron	 inútiles	 y
contradictorias.	El	amor	era	el	único	acto	libre	del	hombre	y	si	existía	el	amor,	¿por
qué	 la	 decisión	 del	 aborto?	 La	 tenacidad	 para	 repetir	 incansablemente	 las	 mismas
palabras	 obtusas	 y	 las	 mismas	 «verdades	 racionales	 para	 demostrarle	 que	 el
capitalismo	estaba	condenado	a	muerte»	sólo	la	convencieron	de	la	necesidad	vital	de
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aquel	pequeño	grupo	de	asesinos,	para	tomar	el	poder	y	exterminar	a	la	humanidad.
No	cabía	duda	de	que	miraba	el	revés	del	amor,	de	la	justicia	y	de	la	libertad	y	que
poco	a	poco	aquel	pequeño	grupo	lograba	volver	al	revés	al	orden	y	a	la	disciplina.
Para	ellos	la	disciplina	era	la	capacidad	de	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana	siempre
que	 contestaran	 de	 palabra	 los	 interrogatorios	 de	 los	 miembros	 del	 Partido	 y	 con
hechos	 las	necesidades	del	Partido	para	desordenar	 el	orden	común	y	aceptado	por
todos.	 Después,	 el	 pequeño	 grupo	 podía	 juntarse,	 abortar,	 asesinar,	 injuriar,
calumniar,	volver	al	revés	los	hechos	y	los	objetos,	eran	en	verdad	el	revés	del	amor	y
la	paz:	el	odio	y	 la	agresión	gratuitas.	Apenas	un	«compañero»	se	desviaba	de	esta
conducta,	era	exterminado.	Por	el	contrario,	si	aceptaba	el	desorden	y	el	crimen,	se	le
recompensaba	 con	 publicidad	 escandalosa	 y	 con	 dinero.	 El	 Deshonor,	 se	 había
convertido	en	gloria	y	el	crimen	en	acto	heroico.	Vio,	cómo	poco	a	poco,	las	vitrinas
de	 las	 librerías	 se	 fueron	 llenando	 de	 pasquines	 soeces	 en	 donde	 se	 aconsejaba,	 la
droga,	la	homosexualidad	y	el	crimen,	mientras	desaparecían	La	Iliada,	La	tragedia
griega	y	los	Clásicos.	Parvadas	de	seres	al	revés	circularon	por	la	ciudad,	llenándola
de	injurias	y	amenazas	y	la	ciudad	se	convirtió	en	un	peligro.	También	vio	salir	del
patio	 oloroso	 a	 orines	 a	 La	 Estufa,	 a	 Ramírez,	 a	 León,	 a	 Rodolfo,	 a	 José,	 para
convertirse	 en	 burgueses	 poderosos,	 encargados	 de	 liquidar	 a	 la	 burguesía.	 Se
mudaron	 a	 los	 barrios	 elegantes	 y	 se	 trasladaban	 a	 sus	 reuniones	 en	 automóviles
guiados	por	choferes.

—Hay	un	movimiento	muy	interesante	que	acaba	de	surgir	en	San	Francisco:	el
de	 los	niños	 flor.	Parece	que	 los	 jóvenes	 están	dispuestos	 a	 cambiar	 el	 orden	de	 la
violencia	burguesa	por	el	de	paz	y	amor.	Muy	interesante	en	verdad.

Aseguró	Mario,	 con	 la	 piel	 enrojecida	por	 el	 vino	 rosado	 con	 el	 que	 ella	 había
rociado	 su	 mesa	 burguesa	 e	 impecable.	 Ella,	 Remedios	 lo	 miró	 asombrada	 y	 así
empezó	todo:	lo	miró	masticar	complacido	el	asado	de	ternera	y	luego	lo	vio	irse	en
su	Jaguar.	Mario	era	un	revolucionario	que	dirigía	el	terror	en	Guatemala,	a	salvo	en
la	Ciudad	de	México.	Volvió	a	su	salón	y	contempló	incrédula	las	rosas	colocadas	en
la	mesa,	«¿Todavía	hay	rosas?».	se	dijo	asombrada	y	recordó	a	los	«niños	flor»	que
Mario	acababa	de	mostrarle	en	las	fotografías,	cubiertos	de	pelos	y	de	mugre	y	que
no	eran	sino	el	revés	de	alguien	que	pudo	ser	humano	y	a	quien	ahora	llamaban	flor.
Imaginó	 su	 casa	vuelta	 al	 revés:	 con	 las	 camas	y	 las	 sillas	 volteadas	y	 las	 cortinas
mostrando	el	forro	y	a	los	pocos	días,	eso	que	ella	vio	se	convirtió	en	realidad:	una
noche	al	volver	la	halló	en	ese	estado.	¿Quién	lo	había	hecho?	El	mozo,	un	indígena
oaxaqueño,	la	miró	sudando	desde	su	estatura	enana:

—Vinieron…	vinieron	unos	putos…
Después	 calló	 y	 la	 miró	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 Ramírez.	 Remedios	 trató	 de

guardar	la	calma:
—¿Quiénes	eran?
El	 enano	 sonrió,	 movió	 los	 brazos	 cortos,	 como	 pequeñas	 aspas	 de	 molino	 y

volvió	a	mirarla	con	los	ojos	de	Ramírez:
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—Quién	sabe…	yo	creo	que	lo	soñé…	—le	contestó	eludiendo	su	pregunta.
Remedios	miró	 los	muebles	 volteados	 y	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 rotas.	Hasta	 ella

llegó	la	voz	del	enano:
—Van	a	volver…	—dijo.
—¿Quiénes?	—repitió	Remedios.
—Quién	sabe…	esos	que	soñé	—respondió	el	oaxaqueño.
Era	mejor	avisar	a	la	policía	y	Remedios	se	dirigió	a	la	cocina	en	donde	había	una

extensión	telefónica.
—Sólo	hay	una	guardia	y	no	podemos	acudir	—le	contestó	la	voz	de	un	hombre

que	de	inmediato	cortó	 la	comunicación.	José,	el	enano,	 la	miró	divertido,	mientras
ella	fumó	un	cigarrillo	tratando	de	no	mostrar	el	pavor	que	la	fue	invadiendo	y	que
hacía	 que	 el	 cigarrillo	 temblara	 entre	 sus	 dedos.	 Estaba	 calculando	 que	 no	 tenía
salida,	 su	 casa	 estaba	 aislada,	 en	 un	 lugar	 cercano	 al	 Bosque	 de	 Chapultepec	 y	 el
pequeño	jardín	trasero	de	bardas	bajas	daba	justamente	a	los	árboles	que	marcaban	el
lindero	del	bosque.	Las	grandes	ventanas	de	cristal,	no	ofrecían	ninguna	protección	y
la	puerta	de	entrada	carecía	de	cerrojos.	La	policía	estaba	de	guardia	en	sus	oficinas	y
ella	 no	 tenía	 ni	 una	 pistola,	 sólo	 la	 compañía	 de	 aquel	 oscuro	 enano,	 que	 la
contemplaba	sudando.	Vio	cómo	las	gotas	de	sudor,	corrían	por	su	frente	saliendo	del
espeso	 cabello	negro	 empapado	y	grasiento.	 «Me	van	 a	matar»	 se	dijo,	mirando	 la
ventana	de	la	cocina	cubierta	por	cortinillas	almidonadas	de	tela	de	vichy,	de	cuadros
blancos	y	amarillos.	Su	vida	no	pudo	desfilar	ante	sus	ojos.	No	era	verdad	eso	de	que
en	 los	 momentos	 supremos	 la	 vida	 desfila	 como	 una	 película	 y	 a	 una	 velocidad
inconcebible.	Al	contrario,	su	vida	se	estacionó	en	ese	instante	sin	salida	pegada	a	las
cortinas	de	la	cocina,	como	si	ese	fuera	el	último	punto	real	que	existiera.
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Lago	Mayor

Tuvo	la	certeza	que	al	final	de	esa	noche	iba	a	saber.	Cuando	el	automóvil	entró
en	 la	carretera	que	bordeaba	el	Lago,	sintió	que	acababa	de	cruzar	una	frontera,	un
límite	 invisible	que	le	permitía	verse	como	a	un	personaje	extraño	a	ella	misma.	El
mundo	se	volvió	irreal	como	una	película.	Sintió	alivio	al	saber	que	cuando	esa	noche
terminara,	aparecería	 la	palabra	fin.	Llovía	como	en	 las	películas.	Era	el	otoño	y	 la
humedad	que	se	levantaba	del	Lago	la	hacía	tiritar	de	frio.	En	la	oscuridad	las	playas
vacías	se	alejaban	hasta	confundirse	con	el	agua	sombría	de	olas	aún	más	sombrías.
Apenas	 distinguía	 sus	 perfiles	 movedizos	 barridos	 por	 la	 lluvia.	 Las	 colinas	 y	 la
interminable	fila	de	hoteles	apagados,	pasaban	de	izquierda	a	derecha,	según	fueran
los	 recodos	 del	 camino.	 La	 temporada	 había	 terminado.	 En	 la	 carretera	 no	 había
nadie.	Las	terrazas	vacías	eran	una	interminable	colección	de	cráneos	inmóviles.	Ya
todo	era	el	pasado.	El	mañana	era	tan	insólito	como	el	de	un	agonizante	que	sabe	que
no	 verá	 la	 luz	 del	 día.	Detrás	 de	 ella	 se	 alzaba	 su	 vida	 extraña	 e	 impenetrable.	La
había	vivido	sin	saber	por	qué.	Tampoco	sabía	por	qué	iba	a	aquella	hora	corriendo	a
la	orilla	del	Lago	Mayor.	Nadie	podía	darle	la	respuesta.	Decir	el	destino	le	pareció
una	banalidad.	Sin	 embargo,	 cada	paso,	 cada	vuelta	 de	 camino,	 cada	minuto	de	 su
vida,	la	había	llevado	a	ese	momento	en	el	que	corría	en	ese	automóvil	desbocado,	a
la	orilla	del	Lago	Mayor.	Corría	en	un	tiempo	imprevisto	y	lo	que	sucediera	a	partir
de	esos	instantes	no	era	su	tiempo,	ni	era	su	vida,	por	eso	tuvo	la	seguridad	de	asistir
a	la	proyección	de	una	película.	Miró	a	Andrés,	su	perfil	estaba	fijo	sobre	la	carretera:
no	le	quedaba	ni	una	palabra.	El	automóvil	lo	apaciguaba,	era	su	manera	tranquila	de
ser.	 En	 cuanto	 bajaba	 a	 tierra	 sus	 silencios	 se	 volvían	 peligrosos	 y	 los	 ojos	 se	 le
quedaban	vacíos.	Cogía	su	maleta,	y	resignado	a	su	cólera,	se	recogía	en	el	cuarto	que
le	tocaba	en	suerte.	Al	otro	día	llamaba	al	cuarto	de	ella	a	cualquier	hora.

—Chiquita,	¿todavía	no	estás	lista?…	te	espero	abajo.
En	su	maleta,	ya	no	quedaba	ropa.	Buscaba	algo	que	ponerse,	se	miraba	al	espejo

y	 encontraba	 una	 cara	 cada	 vez	 más	 extraña.	 Casi	 no	 se	 reconocía	 en	 los	 ojos
asustados	y	las	mechas	desordenadas	que	la	miraban	desde	la	profundidad	mortuoria
del	azogue.

—Bajo	enseguida,	perdona…
A	veces	 la	 fatiga	 la	 hacía	 llorar,	mientras	 revisaba	 la	maleta.	A	 la	mitad	de	 las

lágrimas	el	teléfono	sonaba.
—Hace	mucho	que	espero.
Tiritando	de	cansancio	entraba	a	las	tinas	que	le	parecían	una	sola	tina,	con	miedo

de	 ahogarse	 en	 su	 agua	 sucia.	 A	 veces	 los	 baños	 eran	 blancos,	 a	 veces	 verdes	 o
amarillos,	 algunas	 eran	 negros,	 pero	 todos	 eran	 inhóspitos.	 A	 fuerza	 de	 jabón	 y
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ausencia	de	cremas	la	piel	rubia	se	le	secaba	como	un	papel	mojado	y	luego	puesto	al
sol.

—¡Mira,	ahí	hay	una	perfumería!
—En	el	próximo	pueblo.
—¿Por	qué	dices	que	no	a	todo	lo	que	pido?
Andrés	aceleraba	la	marcha	del	automóvil	y	se	recogía	en	un	silencio	más	atroz.

A	 veces	 levantaba	 el	 puño,	 como	 si	 fuera	 a	 abofetearla.	 En	 los	 comedores	 de	 los
hoteles	elegantes,	los	camareros	la	miraban	como	a	un	objeto	fuera	de	lugar.	Junto	a
la	 nitidez	 de	 los	 manteles,	 la	 belleza	 de	 las	 rosas,	 y	 la	 magnificencia	 de	 los
candelabros,	 su	 traje	 arrugado	y	 sus	mechas	 en	desorden,	 resultaban	extravagantes.
Andrés	 la	 miraba	 sonriente,	 le	 pasaba	 los	 menús	 y	 contemplaba	 a	 los	 comensales
elegantes	y	frívolos.

—Te	ves	muy	graciosa,	pareces	un	vaguito…
Sus	trajes	impecables,	sus	corbatas	escogidas,	sus	camisas	hechas	a	la	medida,	lo

aseguraban	contra	las	miradas	de	los	camareros:	respiraba	riqueza.	A	ella	se	le	caían
los	 cubiertos	 de	 la	 mano	 o	 derramaba	 el	 vino	 sobre	 el	 mantel:	 le	 temblaban	 las
manos.	Andrés	se	 inclinaba	curioso,	 la	observaba	y	se	echaba	a	 reír	con	carcajadas
bajas	y	rotas.

—¿De	qué	te	ríes?
—No	sé,	no	sé,	te	ves	tan	graciosa.
Era	mejor	callar.	La	menor	palabra	podía	provocar	una	escena	que	terminaría	en

la	palabra	puta.	La	última	vez	había	sucedido	en	el	comedor	dorado	de	Venecia.
—¡Puta!
Andrés	 se	 levantó	 con	 precipitación	 de	 la	 mesa,	 arrojó	 sobre	 el	 mantel	 lo

suficiente	para	pagar	la	cuenta	y	salió	a	la	calle	con	dignidad.	Ella	impasible,	fijó	los
ojos	 en	el	 filet	 de	 sole.	 «Humillación	 inesperada»,	 se	 repitió	mientras	masticaba	 la
carne	incolora	del	pescado.	Sintió	que	el	Maitre	d’Hotel	se	acercaba	a	ella,	lo	miró	y
el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 observarla	 desde	 una	 cortina	 de	 damasco	 rojo.	 Los	 demás
comensales	 dejaron	 de	 mirarla:	 estaban	 incómodos.	 La	 llamaron	 de	 la
Administración.

—Hemos	dado	su	cuarto	señorita,	a	las	cuatro	entra	el	nuevo	huésped.
Hacía	muchos	años	que	nadie	la	llamaba	señorita.	Su	pasaporte	decía	casada.	La

cara	del	hombre	y	 la	palabra	 señorita	 eran	 irrevocables.	Recogió	 su	 ropa	y	miró	el
Gran	 Canal.	Mujeres	 impávidas,	 vestidas	 de	muselinas	 claras	 se	 deslizaban	 en	 las
góndolas	 negras.	 Había	 grupos	 de	 turistas	 amontonados	 en	 los	 vaporetos.	 Los
motoscafos	 llevaban	 casi	 por	 el	 aire	 a	 los	 dueños	 de	 los	 palacios.	 Sus	 banderolas
cruzaban	la	tarde	como	plumas	veloces.	En	otros	tiempos	había	cenado	en	algunos	de
esos	 palacios	 y	 las	 mujeres	 de	 las	 góndolas	 habían	 sido	 sus	 amigas.	 Ahora	 no
reconocía	 a	 nadie	 y	 nadie	 la	 reconocía.	 Al	 principio	 se	 comentó	 su	 fuga	 con	 el
hermoso	 Andrés,	 más	 tarde	 otras	 fugas	 borraron	 a	 la	 suya	 y	 ella	 se	 perdió	 en	 el
anonimato.	Andrés	la	escondía,	y	se	le	perdía	durante	días	enteros.	Tenía	la	sensación
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de	que	él	frecuentaba	todavía	a	algunos	amigos.	Ella	esperaba	aterrada	en	su	cuarto
de	hotel.

—¿Dónde	fuiste	Andrés?
Andrés	la	miraba	iracundo,	gritaba,	y	hacía	señas	soeces.	Durante	muchos	días	no

le	dirigía	la	palabra	y	a	veces,	ni	siquiera	lo	veía.	Ignoraba	si	continuaba	en	el	hotel,
encerrada	en	su	cuarto	esperaba	su	reaparición.	«¿Con	qué	pagaré	la	cuenta?».	Comía
y	 cenaba	 en	 su	 habitación,	 sin	 atreverse	 a	 preguntarles	 a	 los	 camareros	 si	 el	 señor
Bernal	continuaba	viviendo	en	el	hotel.	Los	camareros	la	servían	sin	verla,	como	si
les	 diera	 vergüenza	 su	 situación.	 Ella	 guardaba	 silencio.	 Trataba	 de	 mirar	 por	 la
ventana	mientras	 los	 criados	 preparaban	 la	mesa	 o	 limpiaban	 la	 habitación.	 «¿Qué
haré,	a	dónde	iré?»,	se	repetía	como	un	reloj	que	da	la	hora.	Los	canales	negros	y	rosa
de	Venecia,	los	canales	blancos	y	azules	de	Estokolmo,	los	relojes	de	Berna,	el	Lago
de	Ginebra,	las	calles	de	París,	las	Plazas	de	Roma,	eran	siempre	la	misma	pregunta:
«¿Qué	haré?	¿Con	qué	voy	a	pagar	la	cuenta?».	Se	despertaba	en	camas	anchas	y	en
camas	estrechas,	en	verano	y	en	invierno,	sola	preguntándose	siempre:	«¿Qué	haré?
¿Con	qué	voy	a	pagar	la	cuenta?».	Y	mientras	tanto	¿qué	hacía	Andrés?	No	lo	sabía.
Ni	 sabía	 para	 que	 había	 inventado	 aquel	 amor	 impetuoso	 y	 provocado	 aquel
escándalo.	Había	gritado:	 ¡Amo	a	Blanca!	Y	 luego	había	comenzado	 la	carrera	por
todos	los	hoteles	de	Europa.	Había	un	error.	El	gran	amor	de	Andrés	era	un	error.	Y
mientras	Blanca	se	descubría	ese	error,	la	sucesión	de	hoteles,	carreteras	y	ciudades,
continuaba.	Prolongaba	sus	misteriosas	ausencias	y	cuando	Blanca	empezaba	a	sentir
que	 la	 rondaba	 la	 locura	 cristalizada	 en	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 haré?	 ¿Con	 qué	 voy	 a
pagar	 la	 cuenta?».	 aparecía	 Andrés	 Bernal	 en	 su	 habitación.	 Se	 dejaba	 caer	 en	 un
sillón	y	establecía	un	silencio.	Ella	lo	miraba,	incorporada	en	su	cama,	no	sabía	si	con
alivio	o	cada	vez	con	más	temor.

—Chiquita	tú	no	sabes	nada	del	asco…	la	vida	es	un	asco…	un	asco…
Llegaba	 pálido	 y	 se	 quejaba	 de	 dolores	 en	 la	 nuca.	 La	 miraba	 con	 tristeza	 y

hablaba	 interrumpiéndose.	 Empezaba	 un	 relato	 y	 lo	 olvidaba.	En	 catorce	meses	 de
vida	en	común,	Blanca	no	había	logrado	tener	una	imagen	de	su	vida,	ni	pasada,	ni
presente,	 era	 como	 si	 olvidara	 lo	 sucedido	 y	 sólo	 le	 quedaran	 frases	 sueltas,
comentarios	amargos,	y	un	gran	miedo:	por	qué	los	hombres	eran	malvados.	Mentira
que	 hubiera	 actos	 o	 personas	 desinteresadas.	 Todos	 corrían	 detrás	 de	 objetivos
mezquinos	y	precisos.	Blanca	negaba	con	la	cabeza	y	Andrés	guardaba	silencio.

—¿Vamos	al	cine?
En	el	 cine	 la	besaba	con	desesperación.	El	 cine	era	el	único	espectáculo	al	que

asistían,	a	veces	iban	hasta	tres	veces	en	un	día.	Al	salir	del	cine	se	refugiaba	en	el
cuarto	de	Blanca	y	se	quedaba	diciendo	frases	y	haciendo	silencios	hasta	el	amanecer.

—Tú	no	crees	en	los	vicios,	te	aseguro	que	el	medio	del	cine	es	de	homosexuales
y	lesbianas.

—¡Estás	loco!
Para	convencerla	le	relataba	el	crimen	de	un	actor	que	ella	no	conocía,	uno	que
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había	 asesinado	 a	 una	 jovencita,	 introduciéndole	 una	botella.	Blanca	 se	 reía	 de	 sus
comentarios	disparatados.

—No	 lo	 entiendes	 chiquita,	 porque	 tú	 tienes	 un	 cuerpecito	 inteligente.	 Y	 los
cuerpos	inteligentes	no	entienden	a	los	cuerpos	viciosos.	Ya	vez	para	lo	que	sirve	la
inteligencia.

Y	la	miraba	con	tristeza.	Blanca	tenía	la	impresión	de	que	le	hablaba	de	cualquier
cosa	para	evitar	irse	a	dormir,	y	por	eso	a	medida	que	la	noche	avanzaba,	él	avanzaba
en	 sus	 conversaciones	 sexuales	 hasta	 hacerlas	 cada	 vez	 más	 exageradas,	 para
despertar	 en	 ella	 el	 interés	 y	 espantarle	 el	 sueño	 que	 la	 vencía.	 Al	 amanecer	 se
retiraba	 a	 su	 cuarto.	Amanecía	marchito	 y	 deprimido,	 después	 del	 baño	 y	 del	 café
surgía	 el	 hermoso	 Andrés:	 impecable,	 observando	 a	 las	 mujeres	 en	 los	 bares
elegantes.	Dormía	muy	poco	y	 en	 cualquier	minuto	había	 que	 estar	 preparada	para
irse.	 Blanca	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 salido	 del	 mundo	 real,	 para	 viajar
continuamente	en	la	dimensión	de	las	pesadillas.	Todo	se	había	vuelto	inalcanzable:
Andrés,	 las	ciudades,	 los	amigos,	 la	 familia,	 los	 trajes,	su	casa.	Recordaba	el	orden
avellana	de	 sus	 cortinas	 y	 los	 canapés	de	 su	 casa	 como	un	paraíso	del	 cual	 ella	 se
había	escapado	 sin	 sentirlo	y	ahora	por	más	esfuerzos	que	hiciera,	no	 lo	penetraría
nunca	más.	Una	cortina	de	vidrio	la	separaba	de	lo	real	y	la	empujaba	a	seguir	en	la
carrera	de	la	pesadilla.	Andrés	era	el	enviado	de	la	nada.	Su	rostro	enigmático	no	le
daba	ninguna	respuesta.	Impávido	contemplaba	su	desasosiego	y	su	ruina	visible.	A
veces	pasaban	frente	a	los	salones	de	belleza	y	las	mujeres	que	salían	de	allí	con	sus
peinados	y	sus	uñas	impecables	la	llamaba	al	orden	irrecuperable.

—Quiero	ir	a	peinarme.
—¿Para	qué?	Las	mujeres	son	despreciables.	Tú	eres	como	todas,	no	piensan	sino

en	componerse	para	atrapar	macho.
—¡Cuántas	estupideces	dices!	¿Y	tú	porqué	vas	al	peluquero?
—Es	distinto,	por	higiene.
Una	mañana	entró	a	su	cuarto	y	le	robó	dinero	de	su	mesita	de	noche.	Tenían	que

comer	 con	 una	mujer	 vieja	 que	Andrés	 había	 encontrado	 en	 un	 café	 y	 con	 la	 cual
había	establecido	una	amistad	extravagante.	Salió	de	puntillas,	oyendo	correr	el	agua
de	la	ducha,	segura	de	que	Andrés	no	la	había	visto,	y	se	fue	al	peinador.	Se	sintió
segura	con	un	peinado	de	moda.	Andrés	la	observó	con	malignidad.	Comieron	en	una
terraza	junto	al	mar.	Blanca	olvidó	la	recomendación	extraña	de	Andrés	cuando	iban
al	encuentro	de	la	señora	Dupuy.

—Le	dije	que	eras	mi	secretaria,	lo	hice	por	ti,	no	lo	olvides.
La	señora	Dupuy	la	miró	con	benevolencia.	Era	vieja	y	procuraba	tener	hermosas

maneras:	levantaba	la	cabeza	para	mirar	y	luego	se	limpiaba	los	dientes	con	las	uñas.
Blanca	 no	 sabía	 quién	 era,	 ni	 qué	 quería.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	mujer
tenía	algún	poder	sobre	Andrés.	Pero	con	Andrés	todo	era	extravagante.	¿Por	qué	no
frecuentaba	 a	 nadie	 y	 por	 qué	 de	 pronto	 invitaba	 a	 desconocidos	 y	 desconocidas
dudosas?	Se	salía	de	su	clase	casi	con	un	placer	perverso	y	Blanca	tenía	la	impresión

www.lectulandia.com	-	Página	442



de	que	lo	hacía	para	humillarla,	como	si	se	empeñara	en	mezclarla	con	gentuza,	con
un	propósito	de	acostumbrarla.

«A	ti	solo	te	gusta	el	hampa»,	le	dijo	una	noche,	Andrés	guardó	silencio	y	después
de	 un	 rato	 contestó:	 «Contigo,	 solo	 al	 hampa	 puedo	 frecuentar».	Ante	 su	 asombro
agregó	con	frialdad.	«No	chiquita,	no	eres	lo	que	crees.	No	somos	lo	que	fuimos,	sino
lo	que	somos».	Blanca	se	soltó	 llorando.	«Así	es	 la	sociedad»,	agregó	con	frialdad.
Ese	medio	 día	 en	 la	 terraza	 junto	 al	mar,	Blanca	 observaba	 a	 la	 señora	Dupuy	 sin
saber	dónde	colocarla,	llevada	por	la	curiosidad	quiso	hacerle	una	pregunta	y	Andrés
la	interrumpió	con	violencia.

—¿Qué	le	parecería	Madame	Dupuy	si	alguien	que	trabajara	para	usted	entrara	a
su	cuarto	y	le	robara	dinero?

Madame	 Dupuy	 se	 echó	 a	 reír.	 Blanca	 enrojeció	 y	 le	 pareció	 que	 en	 esos
momentos	Andrés	obedecía	a	un	demonio.

—¿Y	con	lo	que	roba	se	va	al	peluquero	y	luego	se	le	presenta	muy	peinada?	—
agregó	impávido.

Esa	fue	la	única	vez	que	ella	fue	al	peluquero	en	los	quince	meses	que	vivió	con
Andrés	Bernal	y	desde	ese	día	su	vida	se	volvió	más	infame.	Nunca	le	perdonaría	esa
afrenta	y	sin	embargo	seguía	en	la	carrera	desenfrenada	de	Andrés	Bernal.	No	podía
escapar.	 Y	 su	 amante	 necesitaba	 degradar	 y	 ella	 era	 su	 blanco.	 En	 cada	 pueblo	 lo
esperaban	cartas	de	su	madre.

—Me	escribe	porque	cree	que	viajo	solo.	Mi	madre	no	acepta	a	las	mujeres	como
tú.

Ya	no	 sentía	 cólera,	 se	dejaba	 insultar	poseída	por	un	odio	desconocido,	que	 la
dejaba	 atónita,	 incapaz	 de	 moverse	 o	 de	 decir	 una	 palabra.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba
Andrés?	 ¿Qué	 buscaba	 en	 ella?	 Sentada	 en	 las	 terrazas	 elegantes,	 bebía	 café	 para
mantenerse	 despierta.	 Estaba	 cansada	 y	 podía	 quedarse	 dormida	 en	 cualquier	 sitio.
Sus	 cabellos	 revueltos	 y	 su	 traje	 arrugado	 le	 eran	 indiferentes.	 Los	 espejos	 de	 los
bares	y	de	los	cines,	le	devolvían	unos	ojos	asustados	y	una	piel	tirante.	Así	iba	ahora
a	la	orilla	del	Lago	Mayor,	pero	no	era	ella	la	que	viajaba	junto	a	Andrés.	Ella	estaba
en	un	punto	del	espacio	mirando	el	perfil	de	Andrés	que	avanzaba	alerta	a	un	peligro
próximo.	 Algo	 se	 conjuraba	 esa	 noche.	 Algo	 extraño	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 al
centro	de	la	pesadilla.	Los	hoteles	enormes	y	apagados	se	sucedían	unos	a	otros	con
sus	 balaustradas	 y	 sus	 columnas	 batidas	 por	 la	 lluvia.	 Los	 cipreses	 estaban	 altos	 y
negros	presenciando	el	paso	de	la	pareja.

Andrés	la	miraba	de	reojo	de	cuando	en	cuando.	¿Por	qué	no	se	detiene	frente	a
ningún	hotel?	Blanca	se	calló	la	pregunta.	El	Lago	enorme	y	negro	se	confundía	con
la	noche	y	con	la	lluvia.

—Ya	terminó	la	temporada,	va	a	ser	difícil	encontrar	cuarto.
Blanca	habló	casi	para	sí	misma,	quería	romper	el	silencio	peligroso	que	surgía	de

la	oscuridad	húmeda	que	la	rodeaba.	Andrés	no	contestó,	parecía	dirigirse	a	un	lugar
preciso,	como	si	alguien	desde	lo	oscuro	lo	guiara	con	firmeza.	Blanca	sintió	miedo.
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Había	vivido	con	él	y	apenas	lo	conocía,	no	sabía	cuáles	eran	sus	motivos,	ni	por	qué
la	torturaba.	Pensó	que	estaba	loco.	Vivía	con	él	fuera	del	mundo	real	en	una	región
solitaria,	en	donde	nada	tenía	sentido,	y	en	donde	las	palabras	no	correspondían	a	las
situaciones,	ni	éstas	a	las	actitudes.	¿Era	eso	el	amor	para	Andrés?:	¿La	degradación
continua	del	ser	amado?	Ni	siquiera	era	la	destrucción;	si	hubiera	decidido	matarla	lo
hubiera	entendido.	Nunca	habían	dormido	 juntos	y	cuando	 la	besaba,	 se	 asía	 a	 ella
con	desesperación.

—Te	adoro,	te	adoro…
Repetía	Andrés	Bernal	con	la	voz	cortada	por	los	sollozos.
—¿Estás	llorando?
Blanca	extendía	 la	mano	para	enjugarle	 las	 lágrimas.	Al	principio	 los	 llantos	de

aquel	hombre	alto,	fuerte,	deseado	por	las	mujeres,	la	conmovían.	Ahora	la	fatiga	le
impedía	el	gesto.	Además	tenía	la	impresión	de	que	Andrés	empleaba	las	lágrimas	a
voluntad,	 y	 las	 producía	 siempre	 que	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 decisión
suicida.

—Tengo	ganas	de	matarme…
—¿De	matarte?…	sí,	hay	veces	en	que	no	queda	otra	solución…
Blanca	escuchó	con	atención,	miró	el	cuarto	del	hotel	y	trató	de	recordar	en	dónde

se	encontraba	ese	cuarto	húmedo	y	pegajoso.	Debía	ser	en	verano	pues	por	la	ventana
abierta	 entraba	 el	 ruido	 de	 los	 automóviles,	 los	 gritos	 de	 los	 pasantes	 y	 un	 calor
maloliente.	Estaban	en	Milán.

—No	me	diga	la	señora	de	mis	sueños	que	piensa	suicidarse…
Blanca	se	volvió	a	mirar	a	Andrés.	Sobre	 la	blancura	de	 la	almohada	distinguió

sus	cabellos	negros	y	su	perfil	hermoso	de	seductor	sudamericano.	Había	apoyado	la
cabeza	sobre	los	brazos,	mostraba	el	torso	desnudo,	y	de	sus	lágrimas	impetuosas	ya
no	quedaba	nada.

—¿Suicidarme?…
Andrés	 no	 contestó,	 se	 perdió	 en	 los	 ruidos	 que	 venían	 de	 la	 noche.	 ¿En	 qué

pensaba	tendido,	aislado,	lejos	de	la	habitación,	hundido	en	un	tiempo	impenetrable	y
extraño?	Blanca	 tuvo	miedo,	 como	 ahora	 junto	 a	 él,	 corriendo	 a	 la	 orilla	 del	Lago
Mayor.	En	la	cara	de	Andrés	sobre	la	almohada	apareció	un	gesto	de	los	bajos	fondos
como	si	un	Andrés	soez	y	desconocido	se	hubiera	posesionado	de	él,	tan	correcto,	tan
admirado	de	las	mujeres,	tan	seductor.	Blanca	se	volvió	a	mirarlo	mientras	conducía
el	 automóvil,	 temiendo	 encontrar	 aquella	 cara	 desconocida	 del	 hotel	 de	Milán.	 Él
nunca	era	indiferente	a	ser	mirado,	inclinó	un	poco	la	cabeza	y	sonrió.	Blanca	vio	su
nariz	 recta	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 los	 cipreses	 que	 desfilaban	 como	 sombras
frente	a	los	hoteles	apagados.	Continuaba	lloviendo.	Se	sintió	sola,	sin	pasado	y	con
el	 futuro	 abolido.	 Los	 hoteles	 empezaron	 a	 escasear:	 se	 separaban,	 dejaban	 claros
negros	en	las	colinas.	¿Cuántos	cientos	de	cuartos	vacíos	habían	pasado?	Pensó	que
ya	había	dormido	en	 todos	ellos	y	que	en	cada	uno	había	perdido	una	parte	de	ella
misma,	que	al	siguiente	día	olvidaba.	Los	días	junto	al	hombre	que	llevaba	el	volante
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eran	siempre	el	mismo	día.	Lo	miró:	seguía	en	la	misma	actitud,	de	cuando	en	cuando
se	 inclinaba	 sobre	 el	 parabrisas,	 para	 ver	 mejor	 la	 lluvia,	 parecía	 emocionado.
Pasaron	 frente	 a	 un	 hotel	 como	 los	 anteriores:	 blanco,	 de	 construcción	 reciente.
Estaba	 situado	 lejos	 de	 la	 carretera,	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 jardín	 de	 arbustos
recortados.	 Algo	 en	 la	 inmovilidad	 del	 edificio	 llamó	 la	 atención	 de	 Blanca:	 el
edificio	existía	más	que	los	anteriores,	les	hacía	señas.	Andrés	pasó	de	largo.	Al	cabo
de	 unos	minutos	 detuvo	 el	 automóvil	 y	 luego	 le	 metió	 reversa.	 Avanzó	 reculando
hasta	el	frente	del	hotel.	Detuvo	el	coche	con	decisión.

—Ve	a	ver	si	hay	cuartos	—le	ordenó	como	de	costumbre,	mientras	él	se	recargó
sobre	 el	 volante	 y	 miró	 atento	 el	 hotel	 elegido.	 Para	 Blanca	 era	 penoso	 bajar	 del
automóvil	y	entrar	a	los	hoteles.	Sus	sandalias	usadas	y	su	traje	amarillo	de	verano,	le
producían	vergüenza.	Trataba	de	no	fijar	la	mirada	en	ninguna	parte	cuando	cruzaba
los	 vestíbulos	 iluminados.	 Siempre	 que	 le	 concedían	 habitación	 se	 desconcertaba:
estaba	 segura	 de	 que	 la	 rechazarían.	En	 general	 los	 empleados	 la	miraban	 con	 una
curiosidad	alegre.

—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No.	Separados.
No	 recordaba	 quién	 había	 decidido	 pedir	 cuartos	 separados,	 tal	 vez	 de	 común

acuerdo,	 para	 que	 ella	 no	 se	 pusiera	 en	 evidencia	 delante	 de	 los	 hoteleros.	Pero	 su
separación	 los	volvía	más	vulnerables	a	 las	miradas	de	 los	empleados.	Ella	 tenía	 la
sensación	de	que	les	inspiraba	lástima	y	cuando	Andrés	entraba	a	su	habitación	pálido
y	desmejorado,	estaba	segura	de	que	había	salido	con	mujeres	o	las	había	llevado	a	su
cuarto.

Bajó	del	automóvil	y	cruzó	el	jardín	oscuro	y	silencioso.	La	lluvia	arreciaba	y	no
llevaba	impermeable,	con	la	cara	y	el	traje	mojados,	llegó	frente	a	la	puerta	de	cristal.
Un	vestíbulo	amplísimo,	amueblado	con	sillones	de	colores	vivos,	yacía	quieto	detrás
de	los	vidrios	de	los	ventanales	y	la	puerta.	Entró	y	se	encontró	dentro	del	vestíbulo
silencioso	y	abandonado.	Guiada	por	la	luz	de	la	terraza	buscó	la	recepción:	no	había
nadie.	El	hotel	respiraba	silencio.

—¿No	hay	nadie?	—gritó.
Su	voz	sonó	extraña	en	el	vestíbulo	del	hotel	vacío.	Se	asustó	de	sus	palabras	que

rebotaron	contra	los	muros	de	mármol	y	luego	vibraron	inútiles	sobre	los	pisos.
—¿No	hay	nadie?
Gritó	 con	 más	 fuerza	 y	 empezó	 a	 dar	 de	 palmadas	 que	 resonaron	 rápidas	 y

huecas.	 Nadie	 acudió	 a	 su	 llamado.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 el	 hotel	 estuviera
clausurado	y	con	la	puerta	abierta.	Siguió	llamando	a	voces:

—¿No	hay	nadie?…	¿No	hay	nadie?…
De	pronto	calló,	¿y	si	Andrés	hubiera	hecho	ese	viaje	extraño	para	abandonarla	en

ese	 hotel	 abandonado?	Buscó,	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 los	 ventanales	 empañados
por	la	lluvia,	la	carretera	y	la	mancha	amarilla	del	automóvil	de	Andrés:	allí	estaba,
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con	los	faros	apagados,	esperando.	Una	luz	blanca	iluminó	de	golpe	el	vestíbulo	del
hotel	y	una	voz	de	hombre	surgió	sin	ruido	a	sus	espaldas.

—¿Busca	algo?
Se	volvió	estremecida:	un	hombre	vestido	de	negro	sonreía	suntuoso.
—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No,	separados…	solo	para	una	noche…
El	hombre	pasó	detrás	del	mostrador	de	la	Recepción	y	sin	una	palabra	tendió	las

fichas	para	la	policía.	La	miraba	con	fijeza,	sus	ojos	oscuros,	se	volvían	más	oscuros
con	 las	 sombras	 del	 pelo	 negro,	 y	 el	 traje	 negro.	 Blanca	 miró	 las	 manos	 del
desconocido,	 largas,	 con	dedos	 finos	que	contrastaban	con	el	dedo	pulgar	grueso	y
redondo	como	un	mallete.	Buscó	turbada	su	pasaporte	en	el	desorden	de	su	bolso.	La
mirada	 imperturbable	 del	 desconocido	 la	 impedía	 encontrarlo:	 tenía	 las	 pupilas
dilatadas	y	fijas	como	si	quisiera	hipnotizarla.	Se	le	cayeron	unos	papeles	de	la	bolsa,
se	 inclinó	 a	 recogerlos	 y	 salió	 corriendo	 a	 buscar	 a	 Andrés.	 El	 hombre	 continuó
inmóvil	detrás	del	mostrador.	Blanca	llegó	corriendo	hasta	el	automóvil.

—Podemos	buscar	otro	hotel…	hay	un	hombre	horrible.
A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 el	 hombre	 los	miraba.

Andrés	 la	 miró	 con	 indiferencia	 y	 por	 toda	 respuesta	 encendió	 el	 motor	 del
automóvil,	para	conducirlo	a	lugar	seguro.	Había	decidido	pasar	la	noche	allí.	Blanca
volvió	al	hotel.	El	hombre	tomó	un	paraguas	y	salió	al	jardín.	Blanca	lo	vio	dirigirse
al	 automóvil	 y	 cansada	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 rojo.	Esperó	 un	 rato.	El
vestíbulo	 era	 amplio	 y	 de	 forma	 irregular;	 un	 bar	 fabricado	 de	 bambú	 aparecía
envejecido	 en	 una	 esquina.	A	 un	 lado	 del	 bar,	 un	 jardincillo	 de	 plantas	 de	 sombra
crecía	carnoso	al	amparo	de	la	luz	blanca	del	neón.	El	jardín	estaba	quieto	y	tenía	la
tristeza	 sórdida,	 casi	 indecente	de	 los	 jardines	 interiores	de	 los	 edificios	modernos.
Todo	el	hotel	vivía	alrededor	de	aquellas	hojas	gruesas	y	malolientes.	Los	pisos	de
linóleo,	 los	 muros	 de	 colores	 brillantes,	 el	 bar,	 los	 ventanales,	 recuperaban,	 al
contacto	 del	 jardincillo	 la	 verdad	 pornográfica	 de	 las	 construcciones	 modernas,
hechas	con	materiales	groseros	y	chillones.	Blanca	sintió	nauseas.	Se	volvió	a	mirar	a
la	noche	y	a	la	lluvia	que	seguía	cayendo.	El	empleado	del	hotel	y	Andrés	avanzaban
debajo	 de	 un	 enorme	 paraguas	 negro.	 Le	 pareció	 que	 al	 cruzar	 la	 puerta
interrumpieron	una	confidencia,	pues	entraron	graves,	como	si	fueran	más	extraños	el
uno	al	otro,	de	lo	que	ya	eran.	La	miraron	con	fijeza.	Blanca	se	dirigió	a	Andrés	y	el
hombre	fue	detrás	del	mostrador	de	la	Recepción	y	les	tendió	las	llaves.

—Yo	haré	las	fichas,	dejen	aquí	sus	pasaportes.
Blanca	tendió	el	suyo	y	Andrés	la	detuvo	con	un	gesto.
—Vamos	a	llenarlas	ahora.
Dijo	 Andrés	 mirando	 vivamente	 al	 empleado,	 éste	 sostuvo	 imperturbable	 la

mirada	y	les	tendió	las	hojas	sin	agregar	una	palabra.
Andrés	escribió	la	suya	y	miró	con	atención	la	de	su	amante.
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—¿Cuál	es	el	número	de	los	cuartos?
—El	mío	es	el	diecisiete	—contestó	Blanca	mirando	la	placa	de	metal	que	pendía

de	su	llave.
—El	suyo	es	el	veintiuno	—dijo	el	hombre	de	negro	y	le	entregó	una	llave	igual	a

la	de	Blanca.
Andrés	se	inclinó	sobre	la	ficha	y	escribió	en	ella	el	número	de	su	cuarto.	Blanca

lo	 imitó.	El	hombre	recogió	 las	boletas	y	 las	colocó	en	el	escritorio,	salió	de	detrás
del	mostrador	y	cogió	las	maletas.	Escondido	por	unas	columnas	cuadradas	estaba	el
ascensor.	Subieron	en	silencio	y	salieron	a	un	pasillo	largo	y	estrecho,	con	ventanas	al
Lago	y	enfrente	a	ellas	las	puertas	de	los	cuartos.	El	linóleo	rojo	del	piso,	apagaba	los
pasos.	El	número	diecisiete	era	la	tercera	puerta.	El	hombre	se	detuvo	frente	a	ella,	la
abrió	 y	 los	 dejó	 pasar.	 El	 cuarto	 era	 un	 cuarto	 más	 de	 hotel:	 dos	 camas	 gemelas
formaban	una	sola	cama	enorme,	una	puerta	negra	comunicaba	con	un	baño	intacto.

—Esa	es	mi	maleta	—señaló	Blanca.
El	hombre	la	colocó	sobre	el	mueble	que	servía	de	maletero.
—Vamos	a	la	otra	habitación	—pidió	Andrés.
Salieron	 los	 tres	 al	 pasillo.	 Cuatro	 puertas	 más	 adelante,	 estaba	 el	 número

veintiuno.	La	habitación	era	exacta	a	la	otra.	Andrés	la	contempló	abstraído,	mientras
el	 hombre	 colocaba	 su	 maleta.	 Luego	 el	 empleado	 los	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y
permaneció	 quieto,	 esperando	 la	 propina.	 Andrés	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 a
Blanca.

—¿Quieres	un	café,	chiquita?
Blanca	 iba	 a	 rehusar,	 pero	 la	 amabilidad	 de	 su	 amante	 la	 conmovió,	 sabía	 su

debilidad	por	el	café.
—¿Es	posible?
—Lo	subo	en	diez	minutos	—contestó	el	empleado,	sonriente.
—No,	 no.	 Nosotros	 bajamos	 a	 tomarlo	 —declaró	 Andrés	 con	 una	 voz	 que	 a

Blanca	le	resultó	extraña.
El	 hombre	 hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 sin	 ruido.	 Andrés	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la

cama,	se	aflojó	la	corbata	y	miró	a	Blanca.
—¡Ven!	—suspiró.
La	mujer	 se	 acercó	 y	 él	 empezó	 a	 acariciarle	 las	 piernas	 y	 las	 caderas;	 estaba

concentrado	 y	 pálido,	 reconociendo	 el	 cuerpo	 conocido	 de	 su	 amante.	 De	 pronto
interrumpió	brusco	las	caricias,	abrió	los	ojos	y	se	levantó	de	un	salto.

—¡Vamos!	Nos	debe	estar	esperando.
Blanca	 aceptó	 sin	protestar,	 salieron	 juntos	 al	 pasillo	y	 tomaron	el	 elevador.	Al

llegar	 al	 vestíbulo	 lo	 encontraron	 apagado,	 sólo	 una	 luz	 verdosa	 salía	 del	 bar	 de
bambú.	Allí	estaba	el	hombre	esperándolos.

Andrés	se	sentó	frente	a	él	y	lo	miró	con	ojos	fijos.	Con	mano	segura	el	empleado
preparó	el	café,	les	tendió	las	tazas	y	sin	un	ruido	desapareció.	Andrés	lo	buscó	con	la
mirada,	pero	él	parecía	haberse	esfumado	definitivamente.	Bebieron	el	café	absurdo	y
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volvieron	a	sus	habitaciones.	Afuera	continuaba	la	lluvia.	Por	las	ventanas	del	pasillo
miraron	el	Lago	negro	y	móvil.	Blanca	entró	a	su	cuarto	y	Andrés	la	siguió.
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